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SSTE  libro  no  necesitaba  prologo :  la  carta  del  señor 
Velarde,  con  la  cual  va  honrado,  y  la  primera  mia, 
Vp    contestación  á  ella,  justifican  la  publicación  en  El 
V   Imparciaí  de  los  artículos  cuya  colección  forma  el 
texto  de  este  volumen;  y  el  motivo  de  coleccionar- 
los en  él,  es  la  demanda  que  de  su  colección  me  han 
hecho  los  amigos  que  me  leen  y  los  libreros  que  me 
venden. 

Y  que  no  se  me  ofenda  ningún  librero,  ni  se  me  enga- 
lle ningún  Académico  por  esta  frase:  porque  se  dice  que 
se  lee  y  que  se  vende  á  Quevedo  ó  á  Valera  cuando  se 
leen  y  se  venden  sus  obras:  lo  mismo  me  sucede  á  mí; 
unos  me  leen  y  otros  me  venden;  y  si  los  que  me  venden 
no  me  vendieran,  no  me  leerían  los  que  me  leen,  y  yo 
publico  este  libro  por  agradecimiento  á  los  unos  y  á  los 
otros. 

La  razón  y  la  escusa  de  lo  que  en  él  de  mí  mismo 
digo,  van  también  alegadas  en  su  relato;  pero  de  las 
circunstancias  en  que  le  he  escrito  y  del  motivo  de  im- 
primirle dividido  en  dos  partes  y  nó  en  Madrid  sino  en 
Barcelona,  me  conviene,  aunque  necesario  no  sea,  de- 
cir cuatro  palabras;  siquiera  no  encuentren  cuatro  lee- 
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tores  á  quienes  leérmelas  interese,  ni  media  docena  que 
en  leérmelas  se  complazcan. 

Un  27  de  Junio,  á  las  siete  de  la  mañana,  entró  la 
muerte  calladamente  en  mi  casa,  y  dispersó  con  su 
guadaña  una  familia,  para  cuya  reunión  había  yo  tra- 
b^ado  mucho  tiempo  y  agotado  mis  ahorros.  En  el  in- 
menso y  legítimo  duelo  en  que  aquella  muerte  dejaba 
sumida  mi  casa,  en  cuyo  escondido  bogar  m¿  habia  ya 
sumido  modestamente  d  vivir  en  el  olvido  y  á  morir  en 
/as  con  Dios,  quedábame  por  solo  recurso  y  por  última 
esperanza  el  resto  de  las  dos  veces  mermada  pensión, 
que  en  1871  me  habia  concedido  el  Gobierno,  cuyo  mi- 
nistro de  Estado  era  el  Excmo.  Sr.  D.  Cristino  Martes; 
pero  llegado  el  ocho  de  Julio ,  y  trascurrido  el  nueve,  y 
pasado  el  diez,  y  visto  que  la  libranza  en  que  de  Roma 
debía  venir  mi  mensualidad  vencida  no  venia,  tele- 
grafié á  mi  apoderado  en  la  capital  del  Orbe  Cristiano, 
preguntándole  por  ella.  ¡Ay  de  mil  con  mi  telegrama 
se  cruzó  la  carta  suya,  en  que  me  participaba  que  por 
causa  de  economías  inexcusables  en  la  Administración 
de  los  Lugares  Píos  españoles  en  Italia,  ini  comisión 
habia  sido  suprimida:  en  consecuencia  y  ajustadas  por 
él  mis  cuentas  con  aquella  piadosa  Administración ,  me 
remitía  los  últimos  ses¿nta  y  cinco  duros  que  me  resta- 
ban que  cobrar  hasta  la  fecha  de  la  supresión  de  mi 
sueldo. 

Quédeme  yo  con  la  Ubranza  delante  de  los  ojos,  el 
verano  delante  de  mí  y  detrás  de  mí  los  siete  indivi- 
duos de  mi  familia;  y  el  ministro  de  Estado  en  los  ba- 


i 


4 


—  III  — 

fíos,  y  el  de  Fomento  en  sus  haciendas,  y  el  Sr.  Cáno- 
vas mi  amparador  en  Cotterets,  y  en  Francia  mi  paño 
de  lágrimas  el  Capitán  General  Jovcllar;  quien  en  tales 
casos  molesta  por  mí  á  todos  los  ministros,  y  no  pierde 
ocasión  ni  perdona  empeflo  por  sacarme  del  mió,  La 
moda,  que  deja  á  Madrid  desierto  durante  el  verano, 
me  dejaba  á  mí  en  Madrid  como  en  medio  del  Sahara: 
la  tierra  bajo  mis  pies,  el  cielo  sobre  mí  cabeza,  mi  es- 
peranza en  Dios,  y  Dios  tras  el  velo  azul  del  aire;  que 
es  impenetrable  cortinaje  del  pabellón  que  le  guarda  de 
las  miradas  de  los  hombres.  ¿Cómo  pasé  yo  aquellos 
tres  meses? 

No  puedo  hacer  al  tiempo  volver  atrás:  no  puedo 
quitarme  de  encima  ni  uno  solo  de  mis  sesenta  y  cuatro 
aftos:  no  puedo  hacer  volver  á  mis  manos  el  capital 
pagado  por  las  deudas  de  mi  herencia  paterna,  ni  lo 
por  mí  gastado  en  vivir  bien  ó  mal:  no  puedo  rescindir 
los  contratos  de  venta  de  mi  Don  Juan  ni  de  mi  Zapa- 
tero  y  el  Rty^  escritos  cuando  la  ley  de  propiedad  no 
existia:  esta  ley  no  tiene  efecto  retroactivo  ni  protege 
mi  propiedad  por  lesión  enorme:  y  no  puedo  pedir  li- 
mosna en  España,  sino  poniéndome  al  pecho  un  cartel 
que  diga:  «este  es  el  autor  de  Don  Juan  Tenorio,  que 
mantiene  en  la  primera  quincena  de  Noviembre  todos 
los  teatros  de  verso  de  España  y  América;  >— pero  para 
esto  seria  preciso  que  yo  esplicase  cómo  el  autor  de  tal 
obra  podia  pedir  limosna;  cosa  muy  fácil  de  esplicar, 
pero  muy  difícil  de  comprender* 

Antes  de  pedirla  escribí  á  mis  editores  de  Barcelona, 
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los  Sres,  Montaner  y  Simón,  dándoles  cuenta  de  la 
suspensión  de  mi  sueldo  y  pidiéndoles  trabajo  en  su 
casa*  Los  Sres,  Montaner  y  Simón  me  contestaron  que 
tíos  editores  no  tenían  en  su  casa  trabajo  digno  de  mí: 
pero  que  los  amigos  me  enviaban  adjunta  una  letra  con- 
tra su  corresponsal. >  El  Arzobispo  de  Valencia,  de  cuy^ 
ciudad  soy  hijo  adoptivo,  partió  conmigo  la  limosna  de 
sus  pobres;  el  empresario  del  Teatro  Español  me  ofreció 
una  cantidad  que  jamás  pude  cobrar  en  contaduría;  y 
al  volver  á  Madrid  el  Sr.  Conde  de  Toreno,  ministro  de 
Fomento,  me  presenté  en  su  antecámara,  en  la  cual  no 
me  detuvo  ni  un  minuto.  Expúsele  en  dos  palabras  mi 
posición:  asombróse  de  ella,  confesándome  que  estaba 
muy  lejos  de  imaginársela  tal;  y  prometiéndome  expo- 
nerla en  consejo  de  ministros,  en  la  primera  ocasión, 
me  dio  cita  para  el  día  siguiente  en  el  gabinete  del  se- 
ñor Cárdenas,  Subsecretario,  con  quien  iba  inmediata- 
mente á  consultar  un  medio  de  venir  en  mi  auxilio.  Al 
dia  siguiente  el  Sr,  Cárdenas,  con  una  delicadeza  y  un 
tacto  que  no  podri  jamás  olvidar,  me  dijo:  «que  el  señor 
Conde  de  Toreno,  sabiendo  que  para  continuar  ciertos 
trabajos  legendarios  en  que  me  ocupaba,  necesitaria 
hacer  a%un  viaje  á  alguna  biblioteca  ó  archivo  de  pro- 
vincia, me  daba  por  su  mano  una  pequenez  para  ayuda 
de  gastos,»  y  puso  en  la  mía  un  bono  de  dos  mil  pese- 
tas contra  el  Tesoro. 

Pero  mientras  todas  estas  cosas  pasaban»  había  pasado 
otra,  principal  engendradora,  origen  y  causa  más  inme- 
diatos de  la  confección  de  lo  en  este  libro  compaginado. 
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El  Sr.  D.  Federico  Balart,  á  quien  suelo  pedir  opinión 
y  consejos  sobre  mis  obras  antes  de  publicarlas^  y  á 
quien  voy  ahora  muchas  veces  á  distraer  de  una  mortal 
pesadumbre  con  mi  escéntrica  conversación  y  mis  ideas 
estrafalarias,  había  ido  á  hablar  en  mi  favor  al  propie- 
tario de  El  Impar ciaL  El  Excmo*  Sr.  D.  Eduardo 
Gasset  y  Artime  me  abrió  su  casa^  sus  brazos  y  las  co- 
lumnas del  Lunes  de  su  periódico,  pagándome  mis  ar- 
tículos en  más  de  lo  que  valen;  el  Sr.  Ortega  Munilla, 
Director  de  los  Lunes ^  me  hizo  la  distinción  de  colocár- 
melos inmediatamente  después  de  su  semanal  revista,  y 
en  la  redacción  de  El  Tmparcial  encontré  una  nueva  fa- 
milia, que  aceptó  mi  compañía  con  cariño  tan  afectuoso 
y  tan  respetuosa  cordialidad,  que  me  hicieron  subir  á 
los  ojos  dos  lágrimas  de  gratitud,  que  no  pudieron  ya 
sostener  las  ralas  hebras  que  me  restan  de  mis  antes  es- 
pesas pestañas. 

Mientras,  gracias  al  Sr.  Gasset  y  Artime,  volvia  á  con- 
tar con  el  pan  cotidiano»  pasó  al  ministerio  de  Estado  el 
señor  Conde  de  Toreno,  volvió  del  extranjero  el  Sr,  Pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros,  y  falleció  et  del  Con- 
greso, Adelardo  López  de  Ayala. — ^Pocos  dias  después 
del  entierro  de  éste,  el  Sr.  Cánovas  de!  Castillo ,  cuya 
casa  he  tenido  siempre  abierta  y  cuya  amistad  nunca  se 
ha  desmentido,  me  envió  una  carta  para  el  ministro  de 
Estado;  á  cuya  presentación  el  Sr*  Conde  de  Torcno  me 
dijo:  «por  el  correo  de  hoy  va  á  Roma  la  orden  de  con- 
tinuar pagando  á  V.  su  sueldo;  pero  tengo  el  sentimiento 
de  haber  tenido  que  mermar  de  él  doce  mil  reales,  por- 
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que  las  economías  ya  hechas  en  la  Administración  de 
los  Lug-ares  Píos,  no  me  han  permitido  devolverle  los 
treinta  y  seis  mil  reales  que  antes  cobraba.* — Recibí  con 
gratitud  lo  que  se  me  daba^  y  me  volví  á  mi  casa,  no 
ya  como  antes  resuelto 

á  vivir  en  el  olvido 

\  ¿  moTÍr  en  paz  con  Dios, 

como  mi  edad  y  la  conveniencia  de  retirarme  ya  de  la 
arena  literaria  me  lo  exigían,  sino  decidido  por  necesidad 
á  luchar  otra  vez  con  la  vida  y  á  morir  sobre  el  trabajo; 
á  lo  que  parece  que  me  condenan  mis  viejos  pecados  y 
las  nuevas  economías  de  los  Lugares  Píos,  Ya  varias 
veces  en  algunos  periódicos,  que  no  sé  por  qué  me  son 
hostiles,  se  me  ha  echado  en  cara  el  «í?  saier  retirarme 
á  tiempo;  pero  no  me  han  dicho  á  dónde;  puesto  que 
saben  que  no  puedo  retirarme  á  un  monasterio.  Ya  me 
había  yo  retirado  á  mi  casa,  y  hacia  ya  atlo  y  medio  que 
rehusaba  presentarme  hasta  en  el  ateneo,  donde  tantas 
consideraciones  se  me  han  tenido  y  tantos  aplausos  se 
me  han  prodigado:  pero  al  retirarme  el  gobierno  el 
sueldo  con  que  únicamente  podía  retirarme  como  se  me 
aconsejaba,  tuve  yo  por  mejor  consejo  volver  al  traba- 
jo y  vivir  honradamente  de  él  mientras  con  él  susten- 
tarme pueda,  que  dejarme  morir  de  inanición  y  de 
pesadumbre  por  dar  gusto  á  los  ya  no  le  tienen  de  que 
viva  yo  entre  la  gente,  porque  conceptüan  que  sesenta 
y  cuatro  años  son  demasiada  larga  vida  para  un  hombre 
á  quien  aun  hay  algunos  que  estiman  y  aplauden. 
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Pero  juguemos  limpio  y  hablemos  claro  por  última 
vez.  Yo  no  he  pedido  amparo  al  gobierno  para  mi  vejez 
alegando  mérito  alguno  en  mis  obras,  ni  yo  he  dicho  á  la 
nacipn  ni  al  gobierno  que  tuviesen  obligación  de  ampa- 
rarme: nó:  pero  he  propuesto  esta  cuestión.— «Mis 
obras,  que  son  tan  malas  como  afortunadas,  han  enri* 
quecido  á  muchos,  y  mi  Don  Jiian  mantiene  en  el  mes 
de  Octubre  todos  los  teatros  de  España  y  las  Americas 
Españolas,  ¿es  justo  que  el  que  mantiene  á  tantos  muera 
en  el  hospital  ó  en  el  manicomio,  por  haber  producido 
su  Don  Juan  en  tiempo  en  que  aun  no  existia  la  ley  de 
propiedad  literaria?» 

Y  el  gobierno  ante  quien  espuse  esta  cuestión  me 
subvencionó  sobre  los  fondos  de  los  Lugares  Pios  espa- 
ñoles en  Roma,  y  mi  subvención  tiene  el  carácter  pía* 
doso  y  de  limosna  con  el  que  yo  la  pedí,  sin  que  por 
ello  me  crea  ni  deshonrado  ni  humillado:  y  mientras 
con  ella  he  vivido,  en  lugar  de  echarme  á  dormir  sobre 
mis  doradas  pajas,  he  entregado  concluido  en  1873  á 
los  editores  Montaner  y  Simón  mi  leyenda  del  Cid  que 
consta  de  diez  y  nueve  rail  versos,  y  mi  leyenda  de  los 
Tenorios  que  tiene  ocho  mil;  y  hoy  cuando  lo  que  de  mi 
subvención  me  resta  no  me  basta  por  la  posición  en  que 
mi  reputación  me  coloca,  recojo  los  últimos  destellos  de 
mi  decadente  ingenio,  los  últimos  alientos  de  mis  cansa- 
dos pulmones,  y  los  últimos  átomos  de  honra  y  de  brio 
que  en  el  corazón  me  restan,  y  me  arrojo  otra  vez  en 
los  brazos  del  trabajo,  en  vez  de  arrojarme  i>or  el  bal- 
cón >  ó  en  el  fango  de  la  holgazanería  á  quejarme  de  la 
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nación  y  de  sus  gobiernos,  á  quienes  no  alcanza  ni  obli- 
gación ni  responsabilidad  alguna  en  la  posición  en  que 
me  han  colocado  mis  circunstancias  personales  y  mis 
negocios  de  familia, 

Dímc,  pues,  al  trabajo,  y  entré  en  el  del  periodis- 
mo; que  es  el  más  rudo  por  ser  el  más  perentorio  y 
asiduo,  el  más  expuesto  á  la  crítica  y  el  más  coartado  y 
riesgoso  por  la  estrechez  de  la  ley  de  imprenta,  que 
suele  tener  que  regir  en  nuestro  inquieto  país;  y  siguien- 
do á  medias  por  no  poderlo  seguir  por  entero  el  consejo 
de  los  que  retirarme  me  aconsejaban,  me  retiré  al  se- 
gundo recinto  del  alcázar  de  las  Bellas  Letras,  descendí 
de  sus  salones  de  su  piso  principal  á  su  piso  bajo  con 
puerta  y  vistas  al  patio;  es  decir,  que  me  retiré  del  gre- 
mio de  los  poetas  y  renunciando  á  la  poesía,  me  despe- 
dí del  público  de  Madrid  en  un  romance  cuyos  versos 
son  los  últimos  que  he  escrito,  no  volví  á  presentarme 
como  versificador  ni  como  lector  en  acto  alguno  público 
y  anuncié  que  iba  á  escribir  en  prosa;  comenzando  á  de- 
vanarme los  sesos  en  discurrir  cómo  servir  con  mi  prosa 
los  intereses  del  Sr,  Gasset  y  Artime,  y  algún  manjar 
no  indigesto  á  los  suscritores  de  El  ImparciaL 

La  primera  carta  del  bravo  Velarde  me  dio  pié  para 
contar  lo  pasado  en  el  cementerio  al  borde  de  la  tumba 
de  Larra:  y  por  este  recuerdo,  como  quien  tira  de  un 
hito  de  una  madeja  enredada,  fui  yo  tirando  de  mis 
pobres  recuerdos  del  tiempo  viejo,  hasta  formar  con 
ellos  el  mal  devanado  ovillo  de  lo  contenido  en  este  li- 
bro.— Viejo  é  ignorante,  no  supe  escribir  más  que  mis 


» 


» 
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personales  memorías:  los  lectores  de  El  Impar cial,  tal 
vez  sorprendidos  de  leerme  en  prosa,  tal  vez  pagados  de 
la  anticuada  construcción  de  la  mia,  y  acaso  más  que  de 
lo  que  yo  en  ella  decía,  de  la  ingenuidad  algo  infantil 
con  que  yo  lo  iba  diciendo,  encontraron  entretenidos 
mis  artículos  del  tiempo  viejo:  unos  porque  refresca- 
ban los  suyosp  y  otros  porque  no  habiendo  alcanzado  la 
época  de  que  en  ellos  hablo,  ó  lo  que  en  ellos  traigo  á 
cuento  ignoraban,  ó  lo  habían  oido  contar  de  muy  dife- 
rente modo. 

Como  quiera  que  fuere,  mientras  los  publicaba  en  el 
periódico,  recibí  varias  cartas,  unas  anónimas  y  otras  fir- 
madas, en  las  cuales  algunos  me  aconsejaban  que  co- 
leccionase mis  artículos;  y  el  Sr.  Gasset  y  Artíme,  re- 
nunciando generosamente  en  mi  favor  sus  derechos  á  la 
propiedad  de  mi  por  él  tan  bien  pagado  trabajo,  me 
otorgó  omnímoda  y  perpetua  facultad  para  hacer  de  él 
lo  que  más  me  conviniera. — -El  Sr.  Ortega  Munilla  se 
ofreció  espontáneamente  á  ayudarme  en  tal  publicación 
y  se  ocupaba  ya  de  sus  preliminares  pormenores,  cuan- 
do ocurrieron  á  la  par  su  desastrada  caida  del  caballo  y 
mi  impensado  viaje  á  Barcelona:  cuyos  dos  imprevistos 
acontecimientos  me  obligan  á  publicar  este  libro  en  la 
capital  del  Principado  y  no  en  la  coronada  villa. 

Pero  ¿por  qué?  ;A  qué  vine  yo  á  Barcelona  por  siete 
días  y  por  qué  me  quedo  en  ella  por  siete  meses? 

En  uno  y  medio  que  en  ella  llevo  no  he  tenido  tiem- 
po hasta  hoy  de  hacerme  tal  pregunta,  y  voy  á  ver  si 
averiguo  alguna  razón  que  me  sirva  de  respuesta. 
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A  pesar  de  mi  necesidad  de  descanso,  de  la  tenacidad 
con  qoe  ha  cerca  de  dos  años  que  rehuso  toda  invita* 
cion  á  presentarme  en  público,  y  i  pesar,  en  fin,  de  mi 
deseo  de  complacer  á  los  que  me  dicen  «retírese  V,> ,  es 
decir,  «quítese  V.  de  en  medio» ,  aun  hay  algunos  que 
recordando  mis  mejores  afSos  y  olvidando  los  trascurri- 
dos, me  buscan  y  me  solicitan  con  la  vana  ilusión  de 
que  aun  puedo,  como  en  otro  tiempo,  cooperar  en  be- 
neficio de  sus  empresas;  y  el  país  en  donde  por  mí 
se  conservan  mas  ilusiones  y  simpatías  es  en  Cataluña 
y  sobre  todo  en  Barcelona»  Así  que  el  27  de  Octubre 
próximo  pasado  el  empresario  y  el  director  de  la  com- 
pañía de  verso  del  teatro  Principal  de  esta  ciudad  me^^ 
ofrecieron  una  indemnización  por  gastos  de  viaje,  sl^H 
cmprendia  uno  para  enderezar  y  poner  derecho  sobre 
ta  escena  á  mi  buen  Don  yuan  Tenorio;  quien  no  sé 
por  qué  no  queria  tenerse  este  año  muy  en  equilibrio. 
Tenia  yo  que  abocarme  con  mis  editores  Montaner 
y  Simón,  para  tratar  de  poner  también  en  pié  de  im- 
prenta á  mi  valiente  Burgalés  Rodrigo  Diaz ,  que  agar- 
rado al  pupitre  de  mis  editores,  parece  que  tampo- 
co quiere  dejarse  meter  en  prensa;  y  con  la  esperanza 
de  matar  dos  pájaros  de  una  pedrada,  acepté  la  propo- 
sición del  viaje  á  Barcelona;  pero  mientras  la  libranza 
del  empresario  llegaba  á  Madrid,  y  ciertos  asuntos  de 
mi  joven  amigo  el  pintor  Padró,  que  debía  de  acompa^ 
ñarme,  se  allanaban,  se  perdieron  cuarenta  y  ocho  ho 
ras  y  llegué  yo  tarde  para  enderezar  á  mi  rebelde  y  vo 
luntarioso  Dan  Juan,  y  aún  no  he  tenido  tiempo  para 


^ 
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¡er  cinco  minutos  de  conversación  con  mis  editores 
del  Cid;  porque  el  pueblo  Barcelonés,  que  no  me  había 
olvidado  en  los  once  años  que  he  pasado  ausente  de 
Cataluña,  que  se  acordaba  de  que  en  Barcelona  habia 
yo  tenido  casa,  y  me  habia  rí'casado  en  su  parroquia 
de  Santa  Ana,  y  le  habia  leido  mochos  versos  y  me 
habia  dado  muchas  fiestas,  en  las  cuales  había  yo  pro- 
curado derramar  toda  la  espansiva  alegría  de  mi  corazón 
de  muchacho  y  toda  la  po3sía  de  mi  desordenada  ima- 
ginación de  loco,  creyendo  que  para  mí  el  tiempo  n:>  ha- 
bia pasado  y  que  no  habían  pasado  por  él  ni  por  mí  los 
once  años  transcurridos,  se  empeño  en  pedirme,  como 
quien  pide  peras  al  olmo,  que  hiciera  y  le  dijera  lo  que 
para  él  habia  hecho  y  dicho  cuando^  con  once  años 
menos,  aún  tenia  once  partes  de  aliento  más.  Echó  á  un 
lado  á  mi  pobre  Don  Juan,  y  poniéndome  en  lugar  suyo 
sobre  la  escena,  oyó  mi  palabra  ronca  con  la  cariñosa 
atención  de  una  madre  que  escucha  la  respiración  de  su 
hijo  que  duerme;  me  colmó  de  aplausos,  me  coronó  de 
flores,  no  me  dejó  ni  dormir  ni  trabajar  á  fuerza  de  ob- 
sequios y  convites;  sus  periódicos  publicaron  mí  retra- 
to, las  sociedades  literarias  se  apoderaron  de  mí  y  en- 
floraron el  teatro  catalán  para  escucharme;  el  Ateneo 
me  dio  una  velada  y  una  primorosa  medalla,  y  los  Su- 
cesores de  Ramírez  pusieron  á  mi  disposición  su  ma^ní- 
fico  establecimiento  tipográfico;  y  esta  vuelta  mia  á 
Cataluña  fué  la  vuelta  del  hijo  pródigo  al  paterno  ho- 
gar, y  el  pueblo  Barcelonés  me  dijo;  «Sorrilla,  parla, 
enrahona:  ets  á  casa  teva;>   y  cayó  en  gracia  cuanto 
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hice  y  dije,  y  se  me  abrieron  todas  las  puertas  y  me  re- 
cibieron como  á  hermano  en  todas  las  familias:  y  hé 
aqui  cómo  y  por  qué  se  imprimen  en  Barcelona  ^os 
mis  RECUERDOS  DEL  TIEMPO  \TEJO, 

En  eUos  repito  y  ampliñco  lo  que  en  este  prólogo 
apunto:  ni  se  hasta  dónde  con  ellos  iré  á  parar,  ni  me 
detendrá  en  mi  marcha  el  temor  de  encoatranne  at  ñu 
de  ella  carm  i  cara  con  mis  contemporáneos,  después 
de  haberme  juzgado  i  mí  mismo  yak»  qoe  coonugo 
abriercm  las  puertas  á  la  revohicaoii  poUlíca  y  Isto^ria 
del  primer  tercio  de  nuestra  centona.  La  ti^eaiiidad 
iiifaatÜ  y  la  smcera  buena  fé  con  que  hasta  aquf  loa  he 
escrito,  creo  que  ginuitizaii  mi  leal  veracidad  para  d 
ponretur:  pero  una  Tez  qoe  Dios  prolonga  mi  vida  hasta 
los  actuales  y  cotrieiites  dias,  á  eUos  perteacaco  ate  y 
eo  cflos  woy  á  viww  y  de  eOos  voy  i  hablar  y  en  eUos 
voy  á  meter  mi  haia  y  voy  por  ellos  á  trabajar  cooto 
trabafé  por  los  pasMkw;  y  espero  en  Dios  que  este  tra- 
me deshonrará,  potqoe  fio  en  la  justicia  de  mi 
eyaflol  que  me  rodeará  dd  lespetu  á  qoe  siem- 
pre  ha  considerado  acreedor  á  qnien  iMWJüce  7  nncre 
sotxe  el  trabado,  por  no  socnmbír  á  la  miseria  y  des- 
;en  la  haraeanería  «ereoOBasn  de  bsi 
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y  prosaico  engendro  mío,  sea  para  mí  la  gallina  de  los 
huevos  de  oro,  y  deseando  saber  el  número  de  ejcmpla- 
'  res  que  necesito  para  mis  lectores,  y  por  el  pedido  del 
primero  regular  la  tirada  del  segundo,  suplico  á  mis 
suscriptores  que  hagan  la  suscripción  al  segundo  al  re- 
cibir ó  comprar  el  primero,  en  el  recibo  que  le  acom- 
paña. 

El  tomo  II  llevará  un  apéndice  nuevo  en  verso  y 
prosa;  y  toda  la  obra  corregida  y  ampliada  como  per- 
mite el  libro  y  no  admite  el  periódico,  va  dedicada  al 
mas  moderno  y  al  mejor  y  mas  bravo  de  mis  amigos. 


^^^ib 
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EL  POETA  ZORRILLA. 


ir 


KA  la  tarde  del  15  de  Febrero  de  1837.  En  el  ce- 
menterio de  la  puerta  de  Fuencarral,  un  numeroso 
(^75  concurso  s^  apiñaba  en  derredor  de  un  joven  des- 
conocido, delgado,  pálido,  de  larga  cabellera  y  ex- 
presivos ojos,  que,  acongojado  y  convulso,  leia,  ante 
un  féretro  adornado  con  una  corona  de  laurel,  una  sen- 
tida poesía. 

El  concurso  lo  formaba  todo  el  Madrid  artístico;  el 
féretro  encerraba  el  cadáver  de  Larra;  el  poeta  era 
Zorrilla. 

Aquella  tarde  fría  y  nebulosa  fué  solemne;  vio  la 
conjunción  de  dos  crepüscuíos.  Un  sol  se  alzaba  en  el 
oriente  de  la  literatura  al  hundirse  otro  sol  en  el  ocaso. 
A  los  desgarradores  acentos  de  «La  noche  buena  del 
poetan ,  de  Fígaro,  último  canto  del  cisne  moribundo, 
cuyos  ecos  aún  extremecian  el  aire,  se  unieron  los 
acordes  del  arpa  de  Zorrilla,  primeros  cantos  de  la 
alondra  al  alba. 
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al  perder  ai  mis  grande  de  sas  criticos,  en- 
coatró  al  más  popular  de  sos  poetas. 

Desde  aquel  dia^  la  Fama  £aigada  va  dando  á  todos 
los  vientos  el  Dombre  del  vate  inmortal.  Desde  aquel 
dia,  sos  estrofiis  sublimes  palpitan  en  todos  los  lafaios, 
jr,  como  la  voz  divma,  de^uettan  la  tnspiíacioo  en  d 
alma  de  la  juventud  y  la  lanzan  á  la  vida  dd  aite. 

Poeta  formado  de  las  entrañas  de  su  pueblo,  stts 
ideas,  sos  seiitimienfeos,  axmque  universales  por  lo  qoe 
tienen  de  humanos,  son  ante  todo  e^nteles;  tinto  que 
al  vibrar  sa  lira  nos  parece  escodiar  d  acento  de  fai 
patria* 

Virio  y  mUltqile  en  sus  coooepcsoiics  y  en  la  manera 
de  es^pcesarlas,  ora  arrebatado,  elocoente  y  profuiido, 
ora  tierno,  sencillo  y  vu%ar«  siempre  ameno»  stempce 
inespenMlo,  siempre  poeta,  paba  todas  las  cnerdas  jrse 
reviste  como  IVotéo  de  todas  las  famas  para  llegar  á 
iodos  los  corazones. 

Tioie  sn  poesía  a^o  de  la  ola  que  se  hace  rwfmnm^ 
de  la  faiz  qoe  se  qmetmi  en  adores,  de  la  6or  que  se 
;  en  aroma,  a%o,  en  fin,  de  lo  bello,  inmaleria- 
para  coofoa&^se  en  lo  iofinitp;  y  es»  <|iie  así 
» la  larva  ba  de  trocarse  en  nmlpuia  para  volar»  la 
poesía  ha  de  cstaiiMaliniif  parm  watit  sd  délo»  qoe  es 
su  patria  venfadoa* 

Hay  una  poesía  qoe  jamss  cavi^eoe;  qoe  no  poede 
morir,  c|oe  haQa  eco  en  todas  las  almas  y  hace  latír  al 
wsQQo  uDoos  IOS  oorasoBcsi  ici^pwEBe  iBovcr^ai  'Ooe 
eaüeadoi  d  oilio  7  d  H90,  d  igoofarte  y  d 
es  la  poesía  de  la  natoralexa. 

Y  la  astoralesa  es  la  aasa  de  ZamDa.  teda 

las  gcaádos  dd  t^o^.  hs  railrihii  del 
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ruiseñor,  los  extremecimícntos  del  trueno,  y  nos  pintan 
la  nube  que  se  torna^sola,  la  espuma  que  bulle  y  el  árbol 
que  florece. 

Zorrilla  ha  sido  anatematizado  por  los  retóricos  que 
jamás  han  previsto  á  los  poetas  ni  los  han  comprendido, 
preciándose  de  las  medianías  que  siguen  sus  reglas  y 
odiando  al  genio  que  las  deshace.  Siguió  cantando  el 
poeta  y  cayeron  en  el  olvido  las  odas  ampulosas,  frías 
y  limadas,  y  surgió  !a  poesía  del  sentimiento  y  se  en- 
sancharon  los  horizontes  del  arte* 

¡Siempre  la  misma  lucha  entre  el  sabio  y  el  poeta,  y 
siempre  el  poeta  vencedor! 

Las  murallas  que  guardan  lo  desconocido  son  de 
cristal  para  el  genio  que  penetra  en  el  fondo  de  lo  in- 
sondable. La  obra  del  sabio  es  perfectible,  la  del  genio 
perfecta;  aquel  aprecia  los  pormenores,  éste  abarca  el 
conjunto;  el  uno  halla,  el  otro  crea;  el  sabio,  para  me- 
ditari  se  inclina  hacia  la  tierra;  el  poeta,  cuando  canta, 
mira  al  cielo ;  y  es  que  el  uno  no  va  más  allá  de  lo  hu- 
mano, y  el  otro  se  remonta  á  lo  divino* 

Zorrilla  venció.  Hoy  todos  le  respetan.  Ni  la  envidia 
le  muerde,  pues  ni  arrastrándose  puede  escalar  la  mon- 
taña de  laureles  que  ie  sirve  de  pedestal, 

¿Y  cómo  no  respetarle,  si  las  doradas  ilusiones,  los 
dulces  recuerdos  y  los  sueños  juveniles  de  nuestras  dos 
últimas  generacione'^  están  iluminados  por  el  fuego  de 
la  inspiración  del  gran  poeta?  Sí;  sus  versos  fueron  lo 
primero  que  balbucearon  después  de  las  plegarias  ma- 
ternales; y  aquellas  impresiones,  como  el  troquel  en  el 
metal,  han  dejado  un  sello  imborrable  en  las  almas. 

Poeta  de  la  tradición,  á  su  mágico  acento,  los  héroes 
castellanos  se  alzan  de  sus  sepulcros  de  piedra  aperci- 
bidos al  combate;  desñla  la  comunidad  por  el  claustro 


sombrío  de  la  gótica  abadía,  salmodiando  sus  preces  al 
rayo  misterioso  de  la  luna;  aparece  el  castillo  feudal 
entre  los  riscos  y  breñas  de  la  montaña;  se  coronan  de 
arqueros  las  almenas,  suspira  la  hermosa  castellana  al 
escuchar  la  enamorada  trova;  baja  rechinando  el  puente 
levadizo  para  dar  hospitalidad  al  peregrino,  y  el  terrible 
señor  de  horca  y  cuchillo  apresta  su  mesnada  ó  se  lanza 
venablo  en  mano,  azuzando  la  jauría  por  el  bosque 
enmarañado  persiguiendo  al  colmilludo  jabalí.  Ahora 
surgen  la  tapada,  el  rodrigón  ceñudo,  la  dueña  media- 
dora y  el  doncel  galanteador;  ahora  se  acuchillan  en  la 
tortuosa  callejuela  dos  rondadores  de  una  misma  dama,  _^J 
á  la  luz  mortecina  de  un  retablo,  ó  bien  se  puebla  de^H 
cármenes  y  harenes  la  vega  granadina^  y  resuenan  en  el 
Generalife  los  ecos  de  la  zambra,  y  el  sarraceno  corre 
la  pólvora,  y,  como  sol  entre  nubes,  asoma  al  calado 
ajimez  la  hermosísima  sultana  exclareciendo  el  día  con 
la  luz  de  sus  ojos, 

I  Qué  poder  el  del  genio  I  En  vano  curiosos  eruditos 
é  historiadores  concienzudos  se  afanan  en  dar  á  conocer 
el  verdadero  carácter  de  D.  Pedro  de  Castilla,  en  pro- 
bar la  muerte  del  rey  D.  Sebastian  en  el  inhospitalario 
suelo  de  África,  y  en  negar  la  vida  borrascosa  de  Ma- 
nara, ó  sea  de  D.  Juan  Tenorio.  j 

¿Quiénes  les  han  de  creer?  Para  el  pueWo,  para  todo 
el  mundo,  no  hay  más  D*  Pedro  de  Castilla  que  el  del 
Zapatero  y  el  Rey^  ni  otro  D,  Sebastian  que  el  de 
Traidor,  inconfeso  y  mártir,  y  D,  Juan  Tenorio  fué 
sevillano  y  mató  al  Comendador,  y  amó  á  D.'  Inés,  y 
cenó  con  los  muertos  y  se  fué  á  la  gloria;  porque  no  ha 
habido ,  ni  hay ,  ni  habrá  jamás  verdades  más  creidas, 
más  amadas  y  más  libres  del  olvido  que  las  creacionesj 
del  genio. 
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Las  obras  de  Zorrilla  vivirán  siempre.  El  fuego  de  la 
ijispiracion,  que  algunos  creen  fuego  fatuo,  es  como 
la  lava  que  se  endurece  y  adquiere  la  consistencia  del 
bronce  para  resistir  al  tiempo.  A  más,  que  la  mano 
del  tCristo  de  la  Vega» ,  a!  desclavarse  para  jurar,  de- 
cretó la  inmortalidad  de  nuestro  poeta. 

¿Cómo  premia  la  patria  los  merecimientos  de  su  ex- 
clarecido  hijo? 

Hoy  que  la  edad  le  agobia  y  el  trabajo  le  fatiga,  le 
ha  retirado  la  modesta  asignación  con  que  vivía  y  lo  ha 
abandonado  á  la  miseria,  sin  duda  para  que  cifía  á  un 
tiempo  á  sus  sienes  la  corona  de  laurel  de  la  poesía  y  la 
de  espinas  del  martirio. 


José  VELARDE 


AL  JOVEN   POETA 


D.  JOSÉ  VELARDE 


r  0  LEGÓ  á  mis  manos  con  retraso ,  porque  vivo  en  el 
[i^£  retiro  de  mi  honrar ,  por  donde  acaba  de  pasar  la 
muerte,  el  artículo  que  me  dedicó  V,  en  el  nú* 
mero  de  E¿  Imparcial^  del  lunes  29  de  Setiembre; 
y  he  andado  dos  días  perplejo  y  caviloso ,  sin  poder 
hallar  cómo  darme  por  entendido  de  lo  que  de  mí  dice 
V»  en  él.  Corriendo  empero,  el  tiempo»  temiendo  por 
una  parte  que  mi  silencio  le  parezca  descortesía,  y  no 
queriendo  por  otra  dar  motivo  á  que  el  público  crea 
que,  hinchado  de  vanidad ,  acepto ,  como  buena  y  cor- 
riente moneda,  todas  las  extremadas  excelencias  que  á 
mis  versos  atribuye,  me  resueh'^o  á  dar  á  V.  simplemen- 
te las  gracias  en  cuatro  palabras ;  que  cuanto  más  le 
parezcan  vulgares,  más  han  de  parecerle  sinceras* 

Yo  soy,  Sr*  Velarde,   lo  linico  que  he  podido  ser:  lo 
único  que  Dios  ha  querido  que  sea:  un  poeta  español, 
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hijo  ignorante  y  desatalentado  de  la  naturaleza,  que  ha 

Í cantado  á  su  patria,  como  ha  podido;  como  los  pájaros 
cantan  en  la  selva,  como  susurran  las  abejas  al  elaborar 
sus  panales;  yo  no  me  he  jactado  nunca  de  haber  hecho 
mas,  y  á  mi  presentación  en  el  Ateneo  el  año  pasado, 
lo  dije  en  esta  cuintilla  de  mi  Canto  del  Fénix: 
E 


Lo  que  hice,  lo  que  dije,  todo  ese  laberinto 
de  versos  que  concentran!  la  esencia  de  mí  s5r, 
de  Dios  son  obrai  un  estro  no  pude  haber  distinto: 
yo  obré  y  hablé  sintiendo  y  hablando  por  instinto: 
ni  supe  hacer  más  que  eso,  ni  pude  más  hacer. 


Esta  mi  poesía  del  Canto  del  Fénix  es  una  respuesta 
anticipada  que  yo  di  á  los  primores  con  que  V.  en  su 
artículo  tan  carifíosamente  me  obsequia;  y  como  sé 
que  V.  la  sabe  de  memoria,  no  necesito  añadir  una 
palabra  más;  V.  que  va  hoy  á  la  cabeza  de  aquella  á 
quien  yo  llamé 

estirpe  generosa  de  la  progenie  nueva , 

creyéndome  ya  en  el  caso  en  que  yo  me  ponía  en  la 
penúltima  estrofa  de  mi  Canta  del  Fénix ^  que  dice: 

Y  sí  las  tempestades  que  el  porvenir  amasa 
en  mi  país  me  obligan  á  mendigar  mi  p^n, 
no  dejes  que  en  él  nadie  las  puertas  de  su  casa 
empedernido  cierre,  ó  esquivo  diga — «¡Pasali» — 
al  que  mató  á  D,  Pedro,  al  que  salvó  á  D.  Juan, 

saltó  V.  el  primero  á  la  arena  á  romper  la  primera 
lanza  en  pro  del  viejo,  en  quien  V.  ve  un  gigante  á 
través  del  prisma  del  entusiasmo  con  que  le  mira,  Gra- 
cias, mil  gracias,  Sr.  Velarde:  ya  sabia  yo  que  la  ju- 
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ventud  literaria  de  la  generación  que  á  la  mia  sigue,  no 
había  de  abandonar  nunca  al  poeta  que  no  ha  inculcado 
más  que  amor  á  la  patnai  y  respeto  á  las  creencias  y  á 
las  tradiciones  de  sus  padres. 

No  puedo,  sin  embargo,  permitir  á  su  entusiasmo 
juvenil,  que  atribuya  á  la  patria  el  abandono  en  que 
deja  mi  vejez  la  supresión  de  un  sueldo,  que  a  cargo  de 
los  Lugares  Píos  Espartóles  de  Roma  se  me  concedió, 
para  llevar  á  cabo  mi  legendario  del  Cid  y  de  otras 
obras  que  me  ha  oido  V,  leer  en  el  salen  del  Ateneo 
No^  Sr.  Vclarde,  no:  la  patria  no  tiene  nada  que  ver  en 
esto;  y  nadie  menos  que  yo  tendría  razón  para  quejarse 
de  su  patria,  porque  las  economías  necesarias  en  el 
presupuesto  del  Ministerio  de  Estado  hayan  alcanzado 
hasta  mi  ya  mermada  pensión;  la  cual,  si  sola  no  podria 
sacar  de  ningún  apuro  á  la  administración  de  los  Luga- 
res Píos  Españoles  de  Roma,  tal  vez  unida  á  las  demás 
economía'5  hechas  en  Julio  último  pueda  contribuir  á 
alguna  obra  perentoriamente  necesaria  para  el  decoro 
nacional.  Suum  cuique,  y  dejemos  a  la  patria  en  el  buen 
lugar  que  en  este  caso  la  corresponde, 

jQué  es  la  patria?  La  tierra;  la  nación,  el  lugar  en 
que  se  nace,  Y  como  la  nación  la  forman  los  habitantes 
de  la  tierra,  la  patria  vive  y  se  expresa  pK^r  la  vida  y  las 
acciones  de  los  ciudadanos  de  cada  nación,  ¿Y  cómo 
ha  tratado  su  patria  al  poeta  Zorrilla?  Como  no  ha  tra- 
tado nunca  á  ningún  poeta,  incluso  al  fénix  de  los 
ingenios  Lope  de  Vega;  quien  tal  vez  debió  parte  de 
la  gloria  y  los  obsequios  que  su  época  le  tributó  á  su 
favor  en  la  corte  y  al  carácter  que  le  imprimía  su  dig- 
nidad sacerdotal.  Yo  no  pertenezco  á  ninguna  clase  de 
la  sociedad,  porque  los  poetas  no  estamos  clasificados 
en  ninguna  categoría  social;  no  he  pertenecido  jamás  á 


4 


I 


4 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


13 


ningún  partido  político,  á  ninguna  Academia,  ni  á  nin- 
gún Instituto  que  haya  podido  alcanzarme  favor  con 
poder  alguno,  y  por  consiguiente,  nadie  ha  tenido  inte- 
rés en  aplaudirme  ni  en  adularme. 

Yo  me  ausenté  de  mi  patria  en  1847  por  razones  que 
á  nadie  importan:  me  fui  el  55  á  America  por  pesares 
y  desventuras,  que  nadie  sabrá  hasta  después  de  mi 
muerte,  con  la  esperanza  de  que  la  fiebre  amarilla,  la 
viruela  negra  ó  cualquiera  otra  enfermedad  de  cualquier 
color  acabaran  oscuramente  conmigo  en  aquellas  remo- 
tas regiones.  No  quiso  Dios  que  allá  muriera.  Su  pro- 
tección visible  me  salvó  de  los  naufragios,  de  las  pestes 
y  de  las  guerras  civiles;  y  cuando  volví  en  1S66  á  mi 
patria,  ¿cómo  me  recibió  España?  Como  su  padre  amo- 
roso al  hijo  pródigo,  como  su  santa  familia  á  Lázaro  el 
resucitado,  como  Roma  á  los  triunfadores,  á  quienes 
coronaba  en  el  Capitolio.  Barcelona  y  Tarragona  me 
obsequiaron  con  regatas  y  fiestas  de  noche  y  día;  la 
Universidad  de  Zaragoza  renovó  por  mí  una  solemnidad 
que  sólo  había  dedicado  á  los  reyes  de  Aragón;  Burgos 
y  Valladolid  me  alfombraron  de  flores  mi  camino,  y  un 
altar  de  la  parroquia  en  que  ful  bautizado  está  desde 
entonces  cubierto  con  cien  coronas,  para  las  cuales  no 
concebí  mejor  depósito.  Valencia,  después  de  haberse 
vuelto  loca  por  mí,  como  una  muchacha  atolondrada 
que  se  enamora  de  un  viejo,  me  hizo  su  hijo  adoptivo, 
y  yo  la  escribiré  un  libro  con  el  cual  espero  probarla  mi 
gratitud.  Granada  se  desbordó  en  entusiasmo  en  honor 
mío  en  1846  á  la  sola  promesa  de  escribirla  mi  aún  no 
concluido  poema;  y  aún  se  recuerda  allí  una  represen- 
tación de  D¿fn  Juan  Tenorio,  al  fin  de  la  cual  el  benefi- 
ciado Pepe  Calvo,  padre  de  Rafael,  la  empresa  y  yo, 
convidando  al  público  á  la  mesa  á  que  habia  venido  la 


estatua  dal  Comendador,  hicimos  al  capitán  general,  al 
gobernador  de  la  Alhambra  y  á  las  hermosas  granadi- 
nas comer  todos  los  dulces  y  beber  todo  el  Champagne 
que  había  en  la  ciudad.  Amanecía  ya,  y  ni  autoridades 
ni  pueblo  se  daban  cuenta  de  que  nadie  estaba  en  su 
juicio  ni  en  su  lugar. 

Madrid,  declarado  en  estado  de  sitio,  y  prohibida  en 
él  la  reunión  pública  de  más  de  cinco  personas,  reunió 
cuctro  mil,  para  acompañarme  á  mi  casa  desde  la  esta- 
ción, una  mañana  de  Octubre  de  1866.  No  pasa  un 
mes  de  Noviembre  en  que  no  haga  en  mi  favor  alguna 
ruidosa  demostración  en  alguna  representación  de  mi 
Dan  Juan:  y  el  Ateneo,  en  fin,  tomándome  bajo  su 
amparo,  ha  abierto  conmigo  á  la  poesía  sus  salones,  en 
los  cuales  no  habían  penetrado  aún  más  que  las  ciencias. 
En  resumen,  mi  patria,  representada  por  la  sociedad, 
no  ha  podido  hacer  más  en  España  por  un  poeta,  á 
quien  indudablemente  estima  en  más  de  lo  que  vale, 
sólo  porque  su  poesía  es  la  expresión  del  carácter 
nacional  y  de  las  patrias  tradiciones. 

Cuando  en  1859  la  muerte  le  privó  en  la  Habana  de 
un  compañero»  y  destruyendo  su  fortuna  con  la  de  Ci- 
priano de  las  Cagigas,  el  Capitán  general  de  la  Isla, 
D.  José  de  la  Concha,  le  colmó  de  atenciones  y  de 
consuelos,  y  el  banquero  D.  Manuel  Calvo  le  alojó  es- 
pléndidamente en  su  tranquilo  y  salubre  cafetal;  procu- 
rándole en  él  la  soledad  necesaria  para  el  trabajo,  y 
salvándote  la  vida  y  el  honor  con  los  cuidados  de  su 
amistad. 

El  poeta  Zorrilla,  que  es  el  que  más  debs  á  su  patria, 
representada  por  la  sociedad  de  su  época,  es  el  que 
menos  puede  quejarse  de  ella,  si  la  considera  represen- 
tada por  su  Gobierno, 
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Cuando  en  1871  le  pidió  su  protección  paraempreo 
der  su  Leyenda  del  Cid,  obra  de  largo  aliento,  con  la 
cual  qucria  corresponder  á  la  excesiva  reputación  que 
por  sus  poco  importantes  trabajos  se  le  habia  acordado, 
el  Sr,  D,  Cristino  Mártos,  Ministro  de  Estado  entonces, 
le  dio  una  comisión  de  archivos  y  bibliotecas  en  Italia: 
pretexto  tan  visible  como  honroso  para  acordarle  una 
pensión,  que  no  podía  tener  nombre  y  carácter  absolu- 
ta de  tal,  por  no  haber  antecedentes  de  que  se  hubiera 
pensionado  en  España  á  nin^pin  poeta;  y  acompañada 
de  una  gentilísima  carta  autógrafa,  le  envió  la  creden- 
cial de  la  Gran  Cruz  de  Carlos  III,  que  constituía  su 
persona  en  una  alta  dignidad,  y  de  cuya  Excelencia 
nadie  se  ha  acordado  nunca;  porque  á  nadie  se  le 
ocurre  en  Rspaña  que  el  poeta  Zorrilla  sea  más  ni  me- 
nos que  el  poeta  Zorrilla,  cuya  larga  intimidad  con  el 
público  autoriza  ya  á  todo  el  mundo  parn  tutearle  y 
llamarle  Pepe, 

Hoy,  que  las  perentorias  economías  de  los  Lugares 
Píos  de  Roma  me  obligaron  á  pedir  amparo  al  señor 
Ministro  de  Fomento,  escudándose  con  una  carta  del 
Capitán  general  Jovellar,  que  honra  á  Zorrilla  con  su 
amistad  de  de  que  se  conocieron,  ¿cómo  ha  recibido  á 
Zorrilla  el  Sr.  Conde  de  Toreno?  Hijo  de  aquel  ilustra- 
do repúblico,  que  fué  gloria  del  Parlamento  y  honra 
de  las  letras,  dio  al  poeta  cuanto  tenia  facultades  de 
dar,  mientras  discurría  medio  mejor  de  asegurar  su 
porvenir;  y  el  Sr.  Cárdenas  allanó  ante  sus  pasos  todos 
los  difíciles  que  hay  que  dar  en  las  oficna^^  del  Ministerio 
de  Hacienda  para  el  cobro  de  su  interina  subvención. 

Los  editores  de  Barcelona,  Mon tañer  y  Simón,  se 
apresuraron  á  ofrecer  los  servicios  de  su  amistad;  un 
ilustre  prelado  partió  con  él  la  limosna  de  los  pobres 
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de  su  diócesis,  y  V.  mismo,  Sr.  Vclaxde,  á  la  cabeza  de 
la  juventud  literaria  de  Madrid,  inició  ¿i/^í?  que  le  agra- 
dece en  el  alma  y  que  no  olvidará  jamás  el  viejo  poeta 
desheredado. 

Empieza  V.  su  artículo  por  un  recuerdo  de  la  tarde 
del  15  de  Febrero  de  1837:  un  lunes  le  diré  á  V.  de 
aquel  dia  lo  que  nadie  sabe:  y  entre  tanto,  conste  que 
cree  que  seria  un  loco  y  un  ing^rato  si  se  quejara  ni 
exigiera  más  de  su  patria;  pero  que  no  teme  que  España 
deje  morir  sin  pan  al  viejo  matador  del  rey  D.  Pedro, 
al  loco  salvador  de  D.  Juan  Tenorio,  su  agradecido 
autor  el  poeta, 


José  ZORRíLU. 


in. 


Sr,  D.  José  Vdarde: 


OFRECÍ  á  V.,  mí  cariñoso  amigo  y  generoso  enco- 
miador,  decirle  algo  del  15  de  Febrero  de  1837,  y 
no  se  rae  cuece  el  pan  por  cumplirle  á  V,  mi  ofer- 
ta; no  sólo  para  que  V,  sepa  á  qué  atenerse  sobre 
lo  acontecido  en  aquel  dia  y  especialmente  en  aque- 
lla tarde,  ai  viejo  y  asendereado  poeta,  á  quien  V.  hoy 
tanto  encomia,  sino  para  disipar  la  neblina  de  cuentos 
y  de  pormenores  absurdos  en  que  los  narradores  vulga- 
res, los  chistosos  de  oficio  y  los  amigos  indiscretos  ó 
pretenciosos  han  rodeado  después  la  verdad  de  lo  que 
en  aquel  dia  sucedió.  La  gente  meridional,  y  sobre  todo 
los  españoles,  tenemos  la  pretensión  de  ser  todos  bue- 
nos narradores;  y  cuando  algo  se  nos  cuenta,  no  lo  re- 
petimos jamás  sin  añadir  cada  cual  algo  de  su  cosecha: 
con  cuya  manía  resulta  que  el  hecho  más  sencillo,  al 
pasar  por  unas  cuantas  bocas,  queda  tan  desfigurado, 
que  pueden  contárselo  como  nuevo  al  primero  que  lo 
relató,  sin  que  éste  reconozca  ya  lo  relatado  por  él,  en 
la  décima  relación  del  hecho,  que  en  vez  del  suyo,  corre 
de  boca  en  boca. 
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gt*  pora  mi  que  la  idea  de^o^lnaaio^  jauií^de  iaCam- 
pañQi  dr  Jtsu^,  jü  establecer  mi  cQÍlqgie  taa  Itofa»*  y 
taa  jmvüegsado,  |sb3l  entrar  ea  deodoa  iifec»i»  lia- 
cer  pmtñm*'  dt  nfiblesa.  itsu  la  de  tcnr  de  por 

^^  km  ^OB  de  todas  las  faaiáwiKT^  ji<.-¿iica,  lia- 
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portantes  ó  influyentes  de  Españai  como  quiera  que 
fuese,  hálleme  yo  allí  condiscípulo  de  los  primeros  títulos 
de  Castilla,  y  recibí  una  educación  muy  superior  á  la 
que  hasta  entonces  solían  recibir  los  jóvenes  de  la  clase 
media;  mi  padre  era  el  primero  de  mi  familia  que,  sa- 
liendo de  nuestro  modesto  solar  de  Torquemada,  había 
por  sus  estudios  llegado  á  un  honroso  puesto  en  la  alta 
magistratura. 

En  aquel  colegio  comencé  yo  á  tomar  la  mala  cos- 
tumbre de  descuidarlo  principal  por  cuidarme  de  lo  ac- 
cesorio: y  negligente  en  los  estudios  serios  de  la  filosofía 
y  las  ciencias  exactas,  me  apliqué  al  dibujo,  á  la  esgri- 
ma y  á  las  bellas  letras,  leyendo  á  escondidas  á  Walter 
Scott ,  á  Fenimore  Cooper  y  á  Chateaubriand ,  y  co- 
metiendo en  fin  á  los  doce  años  mi  primer  delito  de  es- 
cribir versos.  Celebraron melos  los  jcsuitas  y  fomentaron 
mí  inclinación;  díme  yo  á  recitarlos,  imitando  á  los  ac- 
tores á  quienes  veia  en  el  teatro,  cuando  alguna  vez  iba 
al  del  Príncipe,  que  presidian  entonces  los  alcaldes  de 
casa  y  corte,  cuya  toga  vestia  mi  padre;  híceme  célebre 
en  los  exámenes  y  actos  públicos  del  Seminario,  y  lle- 
gué á  ser  galán  en  el  teatro  en  que  se  celebraban  estos, 
y  se  ejecutaban  unas  comedias  del  teatro  antiguo,  re- 
fundidas por  los  jesuítas;  en  las  cuales,  atendiendo  ala 
moral,  los  amantes  se  transformaban  en  hermanos,  y 
con  cuyo  sistema  resultaba  un  galimatías  de  moralidad 
que  hacia  sonreír  al  malicioso  Femando  VII  y  fruncir  el 
entrecejo  á  su  hermano  el  infante  D.  Carlos,  que  asis* 
tian  alguna  vez  á  nuestras  funciones  de  Navidad,  Don 
Carlos  enviaba  á  sus  hijos  á  nuestras  aulas  y  á  cumplir 
con  la  iglesia  en  nuestra  capilla;  á  la  cual  habia  enviado 
Su  Santidad  Gregorio  XVI  su  bendición  y  los  cuerpos 
de  cera   de  dos  santos  jóvenes   mártires,    degollados 
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en  Roma  en  tiempos  de  no  recuerdo  qué  monstruo 
imperial ,  cuyas  figuras  degolladas  me  daban  á  mí  tal 
miedo,  que  no  pasé  jamás  de  noche  por  delante  de  la 
capilla  en  cuyos  altares  laterales  yacian. 

Salió  mi  padre  desterrado  de  Madrid  y  Sitios  Reales 
el  1832,  y  yo  del  Seminario  el  33.  Murió  á  poco  el  Rey 
Don  Fernando  \TI.  Sopló  la  revolución;  encendióse  la 
guerra  civil ,  envióme  mi  padre  desde  su  destierro  de 
Lerma  á  estudiar  leyes  á  la  Universidad  de  Toledo,  don- 
de siguiendo  mi  mismo  sistema  del  Seminario,  en  vez 
de  asistir  asiduamente  á  la  Universidad,  me  di  á  dibujar 
los  peñasco-í  de  la  Virgen  del  Valle,  el  castillo  de  San 
Servando  y  los  puentes  del  Tajo;  y  vagando  dia  y  no- 
che como  encantado  por  aquellas  calles  moriscas,  aque- 
llas sinagogas  y  aquellas  mezquitas  convertidas  en  tem- 
plos, en  vez  de  llenarme  la  cabeza  de  definiciones  de 
Heinecio  y  de  Vinnio,  incrusté  en  mi  imaginación  los 
góticos  rosetones  y  las  preciosas  cresterías  de  la  Cate- 
dral y  de  San  Juan  de  los  Reyes,  entre  ías  leyendas  de 
la  torre  de  D,  Rodrigo,  de  los  palacios  de  Galiana  y  deí 
Cristo  de  la  Vega,  á  quien  debo  hoy  mi  reputación  de 
poeta  legendario. 

Mi  tio,  el  prebendado  á  cuya  casa  me  habia  enviado 
mi  padre,  que  habia  creído  recibir  en  ella  á  un  paJeciQo 
que  le  ayudara  á  misa  y  le  acompañara  al  coro  llevándo- 
le el  paraguas  y  el  breviario,  se  escandalizó  de  que  yo 
leyera  á  Víctor  Hugo;  á  quien  él  confundia,  sin  que  lo- 
grara yo  sacárselo  de  la  cabeza,  con  Hugo  de  San  Víc- 
tor, expositor  de  Sagrada  teología,  de  quien  él  suponía 
que  los  franceses  habrian  encontrado  algunos  versos 
inéditos;  tomó  muy  á  mal  mí  amistad  con  algunos  estu- 
diantes de  la  alta  sociedad  de  Madrid,  que  como  Pedro 
Madrazo  eran  condiscípulos  mios  de  colegio,  y  conclu- 
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yó  por  escribir  á  mi  padre  que  yo  no  era  más  que  un 
botarate,  que  más  iba  para  pinta-monas  que  para  abo- 
gado, según  ios  papelotes  que  llenaba  de  piedras,  de 
torres  y  de  inscripciones  ya  en  posesión  de  los  buhos  y 
cubiertas  de  telarañas. 

No  pluguieron  mucho  á  mi-padre  los  informes  del  pre- 
bendado  toledano;  y  al  año  siguiente  me  envió  á  conti- 
nuar mis  estudios  á  ValladoUd,  bajo  la  inspección  de  un 
procurador  de  aquella  Chancillcrfa,  y  la  protección  del 
Rector  de  la  Universidad,  el  ilustrado  D.  Mznuel  Ta- 
rancon,  Obispo  después  de  Córdoba  y  muerto  Arzobis- 
po de  Sevilla.  Hicelo  yo  allí  mucho  peor  que  en  Tole- 
do; y  evocando  mis  recuerdos  de  niño  en  la  ciudad 
donde  había  nacido,  y  encontrándome  otra  vez  á  Pedro 
Madrazo  en  aquella  Universidad,  continué  dándome  á 
estudiar  piedras,  ruinas  y  tradiciones,  ayudado  por  los 
periódicos  y  publicaciones  literarias  que  recibia  de  Ma- 
drid Pedro  Madrazo;  cuya  casa  era  entonces  emporio 
del  arte,  donde  brillaban  ya  los  cuadros  de  su  hermano 
Federico,  y  donde  Ochoa  tenia  la  redacción  de  Ei  Ar- 
tista, el  primer  periódico  literario  é  ilustrado  de  Es- 
paña. 

Atraquéme,  pues,  de  Casimire  de  la  Vigne,  de  Víc- 
tor Hugo,  de  Espronceda  y  de  Alejandro  Dumas,  de 
Chateaubriand  y  de  Juan  de  Mena,  y  del  Romancero  y 
de  Jorge  Manrique,  y  no  pude  digerir  cuatro  páginas  del 
Heinecio,  ni  de  las  Pandectas:  en  vista  de  lo  cual,  el 
procurador  á  quien  por  él  estaba  encargado,  escribió  á 
mi  padre  punto  más  de  lo  escrito  por  el  prebendado; 
esto  es,  que  yo  no  era  más  que  un  holgazán  vagabun- 
do, que  me  andaba  por  los  cementerios  á  media  noche 
como  un  vampiro,  que  me  dejaba  crecer  el  pelo  como 
un  cosaco,  y  que  era,  en  fin,  amigo  de  los  hijo^  áz  los 
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que  Qo  lo  habiao  sido  nunca  de  mi  padre,  como  Miguel 
de  los  Santos  Alvaret.  Parece  que  su  padre  y  el  mió, 
ambos  abogados  relatores  en  otro  tiempo  de  !a  Chanci- 
Ilería»  realista  mi  padre  y  liberal  el  de  Alvarez ,  no  se 
habían  mirado  nunca  de  buen  ojo.  Los  hijos,  incons- 
cientes y  ajenos  de  las  divisiones  de  los  padres,  nos 
amamos  de  mozos,  y  aún  somos  amigos  en  la  vejez: 
cuestión  de  los  tiempos  y  de  los  caracteres. 

Enojóse  mi  padre,  y  con  razón,  con  las  noticias  del 
bilioso  procurador;  gané  yo  curso  por  favor  del  Sr.  Ta* 
rancon.  y  dijome  mi  padre,  al  enviarme  por  tercera 
vez  á  la  Universidad  de  ValladoUd;  ttií  tienes  traza  de 
ser  un  tonto  toda  tu  vida,  y  si  no  te  gradúas  este  año  de 
bachiller  á  claustro  pleno,  te  pongo  unas  polainas  y  te 
envió  á  cavar  tus  viñas  de  Torquemada,>  Era  mi  padre 
muy  hombre  para  hacer  tal  con  su  hijo;  pero  ya  era  yo 
hombre  perdido  para  los  estudios  serios:  odiaba  á  Justí* 
niano  y  se  me  daba  una  higa  de  todos  los  doctores  im 
mtroqu^  de  todas  las  Universidades  de  España:  adoraba 
en  sueños  á  García  Gutierres,  á  Hartzenbusch  y  á  EU- 
pronceda;  y  ver  una  obra  mía  impresa^  y  apretar  la  ma- 
no de  am^o  á  estos  ilustres  poetas,  me  parecía  destino 
de  más  prez  que  el  de  llegar  á  ser  un  Floridablanca;  d 
demmm^  de  la  poesía  estaba  ya  po^sionado  de  todo  mi 
ser;  y  con  disgusto  de  Taran  con  y  estupe&ccion  dA 
pfXK:urador,  anuncié  redondamente  que  ast  me  graduaría 
yo  á  claustro  pleno  aquel  año.  como  que  volaran  bueyes. 
Metiéronme,  pues,  en  una  galera,  que  iba  para  Lerma« 
á  cargo  del  mayoral;  pensí  >^  en  el  camino  que  mi  vi- 
da en  mí  casa  no  iba  á  serme  muy  agradable;  y  sin  pen- 
sar ¡tnsensafiol  en  la  amargura  y  desesperación  en  qtie 
iba  á  sumir  á  mi  desterrada  familia,  en  un  desctxtdo  dd 
conductor»  eché  á  tomos  de  una  yegua,  que  no  era  mta 
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y  que  por  aquellos  campos  pastaba,  y  me  volví  á  Va- 
Uadoüd  por  el  valle  de  Esgueba,  que  era  otro  camino 
del  que  la  galera  había  traído. 
^m  Sirvióme  mucho  la  equitación  que  en  el  colegio  me 
^  enseñaron,  porque  la  yegua  era  reacia  y  antojadiza;  mas 
no  me  convenía  en  modo  alguno  dejarla  volverse  á  la 
querencia  de  su  establo,  y  entré  sobre  ella  en  Valladolid 
al  anochecer,  donde  la  vendí:  y  acomodándome  en  otra 
galera  que  para  Madrid  al  amanecer  salia,  me  desemba- 
nasté á  los  tres  días  en  la  calle  d„^  Alcalá,  y  me  perdí  a 
la  ventura  por  las  de  esta  coronada  villa,  huyendo  de  mis 
santos  deberes  y  en  pos  de  mis  locas  esperanzas,  aho- 
gando la  voz  de  mi  conciencia,  y  escuchando  y  siguien- 
do la  de  mi  desatinada  locura. 

Mi  familia,  no  creyéndome  capaz  de  la  resolución  de 
abandonar  para  siempre  mi  casa  paterna,  me  buscó  por 
las  de  mis  parientes  de  las  provincias  de  Burgos  y  dePa- 
lencia^  donde  suponía  que  me  habría  guarecido;  y  ha- 
biendo yo  hecho  mi  fuga  dándome  por  hijo  de  un  artis- 
ta italiano,  gracias  á  mis  principios  de  dibujo  y  á  la 
lengua  italiana  que  me  era  familiar,  tardó  mucho  en  dar 
con  mi  rastro.  Presénteme  yo  á  mis  amigos  y  condiscí- 
pulos de  Madrid;  pero  pronto  tuve  que  esquivarme  dé- 
los duques  de  Víllahermosa  y  de  los  Madrazo ,  que  re- 
cibieron cartas  de  mi  padre,  y  que  en  vista  de  mi  tenaz 
resistencia  á  volver  á  mi  hogar,  no  creyeron  prudente 
insistir  con  quien  tan  obstinadamente  rechazaba  sus 
amistosas  amonestaciones* 

Entonces,..,  jay  de  raíl  busqué  y  contraje  otras  amis- 
tades; unas  de  las  que  no  quiero  volver  á  acordarme, 
otras  de  las  que  jamás  me  olvidaré;  como  la  de  Manuel 
Assas,  con  quien  gané  algunos  pocos  reales  enviando 
mis  dibujos  de  la  torre  de  Fuensaldaña  y  otros,  con  ar* 
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tículos  arqueológicos  escritos  por  Assas  en  francés,  al 
Museo  de  las  familias  de  París,  y  la  de  Jacinto  Salas  y 
Quiroga:  poeta  ya  casi  olvidado,  que  contó  con  mi  plu- 
ma en  donde  quiera  que  llegó  á  meter  los  puntos  de  la 
suya.  Entonces  prediqué  en  las  meí^as  del  café  Nuevo 
una  política  de  locos,  que  hizo  reír  sin  hacer  afortunada- 
mente prosélitos;  y  entonces  escribí  en  un  periódico  que 
solo  duró  dos  meses,  al  cabo  de  los  cuales  dio  la  poli- 
cía tras  de  sus  redactores,  con  el  objeto  de  encargarles 
de  hacer  un  viaje  á  Filipinas  por  cuenta  del  ministerio  de 
la  Gobernación.  Vi  yo  la  justicia,  por  el  balcón,  entrar 
por  la  puerta  principal  que  bajo  él  estaba;  y  montando 
en  la  baranda  de  otro  que  se  abria  sobre  un  patio  de  una 
vecina  casa,  por  la  parte  posterior  de  la  de  la  redaccionJ^| 
caí  diestra  y  silenciosamente  á  cuatro  pies  sobre  sus  en- 
yerbadas losas;  emboqué  un  callejón  oscuro  que  ante 
mí  se  abria,  y  justificando  mi  apellido,  me  escurrí  por 
él  hasta  la  calle  opuesta  de  la  manzana:  enfilé  tranqui- 
lamente la  de  Peregrinos,  subí  la  de  Postas,  mirando 
atentamente  las  tiendas  como  si  tuviera  letras  que  co- 
brar en  alguna  de  ellas;  y  de  recodo  en  recodo,  y  de  ca- 
llejón en  pasadizo,  di  conmigo  en  la  de  la  Esgrima,  y  en 
ella  de  manos  á  boca  con  un  gitano  á  quien  habia  sal- 
vado de  ser  fusilado  dos  años  hacia  en  la  tierra  de  Aran- 
da.  Víle  y  conocióme;  preguntóme  y  respondíle;  com- 
prendióme á  media  palabra,  y  llevándome  a  un  cuarto 
del  nüm,  30  y,.,  tantos,  trenzóme  la  melena,  coloróme 
el  semblante,  y  endosándome  unas  calzoneras  y  uniM 
chaqueta  de  pana,  con  un  sombrero  con  más  falda  que 
una  dolorosa  de  procesión,  y  una  faja  más  ancha  que  la 
del  Zodíaco,  me  sacó  entre  los  de  su  cuadrilla  por  la 
puerta  y  puente  de  Toledo;  sirviéndome  de  infalible 
seña  gitanesca  mi  trenzada  melena,  que,  riza  y  suelta^ 
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ria  de  seña  pei^onal  á  los  que  me  buscaban,  de  par- 
te de  mi  familia,  para  volverme  á  mi  casa,  y  de  orden 
del  gobernador  de  las  tres  ppp,  D.  Pío  Pita  Pizarro,  á 
los  que  pretendían  enviarme  á  saber  lo  que  en  Filipinas 
ocurría.  Pasó  una  revolución  á  los  pocos  dias  con  la 
desastrosa  muerte  del  general  Quesada  en  Hortaleza; 
pasó...  lo  que  pasa  en  las  revolucionas,  un  juicio  final  en 
cuarenta  y  ocho  horas;  y  a'  cabo  de  diez  dias  torné  yo 
á  pasar  destrenzado  y  desteñido  por  la  Puerta  de  Tole- 
do, y  volví  á  vivir  á  salto  de  mata,  y  á  dormir  en  casa 
de  un  cestero,  que  de  portero  hablamos  tenido  en  la  re- 
dacción de  marras.,,  y  así  me  cogió  en  Madrid  el  día  12 
de  febrero  de  1837,  anterior  con  tres  al  del  entierro  de 
Larra,  cuyos  pormenores  quedarán  para  una  siguiente 
carta,  á  la  cual  sirve  de  preliminar  esta  de  su  afectísimo 
y  agradecido  amigo. 


IV, 


[OMIBKZO  á  apercibtnnc,  mí  buen  amigo  Sr.  Vdarde, 
de  que  es  mis  dif  idl  de  lo  que  crd  la  tarea  que  me 
he  impuesto  ahora,  y  de  que  hemos  andado  poco 
acertados  en  dar  publicidad  á  estas  mb  cartas.  Aglo- 
j  méranse  en  mi  memoria,  según  las  voy  escribiendo, 
tintDS  pocmenores,  in^MMÍbles  de  sapnnm  si  lie  de  ha- 
cerme comprender;  parfhanme  tantas  y  táks  cosas,  y 
pasaba  yo  por  tales  y  tan  estrechos  pasos  y  pasadiios 
CA  los  dias  de  la  moeitc  y  del  entkno  de  Larra,  qoe  me 
temo  que  ni  la  benevolencia  del  «firector  y  de  la  redac- 
ción de  El  Ím^f0^timl  para  conmigo,  ni  la  paciencia  de 
sns  ledoffcs  qmeran  pasarme  d  importmio  idato  de  tan 
ieiia>os  y  personales  recacrxlas.  Mas  ooo»  quiera  que 
ya  es  tarde  para  vtíbecnm^  anw,  voy  á  pasar  á  la  carie* 
la  por  sobre  todos  «ftos  t^n  resbaladiaos  pasos;  é  im|XK 
ica  ^H^oa  oomo  VHa  pcBSOonf^^a  iiwiEa»  serc 
I  y  smccxo  en  mi  ninvi^m,  pota  q|Be  ná  cáaiidad 
y  Mcendad  pracben  á  k»  meaos  lealtad  y  niodc$tiat 
K  <■  la  altara  á  qae  OK  ka  elevwio  e2  fimx^ 

■n  1k  i-|ijj1Zji1j%  «mm^  lie  •■^m  wÁ  Ifc  ] 

yo  amoí.  ni  «i  pofco  de  que  aqnd  m 
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Sigo,  pues,  adelante  con  mis  recuerdos, 

Habíase  venido  á  Madrid,  siguiendo  mi  mal  ejemplo, 
mí  grande  amigo  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  en  cuya 
casa  pasé  Ja  noche  que  en  Valladi>lid  me  detuve  en  mi 
fuga  de  la  mía  paterna,  y  único  confidente  de  los  secre- 
tos de  mi  corazón.  Llevaba  yo  en  éste  dos  afanes  y  dos 
esperanzas,  que  en  un  solo  afán  y  en  una  esperanza  sola 
se  confundían:  mi  primer  amor  á  una  mujer,  y  la  es- 
peranza de  conseguirla,  y  el  amor  á  mi  padre  y  la  espe- 
ranza de  sepultar  su  enojo  bajo  una  montaña  de  lau- 
reles. Soñaba  yo  con  una  fama  y  una  gloria  tales,  que 
obligaran  á  aquella  mujer  y  á  mi  padre  á  tenderme  sus 
brazos  á  un  tiempo,  asombrados  y  deslumhrados  por  el 
resplandor  de  mi  nombradla.  ¿Quién  no  delira  á  los  diez 
y  nueve  años? 

Alvarez  estaba  en  Madrid  con  consentimiento  de  su 
familia  hacia  muy  pocos  días,  y  yo  pasaba  las  noches 
en  la  bohardilla  de  mi  pobre  cestero,  las  mañanas  en  el 
hospedaje  de  Alvarez,  el  centro  de  los  días  en  la  Biblio- 
teca Nacional,  y  las  tardes  y  primeras  horas  de  la  noche 
vagando  con  Alvarez  por  las  calles  de  la  corte,  como 
golondrinas  nuevas  que  buscan  por  vez  primera  sitio  en 
que  colgar  su  nido  en  una  tierra  desconocida. 

Y  aconteció  que  entre  las  personas  con  quienes  un 
dia  tropezamos  en  la  Biblioteca,  acertó  á  ser  una  la  de 
un  italiano  al  servicio  del  infante  D.  Sebastian,  llamado 
Joaquin  Massard,  quien  con  un  su  hermano  Federico 
andaba  bien  admitido  por  las  tertulias  y  reuniones,  que 
con  su  canto  y  alegre  carácter  amenizaban:  el  Joaquín 
y  el  Federico  poseian  dos  deliciosas  voces,  de  tenor  el 
uno  y  de  bantono  el  otro.  Abordónos  Joaquin  Massard^ 
que  por  Pedro  Madrazo  nos  conocía,  y  nos  dio  de  re- 
pente la  noticia  de  que  Larra  se  habia  suicidado  al  ano- 
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checer  del  día  anterior.  Dejónos  estupefactos  semejante 
noticia,  y  asombróle  á  él  que  ignorásemos  lo  que  todo 
Madrid  sabia,  é  invitónos  á  ir  con  él  á  ver  el  cadáver  de 
Larra  depositado  en  la  bóveda  de  Santiago,  Aceptamos 
y  fuimos,  Massard  conocía  á  todo  el  mundo  y  tenia  en- 
trada CQ  todas  partes.  Bajamos  á  [aboveda,  contempla- 
mos al  muerto,  á  quien  yo  veia  por  primera  vez,  á  todo 
nuestro  despacio,  admirándonos  la  casi  imperceptible 
huella  que  habia  dejado  junto  á  su  oreja  derecha  la  bala 
que  le  dio  muerte;  cortóle  Alvarcz  un  mechón  de  cabe- 
llos y  vohimonos  á  la  Biblioteca,  bajo  la  impresión  in- 
deñnible  que  dejaban  en  nosotros  la  vista  de  tal  cadáver 
y  el  relato  de  tal  suceso. 

AqttI  tengo  que  advertir  á V,,  mi  querido  Velarde,  que 
no  volvíamos  á  la  BibUoteca  por  nuestro  afán  de  estu- 
diar, sino  porque  siendo  el  hospedaje  de  Alvarez  y  la 
bohardilla  de  mi  cestero  cstandas  muy  poco  agradables 
para  pasar  el  dia,  y  estando  la  Biblioteca  muy  bien  este- 
rada y  caldeada,  pasábamos  en  ella  todas  las  horas  que 
estaba  abierta,  como  hidalgos  poco  acomodados,  en  el 
abrigado  alcázar  de  un  opulento  amigo  que  generoaa* 
mente  a  los  su>t)s  lo  franqueara. 

A  nuestra  vuelta  hálleme  allí  con  un  condiscípulo  del 
colegio,  quien  enterado  de  mi  posición,  me  dio  una  carta 
para  su  hermano  D.  Antonio  Mana  S^ovia,  propieta- 
rio y  director  de  £7  Mund¡>;  uno  de  los  periódicos  me- 
jor escritos  que  en  Madrid  se  han  publicado,  rebosando 
de  ingenia  y  de  oportunísima  \is  cómica.  En  aquella 
caita  pedia  para  mi  á  su  hermano,  mi  condiscípnlo,  la 
plaza  de  un  empleado  que  acababa  de  ^espedirse,  dicién- 
dole  quiten  yo  era,  la  educación  que  habia  rectl»do»  y  k» 
útfl  que  yo  podia  ser,  atendida  la  módica  retribución  del 
que  para  mi  solicitaba.  Mi  ambición  era  llegar  á 
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ser  periodista,  llegar  á  firmar  el  folletín  de  un  periódico 
que  llegase  á  manos  de  mi  padre:  tomé,  pues,  la  carta 
de  mi  condiscípulo,  y  metiéndola  en  la  cartera  del  capi- 
tán Antonio  Madera  (otro  condiscípulo  nuestro),  la  cual 
no  sé  ya  por  qué  llevaba  yo  en  el  bolsillo,  creí  meter  en 
ella  mi  fortuna. 

Joaquin  Massard,  que  en  todo  pensaba  y  de  todo  sa- 
caba partido,  me  dijo  al  salir: 

— Sé  por  Pedro  Madrazo  que  V.  hace  versos. 

— Sí,  señor,  le  respondí* 

—¿Querría  V,  hacer  unos  i  Larra?  repuso  entablan- 
do su  cuestión  sin  rodeos;  y  viéndome  vacilar,  añadió: 
«yo  los  haría  insertar  en  un  periódico,  y  tal  vez  pu- 
dieran valer  algo.>  Ocurrióme  á  mí  lo  poco  que  me 
valdrian  con  mi  padre ,  desterrado  y  realista ,  unos  ver- 
sos hechos  á  un  hombre  tan  de  progreso  y  de  tal  ma- 
nera muerto;  y  dije  á  Massard  que  yo  haría  los  versos, 
pero  que  él  los  firmaría.  Avínose  él,  y  convlneme  yo; 
prometíselos  para  la  mañana  siguiente  á  las  doce  en  la 
BiWioteea;  y  despidiéndonos  á  sus  puertas,  echó  Mas- 
sard hacia  la  plazuela  del  Cordón  donde  moraba,  y 
Alvarez  y  yo  por  la  cuesta  de  Santo  Domingo  á  vagar 
como  de  costumbre.  Pensé  yo  al  anochecer  en  los  pro- 
metidos versos  y  fui  me  temprano  al  zaquizamí,  donde 
mi  cestero  me  albergaba  con  su  mujer  y  dos  chicos, 
que  eran  tres  harpías  de  tres  distintas  edades.  No  me 
acuerdo  si  cenamos:  pero  después  de  acostados,  metíme 
yo  en  mi  mechinal,  con  una  vela  que  á  propósito  habia 
!om  prado. 

En  aquella  casa  no  se  sabia  lo  que  era  papel,  pluma 
ni  tinta;  pero  habia  mimbres  puestos  en  tinte  azul,  y  te- 
nia yo  en  mi  bolsillo  la  cartera  del  capitán  con  su  libro 
de  memorías.  Hice  un  kalam  de  un  mimbre  como  lo  ha- 
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ccn  los  árabes  de  un  carrizo  y  tomando  por  tmta  el  tinte 
asul  en  que  los  mimbres  se  tedian.  ... 

Hé  aquí,  Sr,  Velarde,  cómo  se  hicieron  aquellos 
so$»  cu)*^  copia  trasladé  á  un  papel  en  casa  de  Mi 
Alvares  á  la  mañana  siguiente,  y  partí  á  entregar 
carta  al  director  de  El  Mmndú, 

Salió  á  recibirme  á  una  antecámara:  preséntele  la  car- 
ta, y  mientras  la  leia,  penetraron  mis  ojos  indiscretos  en 
el  aposento  inmediato,  cuya  puerta  había  dejado  B 
abierta.  Parecióme  á  mi  la  de  tm  paraíso:  una  muje* 
pequeAa  y  fina,  esbelta  y  ondulosa  como  una  garza,  con 
una  cabellera  como  los  arcángeles  de  Guido  Reni  y  co|^J 
dos  ojos  h'mpidos  y  serenos  como  los  de  las  gacelas,  c^f 
pefaba  reclinada  en  un  mueble  á  que  so  marido  conclu- 
yera coa  d  importuno  que  había  venido  á  separarle  de 
ella.  CuaJHlo  aqtiel  me  dijo,  con  los  más  atentos  moda- 
les, que  sentía  no  iiecesitarmc  porque  acababa  de  dar  á 
otro  \k  plasa  que  su  bennano  le  pedia,  me  marcbé  ca- 
bisbisa  y  €aiiacont¿odo«  pero  convencido  perfectar 
de  qtie  un  hombre  qoe  tenia  aquella  roiqer  no 
necesüar  de  mini  de  nadie,  y  ái  eonniga  en 
fai  Btfalio«ecn.  No  estaba  ya  en  eOa  Joaqnn  Massanl, 
pero  me  había  dejado  una  tarjeta,  en  la  qne  qk  deesa: 
cPuede  V»  traerme  k»  versos  á  casa,  i  las  tres?  Come* 
rá  \  *  con  nosotras.* 

A  loe&  tres  cnartos  pora  las  tres  edhé  hádahpfasmdel 
Condón;  los  Massard  habiui  comídn  á  bs  ibsc  la  hora 
ddle«befV0^  qneeta  lade  bsdncovsel 
á  k  de  lis  cmtlro.  Los  Massard  i 
recogió  mis  vefsc»  y  safioKis  para  Santiago,  La 
naéej 
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dio  ia  mano  y  me  recibió  como  se  recibe  en  tales  casos 
á  los  desconocidos.  Yo  me  quedé  con  su  mano  entre 
las  mías,  embelesado  ante  el  autor  de  El  Trovador^  y 
creo  que  iba  á  arrodillarme  para  adorarle^  mientras  él 
miraba  con  asombro  mi  larga  melena  y  el  más  largo  le- 
vitón«  en  que  llevaba  yo  enfundada  mi  pálida  y  exigua 
personalidad. 

EJ  repentino  y  general  movimiento  de  la  gente  nos  se- 
paró, a\'anzó  el  féretro  hacia  la  puerta;  ordenóse  la  co- 
mitiva; ingirióme  Joaquín  Massard  en  la  ñla  derecha,  y 
en  dos  larguísimas  de  innumerables  enlutados  nos  diri- 
gimos por  la  calle  Ma}'or  y  la  de  la  Montera  al  cemen  - 
tena  de  la  Puerta  de  Fuencarral. 

Mohíno  y  desalentado  caminaba  yo,  poniendo  entre 
los  días  nefastos  aquel  aciago  en  que  me  habían  negado 
una  plaza  en  £/  Mundo,  habia  llegado  tarde  á  la  mesa,  y 
en  que  iba,  por  fin,  a)Tino,  á  enterrar  á  un  hombre,  cuyo 
talento  reconocía,  pero  que  no  entraba  en  la  trinidad 
que  yo  adoraba,  y  que  componian  Espronceda,  García 
Gutiérrez  y  Hartzembusch.  Parecíame  que  con  aquel 
muerto  iba  á  enterrarse  mi  esperanza,  y  que  nunca  iba 
yo  á  tener  un  papel  en  que  enviar  impresos  mis  delirios 
á  la  mujer  á  quien  habia  pedido  un  año  de  plazo  para 
pasar  de  crisálida  á  mariposa,  01  mis  versos  laureados  al 
padre  á  quien  con  ellos  habia  esperado  glorificar.  Así,  el 
más  triste  de  los  que  íbamos  en  aquel  entierro,  marcha- 
ba yo  en  él,  envuelto  en  un  sur  totd  de  Jacinto  Salas. 
Devando  bajo  él  un  pantalón  de  Femando  de  la  Vera,  un 
chaleco  de  abrigo  de  su  primo  Vcp^  Mateos,  una  gran 
corbata  de  un  fachendoso  primo  mió,  y  un  sombrero  y 
unas  botas  de  no  recuerdo  quiénes;  llevando  únicamente 
propios  conmigo  mis  negros  pensamientos ,  mis  negras 
pesadumbres  y  mi  n^^  y  laidísima  cabellera. 
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Llevaba  yo,  y  venianme,  sin  embaído,  todas  aquellas 
ajenas  prendas  como  si  para  mí  hubieran  sido  hechas;  y 
traídas,  pero  no  maltratadas,  no  revelaban  que  su  por^M 
tador  salía  con  ellas  bien  cepilladas  del  alto  zaquizamí  ^ 
de  mi  hospitalario  cestero. 

Llegamos  al  cementerio:  pusieron  en  tierra  el  féretro 
y  á  la  vista  el  cadáver;  y  como  se  trataba  del  primer 
suicida,  á  quien  la  revolución  abría  las  puertas  del  cam- 
po santo,  tratábase  de  dar  á  la  ceremonia  fünobre  la 
mayor  pompa  mundana  que  fuera  capaz  de  prestarla  el 
elemento  laico,  como  primera  protesta  contra  las  viejas 
preocupaciones  que  venia  á  desenrocar  la  revolución. 
D.  Mariano  Roca  de  Togores,  que  aiin  no  era  el  mar- 
qués de  Molíns,  y  que  ya  figuraba  entre  la  juventud 
ilustrada,  levantó  el  primero  la  voz  en  pro  del  narrador 
ameno  del  Doncel  de  D.  Enrique,  del  dramático  crea- 
dor del  enamorado  Macías,  del  hablista  correcto,  del 
inexorable  critico  y  del  desventurado  amador.  El  con- 
curso inmenso  que  llenaba  el  cementerio  quedó  profun- 
damente conmovido  con  las  palabras  del  Sr.  Roca  d 
Togores,  y  dejó  aquel  funeral  escenario  ante  un  püblico' 
preparado  para  la  escena  imprevista  que  iba  en  él  á  re- 
presentarse. Tengo  una  idea  confusa  de  que  hablaron, 
leyeron  y  dijeron  versos  algunos  otros:  confundo  en  este 

recuerdo  al  conde  de  las  Navas,  á   Pepe  Diaz no 

sé.,.  .  pero  era  cuestión  de  prolongar  y  dar  importancia 
al  acto,  que  no  fué  breve.  Ibase  ya,  por  fin,  a  cerrar  la 
caja,  para  dar  tierra  al  cadáver,  cuando  Joaquín  Massard, 
que  siempre  estaba  en  todo  y  no  era  hombre  de  perder 
jamás  una  ocasión,  no  atreviéndose,  sin  embargo,  á  leer 
mis  escritos  con  su  acento  italiano,  metióse  entre  los 
que  presidian  la  ceremonia,  advirtióles  de  que  aún  ha- 
bia  otros  versos  que  leer,  y  como  me  habia  Llevado 
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por  delante,  hízome  audazmente  llegar  hasta  la  pri- 
mera fila,  púsome  entre  las  manos  la  desde  entonces  fa- 
mosa cartera  del  capitán,  y  hálleme  yo  repentina  á  in- 
conscientemente á  la  vera  del  muerto,  y  cara  á  cara  con 
los  vivos. 

El  silencio  era  absoluto:  el  público,  el  más  á  propó- 
sito y  el  mejor  preparado;  la  escena  solemne  y  la  oca- 
sión sin  par.  Tenia  yo  entonces  una  voz  juvenil,  fresca 
y  argentinamente  timbrada,  y  una  manera  nunca  oída 

de  recitar,   y  rompí  á  leer pero  según  iba  leyendo 

aquellos  mis  tan  mal  hilvanados  versos,  iba  leyendo  en 
los  semblantes  de  los  que  absortos  me  rodeaban,  el 
asombro  que  mi  aparición  y  mi  voz  les  causaba.  Imagí- 
neme que  Dios  me  deparaba  aquel  extraño  escenario, 
aquel  auditorio  tan  unísono  con  mí  palabra,  y  aquella 
ocasión  tan  propicia  y  excepcional,  para  que  antes  del 
año  realizase  yo  mis  dos  irrealizables  delirios:  creí  ya 
imposible  que  mi  padre  y  mi  amada  no  oyesen  la  voz 
de  mi  fama,  cuyas  alas  veía  yo  levantarse  desde  aquel 
cementerio,  y  vi  el  porvenir  luminoso  y  el  cíelo  abier- 
to  y  íe  me  embargó  la  voz  y  se  arrasaron  mis  ojos 

en  lagrimas y  Roca  de  Togores,  junto  á  quien  me 

hallaba,   concluyó  de  leer  mis  versos;  y  mientras  él 

leia ¡ay  de  mil  perdónenme  el  muerto  y  los  vivos 

que  de  aquel  auditorio  queden,  yo  ya  no  los  veía;  mien- 
tras mi  pañuelo  cubría  mis  ojos^  mi  espíritu  habia  ido  a 
llamar  á  las  puertas  de  una  casa  de  Lerma,  donde  ya 
no  estaban  mis  perseguidos  padres,  y  á  los  cristales  de 
la  ventana  de  una  blanca  alquería  escondida  entre  verdes 
olmos»  en  donde  ya  no  estaba  tampoco  la  que  ya  me 
habia  vendido. 

¡Feliz  aquel  cuyo  primer  amor  se  malogral  ¡Des- 
venturado aquel  cuyo  primer  delito  es  una  rebelión 
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Tp  A  importuna  pregunta  con  que  concluí  mi  articuló- 
la carta  del  lunes  20  de  Octubre,  me  obliga  á  diri- 
^S^  gírle  á  usted  esta ,  mí  estimado  Sr.  Velarde, 
^  Tal  vez  enoja  á  V.  ya,  mi  querido  poeta,  el  verse 
I  tomado  en  pluma,  que  no  puede  aquí,  á  mi  ver.  de* 
eme  en  boca,  por  un  viejo  impertinente  que  se  empeña 
en  contarle  sus  necedades  de  muchacho  ;  pero  disimule 
uátcd  tal  impertinencia,  porque  tiene  sólo  por  móvil  mi 
gratitud  á  V.  por  su  artículo  del  lunes  29  de  Setiem- 
bre, con  el  cual  motivó  V^  la  publicación  de  estas  mis 
cartas.  Usted  pertenece  al  porvenir,  y  mira  naturalmente 
hacia  adelante:  al  mirar  yo  hacia  atrás,  porque  perte- 
nezco al  tiempo  viejo,  al  relatar  i  V.  lo  que  en  él  fui, 
tenga  V.  presente  que  no  pretendo  servirle  á  V.  de 
ejemplo,  sino  de  escarmiento;  puesto  que  viviendo  yo 
hoy  persuadido  de  que  el  porvenir  le  guarda  á  V.  un 
muy  elevado  lugar  en  la  república  de  las  letras,  quisie- 
ra yo,  por  la  mucha  estima  en  que  le  tengo,  que  las  su- 
yas le  dieran  tanta  fama  como  á  mí  las  mias ,  pero  que 
le  fueran  de  más  utilidad  y  provecho»  Por  eso  no  más 
voy  á  decir  á  V.  lo  más  sucintamente  posible  quién 


era,  lo  que  valia  y  cómo  y  por  quién  llegué  yo  á  ser  tan 
famoso  en  aquel  viejo  tiempo,  cuyos  recuerdos  me  com- 
plazco ahora  en  evocar,  no  quiera  Dios  que  con  hastío 
ó  impaciencia  de  V.  y  de  los  suscritores  de  El  Impar- 
ciaL  I 

No  teman  estos,  y  sea  esto  advertido  de  paso,  que 
llene  yo  sus  columnas  con  los  insignificantes  y  poco 
trascendentales  sucesos  de  mi  vida.  A  mí,  que  no  he 
ocupado  jamás  ningún  cargo  público,  que  no  he  sido 
ni  embajador,  ni  ministro,  ni  siquiera  individuo  de  cor- 
poración ni  academia  alguna,  jamás  me  ha  sucedido 
nada  que  sea  digno  de  ser  sabido,  ni  menos  contado:  ni 
me  acosa  tampoco  vanidad  tal  ni  tal  comezón  de  bom- 
bo, que  intente  no  dejar  pasar  un  lunes  sin  hablar  de 
mí  mismo,  para  que  no  me  olviden  mis  contemporá- 
neo>,  ni  se  den  los  venideros  de  calabazadas  por  mis 
estupendas  fechorías.  Para  que  mis  contemporáneos 
no  me  olviden,  basta  ese  bravucón  inocente  y  desver- 
gonzado perdonavidas  llamado  D*  Ttian  Tenorio,  que 
está  encargado  contra  mi  voluntad  y  por  la  del  pueblo w 
español,  de  no  dejarme  olvidar  en  España;  y  con  decír^^^ 
de  este  drama  mió  y  del  Zapatero  y  el  Rey  cómo  y  por 
qué  fueron  escritos  y  cómo  y  por  quién  fueron  y  son 
hoy  representados,  pienso  dar  fin  á  estos  mis  recuerdos 
del  tiempo  viejo;  y  siquiera  sea  con  pesadumbre  de  algu- 
nos, y  desengaño  de  muchos,  será  también  con  honra- 
do cumplimiento  del  deber  mió  y  descargo  de  mi  con* 
ciencia. 

Continúo,  pues,  mi  relato,  tomándolo  en  el  mismo 
cementerio  de  Fuencarral,  donde  lo  dejé. 

Rompiendo  por  entre  los  amigos  que  me  abrazaban, 
los  entusiastas  que  me  felicitaban  y  los  curiosos  que  ab- 
sortos me  contemplaban,  enfundado  en  mi  gran  surtatti 


t 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


Í7 


de  Jacinto  Salas  y  circundado  por  mi  flotante  melena, 
an  mancebo  pálido  y  aguileno,  de  resueltos  modales  y 
de  atrevida  y  casi  insolente  mirada,  me  asió  cariñosa- 
mente de  las  manos,  diciéndome:  «Tenga  V,  la  bon- 
dad de  venirse  conmigo,  para  presentarle  á  dos  personas 
que  desean  conocerle,»  Seguíle,  y  sacándome  de  aquella 
confusión,  me  hizo  subir  á  una  cómoda  y  elegante  car- 
retela, cuyos  dos  asientos,  uno  del  fondo  y  otro  de  ade- 
lante, estaban  ocupados  por  dos  individuos  djl  sexo  feo, 
cuya  fisonomía  no  podia  yo  ver  ya  bien,  porque  ya  era 
casi  de  noche.  Saludáronme  y  correspondiles;  colocá- 
ronme en  el  asiento  de  honor;  colocóse  mi  presentador 
en  frente  de  mí;  cerró  el  lacayo  la  portezuela,  y  a  la  voz 
del  de  mi  izquierda,  que  dijo:  cCalIe  de  la  Reina,»  sa- 
lieron á  un  resueltísimo  trote  las  dos  poderosas  yeguas 
que  nos  arrastraban;  y,  como  dicen  los  mejicanos,  tde 
Las  vidas  arrastradas,  la  mejor  es  la  del  coche,»  y  aque- 
lla carretela  inglesa  estaba  maestramente  montada  sobre 
sus  muelles.  Hablábanme  dos  ,  de  los  tres  con  quienes 
en  ella  iba,  y  contestábales  yo,  sin  recordar  ya  de  lo 
que  hablamos,  y  sin  saber  entonces  con  quiénes,  en  la 
scmi-oscuridad  crepuscular. 

La  dirección  dada  á  la  calle  de  la  Reina  era  á  la  fonda 
de  Genyes,  que  era  entonces  lo  que  hoy  Fornos  y  Lhar- 
dy ;  de  donde  yo  deduje  que  mis  nuevos  amigos  mora- 
ban ó  comían  en  elía  habitualmentCp  puesto  que  el  nom- 
bre  de  la  calle  había  bastado  al  cochero  para  sentar  en 
firme  sus  yeguas  á  la  puerta  de  la  fonda.  En  un  gabi- 
nete estaba  preparada  una  mesa  con  tres  cubiertos;  aña- 
dieron el  cuarto  para  mí;  desembarazáronse  ellos  de  sus 
abrigos  exteriores,  quedándome  yo  con  el  mío  por  ra- 
zones que  no  son  del  caso;  sentámonos  á  la  me^a  y  pre- 
sentóme mi  presentador  á  mis  comensales.   El  de  mi 


deredimera  Budiciftal,  Uegado  á  Hadríd  hacia  pocos 
iMesca;  imestrc»  aofitrioii  era  un  rubio  coiso  de  cuarenta 
ates,  de  amcniatHna  conversadoD*  coo  la  ctial  «lemoa* 
traba  que  había  víaf  ado  mucho»  de  cuyo  oombce  ao  me 
he  podido  volver  á  acotxlar,  á  quien  no  he  vuAo  á  ver 
nia9«  y  por  quioi  no  tuve  deapues  ocasioa  de  preguntar 
á  aii  namUta  y  ítgpñcño  presentador:  que  era  ni  más  ai 
méacK  que  Lim  Goitsaiex  Brabo»  áateade  ser  diputado» 
emb^ador  y  minisbo.  Desde  aquella  taide  fíié  para  ní 
Luis,  como  yo  p»ara  él  fui  Pepe;  la  soya  fot  la  príatefa 
mano  en  que  me  apoya  paja  poner  mi  pié  derecho  ca 
el  primer  escalón  dd  efímero  alcázar  de  mi  fama:  y  de»* 
de  entonces  no  he  tenido  un  más  tnvo  amí^^  que  Gon- 
zález Brabo.  Xo  era  por  entonces  más  que  tr/era  esx  no 
neenerdo  qué  periódico;  pero  según  fué  ascendiendo  por 
la  escala  de  la  fortuna,  se  >t>Itíó  á  mi  desde  cada  peída* 
&o  que  subía,  i  tenderme  aquella  nuHna  nnoo  coit  que 
me  meó  del  cementerio;  pero  mi  c^etívo,  como  hoy  se 
dice,  no  era  la  política*  y  ooo  tanta  pena  sü\~a  como  des- 
den mió.  le  dqe  subk  solo.  Ignoro  lo  que  fué  Luis  Bia;* 
bo  sodal  ó  politícamente  considexado,  porque  he  vivido 
veinte  años  fuera  de  España  y  once  en  América,  sin 
corre'^pondencia  con  Europa;  cuando  i-olví  á  liadHd 
en  iS66  era  presidente  del  Consejo  de  mnústros  y  decían 
que  tenía  la  nadon  en  sus  manos:  pero  para  mi  fué  el 
mismo  Luis  Brabo,  qoe  me  la  tendió  como  en  1837;  cj 
primer  amigo  del  poeta  Zorrilla. 

Aquí  dirá  V.,  mi  querido  poeta  Vebrde:  ¿oóomT 
primeio:  ¿Pues  y  los  ViUa- Hermosa  y  los  Madrazo,  y 
Ansas  y  Migud  Alvares  y  Femando  de  la  Vera»  sus 
Gondiseípttlos  de  Unh^crsidad  y  dd  Seminario?  ;Y  Joa- 
qnb  Mássard  y  Roca  de  Togotres  cuyas  manos  tomanMi 
de  la9  de  V«  loa  voaos  que  le  abrieron  las  puert»  da  la 
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sociedad  y  le  dieron  la  nombradla? — ^Los  Villa-Hermosa, 
los  Madrazo,  Alvarez  y  de  la  Vera,  eran  los  amigos  de 
mi  niñez:  los  del  estudiante  y  del  condiscípulo;  los  ami- 
goa  cariñosos,  casi  los  hermanos,  del  mancebo  que  iba 
á  ser  hombre;  la  casualidad  llevó  á  Massard  á  la  biblio- 
teca y  me  puso  al  lado  de  Roca  de  Tobares  en  el  ce- 
menterio: pero  Luis  Brabo  buscó  el  primero  al  poeta  y 
no  abandonó  jamás  al  amigo.  La  primera  obligación 
del  narrador  es  ser  verídico:  la  del  hombre  bien  nacido 
la  de  ser  justo:  la  del  hombre  noble  ser  agradecido.  Des- 
de la  fonda  me  llevó  Luis  Brabo,  orgulloso  de  llevarme, 
al  caíé  del  Príncipe,  donde  hallé  á  Bretón,  á  Ventura,  á 
Gil  y  Zarate»  á  García  Gutiérrez»  que  rae  reconoció  y 
oon  quien  trabé  pronto  amistad;  al  buen  Hartzenbusch, 
a  quien  quise  desde  aquella  noche  como  á  un  hermano 
mayor»  y  que  fué  parte  y  testigo  de  sucesos  íntimos  y 
posteriores  de  mi  vida,  y  en  fin,  á  la  mayor  parte  de  los 
que  por  entonces  figuraban  en  las  letras  y  en  las  artes. 

No  sé  quién  me  llevó  á  las  diez  á  casa  de  Donoso  Cor- 
tas, que  aún  no  era  el  marqués  de  Valdegamas:  allí  en- 
contré á  Nicomedes  Pastor  Diaz  y  á  D.  Joaquín  Fran- 
cisco Pacheco,  quienes  con  el  conocido  jurisconsulto 
Penez  Hernández,  estaban  tratando  de  publicar  su  pe- 
riódico Ei  Porvtntr, ^Fr^untíronmt  mil  cosas;  exa- 
aunáronme,  sin  que  de  ello  me  apercibiera,  de  lo  que 
había  aprendido  en  el  colegio;  indagaron  lo  que  habia 
leído,  lo  que  me  había  propuesto.  Yo  era  un  chico,  no 
cumplí  veinte  años  hasta  cuatro  dias  después  del  de  la 
anerte  de  Larra:  estaba  animado  por  el  éxito  de  aquella 
tarde  y  por  los  plácemes  y  aplausos  que  acababa  de  re- 
cibir en  el  café  del  Príncipe;  recitéles  mi  destartalada 
ccmiposicion  «^A  Vcnecia» ,  el  romancillo  de  unos  Go- 
lode»  que  corrían  fxtr  la  vega  de  Granada,  y  unas  redon- 
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dillas  á  una  dueña  de  negra  toca  y  mongil  morado»  que 
sea  dicho  de  paso  y  con  perdón  de  mis  admiradores» 
pero  en  Dios  y  en  mi  ánima  creo  que  no  sabia  yo  en- 
tonces To  que  era  mongil,  según  el  color  morado  epis- 
copal de  que  le  teñí  Donoso  y  sus  amigos  debieron 
apercibirse  de  mi  poco  saber;  pero  se  fascinaron  con  las 
circunstancias  fantásticas  de  mi  aparición,  y  con  la  ex- 
centricidad de  mi  nuevo  género  de  poesía  y  de  mi  nue- 
va manera  de  leer,  y  me  ofrecieron  el  folletin  de  E/  Por- 
venir con  600  reales  mensuales;  único  sueldo  que  en 
este  periódico  se  debía  de  pagar,  porque  iban  á  escribirle 
sin  interés  de  lucro,  en  pro  de  su  política  comunión, — 
Diéronme  á  traducir  para  el  periódico  uno  de  los  infan- 
tiles cuentos  de  Hoffmann,  y  á  las  doce  me  l!ev  í  Pastor 
Diaz  consigo  á  su  casa.— Pastor  Diaz,  cuya  alma  de  ni- 
fio  simpatizó  con  la  ignara  candidez  de  la  mía,  me  en- 
tretuvo hasta  muy  avanzada  hora,  desde  la  cual  hasta 
la  de  su  muerte,  me  tuvo  el  más  fraternal  cariño. 

No  era  ya  aquella  la  de  volver  á  recogerme  á  la  bo- 
hardilla del  cestero,  y...  á  pesar  del  frío,  vagué  por  las 
calles  hasta  el  nuevo  dia,  abrigado  interiormente  con  el 
champagne  y  el  café  de  mi  generoso  y  desconocido  an- 
fitrión, y  exteriormente  sostenido  con  la  esperanza  y  las 
ilusiones  de  mis  aún  no  cumplidos  veinte  afios. 

No  recuerdo  ya  donde  me  amaneció;  pero  á  las  ocho 
estaba  ya  á  la  cabecera  de  la  cama  de  Alvarez,  contán- 
dole mis  venturas  del  dia  anterior;  de  las  cuales  nada 
sabia,  no  habiéndole  yo  podido  buscar  desde  que  hacia 
veinte  horas  me  había  separado  de  él,  para  ir  á  llevar 
mi  carta  á  El  Mundo  y  mis  versos  a  Massard. — ^Asom- 
bróíe  primero  lo  sucedido;  alegróle  después;  lloramos, 
reimos,  ayúdele  á  vestir,  y  saltamos  y  cantamos  al  re* 
dedor  del  chocolate  como  los  indios  de  FenimoreCooper 
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al  rededor  del  postre  de  la  guerra;  la  patrona  creyó  que 
nos  había  caído  la  lotería, 

'  Como  sí  tal  nos  hubiera  acontecido,  nos  echamos  á  la 
calle  y  comcTizamos  á  dar  fin  á  los  pocos  duros  que  le 
quedaban  á  Alvarez;  decláramenos  los  dos  modernos 
Pílades  y  Orestes;  preséntele  yo  á  cuantos  me  presenta- 
ron; presentóme  él  á  la  que  después  fué  mi  mujer,  y 
cuando  llegaron  á  nuestras  manos  mis  primeros  treinta 
duros  de  <E1  Porvenir» ,  de  Donoso,  nos  creímos  due- 
ños del  Universo, 


VL 


fOMO  el  relato  de  las  muchachadas  de  arabos  no  en- 
tra por  nada  en  la  explicación  de  mis  preguntas  fi* 
nales  en  el  artículo  del  lunes  ultimo*  voy  adelante 
con  mis  desatinos  personales.  Escribí  muchos  en  El 
Porvenir:  á  Cervantes  y  á  Calderón,  cuantos  pudie* 
ron  ocurrirseme,  y  á  la  luna  de  enero,  donde  dije  que  el 
cido  era  ojo  de  la  eternidad  y  la  luna  su  pupila;  escribí, 
en  fin,  los  suficientes  para  impacientar  á  cuantos  tenian 
sentido  común  y  estudios,  y  g^usto  en  las  bellas  letras; 
pero  Nicomedes  y  Donoso  seguían  sosteniéndome  y  ani 
mandóme,  y  yo  seguí  asombrando  al  público  con 
multitud  de  mis  poéticos  engendros. 

Una  noche  me  encontré  al  volver  á  mi  casa  de  pupi- 
laje, una  carta  de  D,  José  García  Villalta  que  decía: 
cMuy  señor  mió:  he  tomado  la  dirección  de  El  Español ^^ 
periódico  cuyas  columnas  surtía  Larra  con  sus  artícu^ 
los:  pues  la  muerte  se  llev^ó  al  crítico  dejándonos  al  i>oe» 
ta,  entiendo  que  éste  debe  de  suceder  á  aquet  en  la  re- 
dacción de  El  Español.  Sírvase  V. »  pues,  pasar  por 
esta  su  casa,  calle  de  la  Reina,  esquina  á  la  de  las  Tor- 
res, para  acordar  las  bases  de  un  contrato.  Suyo,  afec*j 
tísimo,  y,  G.  de  VÜlalta. 
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^P  Era  este  el  autor  de  El  golpe  en  vaga,  ta  novela  me- 
jor escrita  de  las  de  la  colección  primera  del  editor  Del- 
gado* Teníale  yo  en  mucho  desde  que  la  había  leído,  y 
las  relaciones  entabladas  con  el  hombre  acrecentaron  mi 
respeto  y  mi  estimación  hacia  el  escritor*  Villalta  era 
un  honabre  de  mucho  mundo  y  de  un  profundo  conoci- 
miento del  corazón  humano:  de  una  constitución  vigo- 
rosa, con  una  cabeza  perfectamente  colocada  sobre  sus 
hombros;  de  una  fisonomía  atractiva  y  simpática,  con 
una  boca  fresca,  cuya  sonrisa  dejaba  ver  la  dentadura 
naás  igual  y  limpia  del  mundo*  Su  cabellera  escasa  era 
rubia  y  rizada,  y  no  he  podido  nunca  esplí carme  el  por 
qué  su  busto  abultado  de  contornos  me  recordaba  el 
olímpico  busto  de  Nerón,  pero  del  Nerón  poeta  y  gla- 
diador en  su  viaje  á  Grecia:  el  Nerón  que  ponía  fuego  á 
dos  viejos  barrios  de  Roma  para  obligar  al  municipio 
republicano  á  construir  otro  nuevo ,  tan  suntuoso  como 
la  mansión  palatina  que  él  junto  a  lo  incendiado  habita- 
ba. Yo  tengo  á  Nerón  por  un  emperador  muy  calumnia- 
do; y  desde  que  he  vivido  en  Roma,  estoy  convencido 
de  que  hizo  bien  en  quemar  lo  que  qocmó,  para  que  se 
construyera  lo  que  se  construyó;  y  á  este  Nerón  que  yo 
me  ñguro,  es  el  Nerón  á  quien  me  figuraba  yo  que  se 
parecía  ViQalta. 

El  hecho  es  que  Villalta  era  todo  un  hombre:  sóbrioy 
diligente,  pero  gracioso  y  amabilísimo;  como  andaluz  de 
la  buena  raza,  su  trato  era  fascinador;  y  en  cinco  minu- 
tos hizo  de  mí  lo  que  le  convino  en  nuestra  primera  en- 
trevista; el  cuarto  en  que  esta  pasó  infiuyó  sin  duda  en 
mi  aceptación.  Era  una  sala  grande  cuadrada,  en  cuyas 
blancas  paredes  no  tenia  Villalta  más  adornos  que  dos 
espadas  de  combate,  dos  sables  de  academia  de  armas 
y  tin  magnífico  par  de  pistolas.  Una  grandísima   mesa 


de  despacho  cargada  de  papeles  estaba  entre  él  y  yo,  y 
por  una  puerta  entreabierta  se  veía  en  el  inníiediato  apo- 
sento el  baño  del  que  acababa  de  salir.  ^É 

Vio  Villalta  que  no  era  yo  hombre  de  abandonar  ^^ 
Donoso  y  á  Pastor  Diaz,  sin  una  grave  razon^  y  me  dio 
una  carta  para  ellos,  en  la  que  les  decía  las  proposicío^| 
nes  que  me  había  hecho  y  las  razones  que  yo  le  daba. 
JS¡  Porvenir  ten 'a  apenas  suscricion,  y  E¡  Español  [^  te- 
nia numerosa.  Si  me  querían  bien,  debían  dejarle  dar  á 
mis  versos  la  más  lata  publicidad,  etc.  ^ 

Ofrecíame  un  sueldo  con  que  no  había  yo  contadcí^ 
nunca,  y  que  entonces  creo  que  no  sabia  contar  en  mo- 
neda efectiva:  pagarme  aparte  las  poesías  del  número 
de  los  domingos,  que  era  una  revista  de  mayor  tamaño; 
la  colaboración  en  el  folletín  con  Espronceda  convale- 
ciente ya  de  una  larga  enfermedad,  y  mi  presentación 
inmediata  en  su  casa  por  él  en  persona,  Espronceda  era 
el  ídolo  de  mis  creencias  literarias.  Donoso  y  Pastor 
Díaz  me  autorizaron  abrazándome  para  abandonarles,  y 
me  pasé  al  campo  de  Villalta  sin  traición  ni  villanía.    ^ 

Continué  en  él  publicando  centenares  de  versos,  en^^ 
tre  los  cuales  había  algunos  chispazos  de  ingenio  que 
hacían,  por  efecto  áz  la  moda^  no  parar  mientes  en  mis 
infinitos  y  excéntricos  disparates.  Es  verdad  que  contri- 
buían á  darlos  boga  las  lecturas  que  de  ellos  hacia  en 
los  salones  del  Liceo,  en  el  palacio  de  los  duques  de  Vi- 
llahcrmosa,  quienes»  ausentes  de  Madrid  á  la  sazón,  se 
los  habían  cedido  á  aquella  sociedad  literaria  y  artística. 
Era  el  Liceo..,  Pero  ya  ha  dicho  lo  que  era  en  La  Ilus- 
tración el  ameno  Curioso  parlante  D*  Ramón  de  Meso- 
nero Romanos;  y  ante  él  arria  bandera  quien  en  su  ju 
ventud  supo  aprovecharse  de  su  picante  y  donosa 
critica,  y  hoy  se  complace  en  hallar  una  ocasión  de  dar- 
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le  una  prueba  pública  de  consideración  y  respeto.  Allí, 
en  el  Liceo,  reñí  yo  y  gané  grandes  batallas,  y  cobré 
fama,  de  gran  lector;  allí  ayudé  á  subir  á  la  tribuna  y 
entrar  en  la  palestra  literaria  á  Rodríguez  Rubí,  con  su 
precioso  romance  de  la  venta  del  jaco;  allí  coroné  una 
noche  á  Carolina  Conrado  y  presenté  una  mañana  á 
Gertrudis  Avellaneda;  allí,.»  pero  lo  que  sucedió  allí  lo 
sabe  todo  el  mundo,  y  lo  que  no  sepa  se  lo  dirá  mejor 
que  yo  el  Curioso  Par/ante, 

Ya  se  lo  ha  dicho  en  La  Ilustración  del  22  de  Octu- 
bre: tde  allí  salieron  los  que  allí  figuraron  después  como 
1  ministros,  embajadores,  consejeros,  senadores,  diputa- 
idos  y  publicistas,  alternando  en  diversos  bandos  y 
» épocas,  según  la  marcha  de  los  sucesos:  y  sólo  Zorri- 
*Ua  y  el  que  esto  escribe  se  obstinaron  en  conservar  su 
> independencia  y  su  nombre  exclusivamente  literario, 
isin  aspirar  á  su  engrandecimiento  por  otros  caminos; 
tcon  la  circunstancia  en  pro  de  Zorrilla  de  que  á  mí  sólo 
>  me  faltaba  la  ambición,  y  á  Zorrilla  le  faltaban  la  ambi- 
>cion  y  la  fortuna.»  Esto  dice  D,  Ramón  de  Mesonero 
Romanos,  y  Dios  le  bendiga  como  yo  le  agradezco 
que  lo  haya  dicho. 

Lo  que  no  dice  y  le  voy  á  decir  yo  á  V.,  mi  querido 
Velarde ,  es  cómo  éste  á  quien  llama  ilustre ,  corriendo 
quijotescamente  tras  de  ideales  fantásticos,  no  era  en  la 
vida  social  ni  en  la  literaria  más  que  un  tonto  y  un  in- 
grato. 
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T-  EKTA  y  perezosa  carrera  lleva  mi  corresponde 
i^i  epistolar  con  V.,  mi  querido  poeta,  inteirumpida' 
%i^-'  dos  veces  por  versos  que  no  pudieron  menos  de 
■^  ser  en  su  lugar  publicados :  atañendo  ambas  á  asun- 
tos tan  perentorios  y  tan  de  actualidad  como  ^  el 
de  las  inundaciones  y  el  de  mi  escaso  beneficio  (•). 
Concluyo,  pues,  con  las  noticias  que  de  mí  me  propuse 
dar  á  V:  y  Dios  haga  que  la  gente  de  hoy  vea  bajo  su 
verdadero  punto  de  vista ,  y  tome  en  su  sentido  ver^^ 
dero,  lo  que  de  mi  me  resta  que  decirle. 

Una  tarde  me  dijo  Villalta:  «esta  noche  iremos  i  ca- 
sa de  Espronceda,  que  ya  d¿sea  ver  á  V.»  Figúrese  us- 
ted que  un  cre^'^ente  hubiera  enviado  por  escrito  su  con- 
fesión al  Papa,  y  que  S.  S,  le  hubiera  contestado 
«venga  V-  esta  noche  por  la  absolución  ó  la  penitenda* 
esta  fué  mi  situación  desde  las  cuatro  de  la  tarde,  hora 
en  que  ViIIalta  me  anunció  tal  visita,  hasta  las  nueve  de 
la  noche,  hora  en  que  se  verificó.  Vo  creía,  yo  idolatra- 
ba en  Espronceda.  Si  aquel  oráculo  divino  á  quien 
iba  á  consultar  desaprobaba  mis  versos,  si  aquel  ídolo 


{*)     Est2S  Jos  cofti  posiciones  van  en  el  apéndice  de  esta  cha^ 
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cuyos  plés  iba  yo  á  postrarme  desdeñaba  mi  homenaje* 
iu>  tenia  más  remedio  que  irme  á  buscar  á  mi  padre  á  la 
corte  de  Oñate,  y  suplicarle  contrito  que  me  matricu- 
lase en  la  Univerddad  de  Vef^ra. 

V^iÜalta  leyó  sonriendo  en  mi  ñsonomia  lo  que  pasaba 
en  mi  interior,  y  me  condujo  en  silencio  á  la  calle  de 
Sao  Miguel  I  núm.  4.  Espronceda  estaba  ya  convaJe- 
ciente,  pero  aún  tenia  que  acostarse  al  anochecer* 
UáiQd^Qfmc  ViUalta  en  su  alcoba,  y  diciendo  senci* 
Uamente  «aquí  tiene  V.  á  Zorrilla»  ,  me  empujó  pater- 
nalmente hada  el  lecho  en  que  estaba  incorporado  Es- 
pronceda* Yo,  no  encontrando  una  palabra  que  decir, 
seotí  brotar  las  lágrimas  de  mis  ojos,  los  brazos  de  Es- 
pronceda en  mi  cuello,  sus  labios  en  mi  frente,  y  su  voz 
qtte  dicia  á  V^illalta,  tes  un  niño» , 

Hubo  un  minuto  de  silencio,  del  cnal  no  he  sabido 
nanea  hacer  un  poema:  Villalta  se  dispidió  y  nos  dejó 
solos:  de  la  conversación  que  siguió...  no  me  acuerdo 
ya:  ¿1  cabo  de  media  hora  nos  tuteábamos  Espronceda 
y  yo,  como  si  hiciera  veinte  años  que  nos  conociéramos; 
pero  la  luz  que  estaba  en  el  gabinete  no  iluminaba  la 
alcoba^  en  cuya  penumbra  no  habia  yo  todavía  visto  á 
Espronceda;  «no  te  veo* ,  le  dije:  <pues  trae  la  luz» ,  me 
respondió;  y  trayendo  yo  la  bujía,  le  contemplé  por  pri- 
mera  vez,  como  á  la  primera  querida  que  me  hubiera 
dado  un  beso  á  oscuras. 

La  cabeza  de  Espronceda  rebosaba  carácter  y  origi-  ' 
oalidad.  Su  cara,  pálida  por  la  enfermedad,  estaba  co- 
irooada  por  una  cabellera  negra,  riza  y  sedosa,  dividida 
por  una  raya  casi  en  el  medio  de  la  cabeza  y  ahuecada 
por  ambos  lados  sobre  dos  orejas  pequeñas  y  ñnas,  cu 
yos  lóbulos  inferiores  asomaban  entre  los  rizos.  Sus  cc- 
jaéi  negnis,  Anas  y  rectas,  doselaban  sus  ojos  Ifmpido^  c 
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inquietos,  resguardados  como  los  del  león  por  ríqufsi«^ 
mas  pestañas:  el  perfil  de  su  nariz  no  era  muy  correcto»™ 
y  su  boca  desdeñosa,  cuyo  labio  inferior  era  algo  abor- 
bonado,  estaba  medio  oculta  en  un  fino  bigote  y  una 
perilla  unida  á  la  barba,  que  se  rizaba  por  ambos  lados 
de  la  mandíbula  inferior.  Su  frente  era  espaciosa  y  sin 
más  rayas  que  la  que  de  arriba  abajo  marcaba  el  frun- 
cimiento de  las  cejas;  su  mirada  era  franca,  y  su  risa 
pronta  y  frecuente,  no  rompia  jamás  en  descompuesta 
carcajada.  Su  cuello  era  vigoroso  y  sus  manos  finas, 
nerviosas  y  bien  cuidadas.  A  mi  me  pareció  una  encar- 
nación de  Píndaro  en  Atinoo:  de  tal  modo  me  fascinó 
su  belleza  varonil,  su  conversación  animada  y  la  alta 
inspiración  de  su  poesía.  Espronceda  sabia  más  que  la 
mayor  parte  de  los  que  después  de  él  hemos  alcanzado 
reputación:  discípulo  de  Lista  como  Ventura  de  la  Ve- 
ga y  Escosura,  era  buen  latino  y  erudito  humanista;  pe- 
ro empapado  en  la  poesia  inglesa  de  Shakespeare,  Mil- 
lón y  Pope,  era  la  personificación  del  clasicismo  apóstata 
del  Olimpo,  y  lanzado,  Luzbel-poeta,  en  el  infierno  in 
sondable  y  nuevamente  abierto  del  romanticismo 

Espronceda  era  leaJ,  generoso  y  bueno:  la  política 
los  amigos  le  dieron  un  carácter  y  una  reputación  fictí 
cía,  que  jamás  le  pertenecieron;  y  las  medianías  vulgí 
le  han  calumniado  después  de  su  muerte,  hasta  ataibuir- 
le  versos   y  libros  infames,    que  jamás  pensó  en   pro- 
*  ducir, 

A  la  tercera  visita  que  le  hice  de  dia,  me  cansé  de  la 
sociedad  de  sus  amigos:  no  porque  su  conversación 
me  espantara,  sino  por  que  no  la  comprendia;  vivía  yo 
dado  á  mi  trabajo,  y  no  conocia  á  nadie  de  los  ni  de  las 
de  quiénes  allí  se  hablaba.  Una  noche  entré  en  su  alcoba 
después  de  las  doce:  dolores  articulares  y  escasez  nece-^ 
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saria  de  nutrición  teníanle  á  él  desvelado,  y  á  mí  con 
pocas  ganas  de  recogerme  temprano  la  estrechez  de  mi 
pupilaje. 

— Vengo  á  esta  hora — le  dije— porque  es  en  la  que 
no  tienes  amigos  en  tu  casa. 

— ¿No  te  gustan  mis  amigos? 

—No. 

— Pues  hablemos  de  otra  cosa;  y  me  alegro  de  que 
tengas  libres  estas  horas,  que  son  para  mí  las  más  inso- 
portables;  ¡tardo  tanto  en  conciliar  el  sueño!.. 

Hacia  poco  que  le  habla  abandonado  Teresa  :  yo  ni 
la  conocia,  ni  aun  tenia  por  entonces  conocimiento  de 
,  que  existiese  :  yo  no  conocia  de  la  vida  de  Espronceda 
más  que  sus  escritos  ;  yo  adoraba  al  poeta ,  y  aun  no 
conocia  del  hombre  ni  siquiera  la  persona,  puesto  que 
no  le  veía  más  que  en  el  lecho  donde  le  retenia  su  en- 
fermedad. 

Seguí  pues  yendo  á  visitarle  después  de  media  noche. 

Y  de  aquellas  conversaciones  á  solas  con  Espronceda 
sí  que  podría  yo  hacer  un  libro;  pero  hay  libros  que  no 
deben  ser  leídos  hasta  cuarenta  años  después  de  es- 
critos. 
■  Espronceda  y  yo  nos  quisimos  y  nos  estimamos  siem- 
pre; pero  nuestras  diversas  costumbres,  aunque  no  las 
entibiaron ,  hicieron  menos  frecuentes  nuestras  relacio- 
nes.  Yo  deserté  el  primero  del  cafjtin  del  teatro  del  Prín- 
cipe, en  donde  nos  juntábamos,  y  me  pasé  al  de  Sólito, 
con  los  Gil  y  Zarate,  G.  Gutiérrez  y  otros,  á  quienes  co- 
menzó á  importunar  el  elemento  militar  y  político  que  se 
incrustó  allí  en  el  literario;  y  con  motivo  de  mi  primer 
matrimonio,  del  cual  Espronceda  no  se  atrevió  á  hablar- 
me más  que  una  vez,  comprendió  que  el  niño  era  ya 
hombre;  y  habiendo  ya  escrito  £í  Crüto  de  la  Vega  y 
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to  n  .predaiio  por  nadie:  mi  padre  me  dijo  que 

lidáa  becáo  mal  en  no  a|)fm'echar  mi  favor  en  el  parti- 
do 13>eral,  sacrificio  que  yt>  cma  muy  agradable  i  su  in- 
tranfigeada  realista;  mi  extrañamiento  de  la  sociedad  y 
mi  vida  oseara  de  diario  trabajo,  00  me  procuré  más 
amagos  que  el  públtco:  y  como  todos  00  son  nadie,  no 
cfoe  mi  traba^;  y  como  carriendo  los 
las  aficiofics  y  las  predilecciocics  90- 
yo  gané  mocha  fama  coa  dos  ó  tres  afortunadas 
obras,  y  Uegsé  á  la  vqez  como  bdgafrade  la  fíbiiia. 
^yii  CD  mi»  bsDoaas  obras  se  rétela  b  msensatex  dd 
frito  de  mundo  y  de  ciencia,  exento  de  todo 
práctico,   y  jamas  apoyado  en  principio  al- 

>^ 

Yo  debía  mí  femia  i  nm  inspiraciones  románticas  de 
Tokdo. 

AqncQa  gótica  catedral,  cuyas  esculturas  se  habían  le- 
de  mxs  sepulcros  para  Teñir  á  cruzar  por  mis 
i  y  mis  quintiBas;  aqnd  ófgano  y  aquellas  cam* 
que  en  ellios  habón  sonado:  aqoeUos  rosctapes^ 
f^pilfies  y  doseleles^  nqoelios  dánstros  católicos,  aqne- 
Dbs  meequtets  flwracas,  aipieSas  sinagogas  judías,  aquel 
rio  y  aquellos  puentes  y  aquellos  alcázares  qoe  habixñ 
dada  á  mis  rf^ffmtUmlM  y  desígnales  versos  ka  vistosa 
afsnrienoa  de  sos  ÜEStnoadas  hbofes  de  unagmeria  y  de 
cnstena,  no  me  habían  merecido  mis  que  el  desprecio 
de  SQ  antigiledad  y  la  mofii  de  sn  perdida  grandeza;  y 
pcftefalo,  i  coyas  coatmnlifes,  á  coyas  tradiciones 
a  cuyas  consejas  defaia  yo  txMlo  el  valor  de  nú  poesáa 
i  y  legendma,  no  me  mereció  más  que  el  epileto  de 
i  estraCi,  padrón  de  mi  inlamíi: 


Hof  mío  6H»e  el 
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dbe  V.p  Sr.  Velarde,  un  ente  más  ingrato  ni  más  im- 
bécil? Pues  ese  era  yo  en  1840;  mezcla  de  incredulidad 
y  sttpersb'don.  ejemplar  inconcebible  de  progresishi  re- 
trógrado, que  ignoraba,  por  lo  visto,  has^  la  acepción 
de  las  palabras  que  escríbia. 

Han  trascurrido  treinta  y  nueve  años:  nadie  ha  venido 
jamás  a  pedirme  cuenta  de  mis  palabras,  y  aprovecho 
la  primera,  aunque  tardía,  ocasión  que  á  la  pluma  se  me 
viene,  para  dar  a  quien  corresponde  una  satisfacción  es- 
pontánea y  jamás  por  nadie  exigida ;  quiero  decir:  á  los 
toledanos  de  hoy  y  á  los  hijos  de  Larra. 

Y  en  estas  últimas  líneas,  con  las  que  con  V.  corto 
tni  correspondencia,  fundo  yo  más  vanidad,  mi  querido 
Velardc,  y  espero  que  halle  V,  más  motivo  de  estima- 
cíoo  que  en  los  cuarenta  tomos  de  versos  que  lleva  es- 
critos el  autor  de  D,  Juan  Tenorio. 


vin- 


W  BREVIEMOS  este  relato ,  sobre  d  cual  deseo  pasar 
1^  como  sobre  ascuas.  Mis  memortas  son  demasi 
/\p     do  personales  para  inspirar  interés,  y  d< 

íntimas  para  ser  reveladas  en  vida:  temo  adcmi 
que  parezcan  comezón  de  hablar  de  mi  mismo, 
cuando  siento  un  profundísimo  anhelo  y  tengo  perento- 
ria necesidad  de  desaparecer  de  la  escena  literaria 


á  vivir  en  el  olvido 

y  á  morir  en  paz  con  Dios, 


á 


Corramos,  pues,  cuatro  años  en  cuatro  líneas.  Había- 
me hecho  conocer  como  poeta  lírico  y  como  lector 
el  Liceo:  el  editor  Delgado  me  compraba  mis  vers 
coleccionados  en  tomos,  después  de  haber  sido  publica- 
dos en  Ei  Español  y  en  otros  periódicos;  pero  termina 
da  la  guerra  carlista  con  el  convenio  de  Vergara,  emigró 
mi  padre  á  Francia  y  era  íorzoso  procurarle  recursos. 
Acudí  á  mi  editor  D.  Manuel  Delgado,  quien  á  vueltas 
de  larguísimas  é  inútiles  conversaciones  no  me  dejaba 
salir  de  su  casa  sin  darme  lo  que  le  pedia;  es  decir,  ja 
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más  me  lo  dio  en  su  casa,  sino  que  me  lo  envió  siempre 
á  la  mía  á  la  mañana  siguiente  del  dia  en  que  se  lo  pedí: 
parecía  que  necesitaba  algunas  horas  para  despedirse 
del  dinero,  ó  que  no  quería  dejarme  ver  que  lo  tenia  en 
su  casa,  ó  que  no  era  dueño  de  emplearle  sin  consulta 
ó  permiso  previo  de  incógnitos  asociados.  Como  quiera 
que  fuere^  comenzó  á  pasarme  una  mensualidad,  de  la 
cual  enviaba  parte  á  mi  padre;  pero  era  preciso  traba- 
jar mucho;  y  tan  falto  de  ciencia  como  de  tiempo,  con- 
tinué produciendo  tantas  Hneas  dianas  cuantos  realeo 
necesitaba,  sin  tiempo  de  pensar  ni  de  corregir  las  va- 
nalidades  que  en  ellas  decia.  Comprendiendo  al  fin  que 
no  era  posible  repicar  y  andar  en  la  procesión,  suprimí 
la5  amistades  del  café  y  las  visitas  de  cumplimiento;  y 
encerrándome  en  mi  casa  cerrd  su  puerta  á  los  ociosos 
y  á  los  gorristas;  quedándome  reducido  á  la  cariñosa 
amistad  de  Pastor  Diaz,  á  la  protección  incondicional 
de  Donoso  Cortés,  y  á  la  sociedad  de  G,  Gutiérrez,  á 
quien  quise  y  quiero  como  á  un  hermano  mayor,  y  á  la 
de  Fernando  de  la  Vera,  el  coraxon  más  leal  y  más 
constante  de  cuantos  me  han  acordado  su  afecto  y 
pasado  cariñosamente  por  las  desigualdades  de  mi  ca- 
rácter. 
H  Años  hemos  pasado  juntos  y  año>  sin  vemos  ni  escri- 
bimos; al  volvemos  á  encontrar,  Gutiérrez  desplega  la 
misma  sonrisa  semi -seria  con  que  nos  despedimos  hace 
treinta  años,  y  Femando  de  la  Vera ,  de  prodigiosa  me- 
moria, toma  la  conversación  donde  la  dejamos  hace 
veinte.  Yo  admiro  y  saboreo  aún  los  versos  de  G.  Gu- 
tiérrez, aunque  ya  él  no  me  los  lee,  y  Femando  de  la 
Vera  se  admira  de  haber  escrito  los  suyos,  sin  haber  te- 
nido jamás  necesidad  de  escribirlos.  Los  Villa-Hermosa 
habían  desaparecido  de  Madrid;  y  cuando  yo  leia  mis 
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versos  en  las  sesiones  del  Liceo,  en  los  satones  de 
palacio,  esperaba  siempre  ver  aparecer  por  detrás  de 
algún  tapiz  la  severa  figura  del  viejo  duque,  que  me 
perdonaba  las  muchachadas  que  le  enojaron,  ó  la  pálida 
hermosura  de  la  duquesa,  que  tengo  aún  en  las  pupilas 
como  la  imagen  de  la  duquesa  de  quien  habla  Cervan- 
tes» ó  la  faz.  en  ñn,  semi -burlona  del  actual  duque, 
que  venia  á  decirme:  «Mira  cómo  te  regocijas  en  mi 
casa,  como  si  estuvieras  en  la  tuya.i  Los  Madrazos  se 
habian  di\id¡do  en  muchas  familias,  y  Espronceda  entre 
sus  ruidosos  amigos  me  llamaba  el  viejo  de  veinticua- 
tro años. 

Pero  era  preciso  vivir,  y  para  vivir  era  forzoso  traba* 
jar.  La  casualidad,  que  es  la  providencia  de  los  espa- 
ñoles^ y  la  debilidad  de  García  Gutiérrez  para  conmigo, 
me  abrieron  campo  más  ancho,  franqueándome  la  es- 
cena, cuando  más  necesitaba  variar  y  acrecentar  mis 
medios  de  acción  y  de  subsistencia. 

No  recuerdo  por  qué  ni  cómo,  porque  aun  no  cono- 
cia  el  teatro  por  dentro,  habia  quedado  Madrid  aqud 
verano  sin  compañía  dramática  alguna,  ni  por  qué  ni 
cómo  andaban  por  las  provincias  Matilde,  los  Romeas 
y  los  empresarios  habituales  de  sus  coliseos:  el  hecho 
era  que  desde  fines  de  Mayo  actuaba  en  el  del  Principe 
una  sociedad  improvisada,  bajo  un  programa  tan  mo- 
desto que  no  anunciaba  más  pretensiones  que  la  de  no 
dejar  al  publico  de  Madrid  sin  ningún  espectáculo.  Com- 
poníanla Garda  Luna,  Juan  Lombia,  Pedro  Loper,  Al* 
verá,  Bárbara  y  Teodora  Lamadrid,  la  Llórente,  la  Puer* 
ta  como  graciosa,  Azcona,  Monreal  y  media  docena  de 
bailarinas.  Luna  y  la  Bárbara  eran  ya  actores  de  reputa- 
ción; Azcona  y  la  Llórente  eran  resto  de  las  buenas 
compañías  de  Grimaldi:  Bretón  no   habia  aiin  escrito 
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para  Lombía  £/  pdo  dt  la  d^kisa,  y  no  había  tenido 
aún  tiempo  Teodora  de  abordar  los  grandes  papeles. 
Una  mañana  de  Junio,  miércoles  antes  de  un  Corpus 
Ckristi,  pasaba  yo  por  la  calle  Ma>^or,  de  vuelta  de  casa 
de  Delgado,  á  quien  no  habla  podido  ver;  acordéme  de 
que  hacia  más  de  un  mes  que  no  veía  á  G,  Gutiérrez, 
que  habitaba  en  un  piso  pnncipal  de  los  soportales,  y 
me  ocurrió  verle  y  ver  si  él  me  procuraba  el  dinero  que 
de  Delgado  no  había  obtenido.  Colocaban  los  operarios 
dd  municipio  el  toldo  para  la  procesión  del  dia  siguien- 

;  7  como  yo  anduviese  por  entonces  muy  dado  á  la 
gimnasia,  para  fortalecer  el  brazo  izquierdo  que  rae  ha- 
bía roto  de  muchacho,  y  como  dos  cuerdas  del  toldo  col- 
gasen basta  la  calle,  aseguradas  en  el  balcón  de  G.  Gu- 
tiérrez, trepé  á  su  aposento  por  tan  inusitado  camino, 
encontrándole  todavía  acostado,  á  pesar  de  ser  cerca 
de  medio  dia.  Nuestra  conversación  no  fué  muy  larga 

— ^¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  estás  aún  en  la  cama? 

— Porque  me  aburro:  y  tú,  ;qué  traes? 

— Mohína  por  no  haber  encontrado  á  Delgado  en 
casa. 

— ^; Necesitas  dinero? 


— ¿  Cuándo  no  ? 

— Pues  dos  dias  hace  que  estoy  yo  aquí  discurriendo 
cte  dónde  sacar  dos  mil  reales. 

— jPero,  hombre,  tú,  con  ofrecer  una  obra  al  teatro!,. 

— ^No  tengo  más  que  medio  acto  de  un  drama. 

— Pues  yo  te  a>'udaré;  y  haciendo  en  tres  dias  tres 
actos  cortos,  yo  me  encargo  de  sacarle  á  Delgado  el 
precio  del  derecho  de  impresión ,  y  tú  puedes  tomar  los 
de  representación  de  la  compañía  del  Principe ,  que  verá 
el  cielo  abierto  de  tener  en  Junio  un  drama  del  autor  del 
Trovador, 


Hice  á  Gutiérrez  oferta  tal,  sin  pesar  más  que  mi  buen 
deseo,  y  aceptóla  él  sin  pensar  en  mi  inexperíencta  del 
arte  dramático,  ni  la  distancia  que  entre  él  y  yo  media- 
ba. Convinimos  en  que  él  rae  escribiría  el  plan  de  su 
obra  y  vendría  á  las  cuatro  a  comer  con  mí  familia, 
para  repartirnos  el  trabajo,  Hízolo  asi  Gutietreas;  leyó- 
me las  dos  primeras  escenas  que  tenía  escritas;  tocóme 
á  mí  escribir  el  acto  segundo,  y  nos  despedimos  al  ano- 
diecer  para  juntamos  el  jueves  á  las  cuatro,  á  exami- 
nar el  trabajo  por  ambos  hecho  en  la  noche.  El  juev» 
me  trajo  dos  escenas  más,  y  leile  yo  todo  el  acto  según 
do.  Asombróle  mi  trabajo  y  esclaraó: — ;Demoniol  ¿Có* 
mo  has  hecho  eso? — Pues  poniéndome  á  trabajar  ayer  en 
cuanto  te  fuiste,  y  no  habiéndolo  dejado  ni  para  dor- 
mir, ni  para  almorzar. 

Fuese  picado,  y  concluyó  su  primer  acto  en  aquella 
noche:  el  viernes  concluímos  cada  cual  la  mitad  del  ter- 
cero que  le  tocó:  el  sábado  lo  copié  yo,  el  domingo  lo 
presentó  él  al  teatro  y  cobró  tres  mil  reales ,  y  el  lunes 
cobré  yo  otros  tres  mil  de  Delgado.»,  y  no  siguió  abur* 
riéndose  García  Gutiérrez,  y  envii  yo  á  mi  padre  dos 
mensualidades,  y  ganosos  los  actores  de  complacer  al 
público,  y  é^te  de  recompensarles  su  buena  voluntad, 
se  representó  y  se  aplaudió  el  drama  Juam  Dándolú;  en 
cuyo  apellido  esdrújulo  veneciano  cargamos  nosotros  el 
acento  en  su  segunda  silaba,  por  razones  que  no  hay 
necesidad  de  aducir:  y  cátenme  ya  autor  dramático  por 
gracia  de  García  Gutiérrez ,  que  me  aceptó  en  él  por  su 
colaborador. 

Mi  innata  é  inconsciente  audacia  me  arrastró  á  es* 
cribtr  inmediatamente  mi  Cada  cual  con  su  rason^  en 
cuya  comedia  atropellé  la  historia,  clavándole  á  Fe-^ 
Upe  IV  un  hijo  como  una  banderilla;  pero  la  limpia  y 
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arnioniasa  dicción  de  Bárbara  Lamadrid,  la  intendo- 
nada  representación  de  García  Luna,  el  empeño  de 
Lombia,  el  esmero  de  AI  verá  en  ensayar  como  profesor 
de  esgrima  el  duelo  á  cuatro  con  espada  y  daga  del  pri- 
mer acto,  el  discretea  galán  de  alonas  escenas,  y  mi 
insolente  fortuna  sobre  todo,  hicieron  parecer  un  éxito 
ia  benevolencia  del  público  con  el  atrevido  rnozalvete, 
autor  de  aquel  añligranado  desatino. 

cA  mi  que  las  vendo,»  me  dije:  y  á  los  dos  meses 
presenté  mis  Aventaras  de  una  nocíie,  comedia  en  la 
caal  levanté  un  chichón  histórico  á  don  Pedro  de  Pe- 
ralta y  otro  al  príncipe  de  Viana.  Al  infantil  enredo  de 
esta  mi  secunda  comedia  dieron  un  alto  relieve  la  Bár- 
bara y  la  Llórente:  y  a  fin  de  año  di  mi  primera  parte 
dfc  El  Zapatera  y  el  Rey,  en  cuyo  drama  hizo  Luna 
maravillas,  y  yo  una  conjuración  de  muchachos  de  co- 
legio, que  no  hay  jiariccs  con  que  admirar;  pero  en 
OMfo  argumento  hay  realmente  el  germen  de  un  drama. 
Desde  aquella  noche  quedé,  como  un  mal  médico  con 
titulo  y  facultades  para  matar,  por  el  dramaturgo  más 
flamante  de  la  romántica  escuela,  capaz  de  asesinar  y  de 
volver  locos  en  la  escena  á  cuantos  reyes  cayeran  al 
alcance  de  mi  pluma.  Dios  me  lo  perdone:  pero  así  co- 
mencé yo  el  primer  año  de  mi  carrera  dramática,  con 
asombro  de  la  crítica,  atropello  del  buen  gusto  y  co- 
mienzo de  la  descabellada  escuela  de  ios  espectros  y  ase- 
sinatos históricas»  bautizados  con  el  nombre  de  dramaa 
románticos. 

L     Si  entonces  hubiera  vuelto   mi  padre  de  la  emigra - 
'  cion,  y  él   con  su  jubilación   de  consejero  de  Castilla 
(que  más  tarde  le  concedió  S,  M,  la  Reina  doña  Isabel) 
y  yo  con  el  producto  de  mis  leyendas,  hubiéramos  cui- 
dado de  nuestro  solar  y  de  nuestras   viñas»   habríamos 


ambos  vivido  en  paz;  habría  él  muerto  tranquilo  y  sin 
deudas,  y  hubiérame  yo  ahorrado  tantos  tumbos  por  el 
mar  y  tantos  tropezones  por  la  tierra,  acosado  por  !a  en- 
vidia y  por  las  calumnia*)  de  los  que  codician  una  glo- 
ria que  no  es  más  que  ruido  y  unas  coronas  de  papel, 
bajo  cuyas  hojas  sin  savia  vienen  siempre  millones  de 
espinas,  que  bajan  atravesando  el  cerebro  á  clavarse 
en  el  corazón  de  los  que  en  España  llegan  á  la  celebrii 
dad  literaria* 

Pero  mi  padre,  tenaz  en  sus  opiniones,  se  obstinó 
en  no  acog^erse  á  amnistía  alg^una;  mi  infeliz  madre  si- 
guió oculta  por  las  montañas,  no  queriendo  ver  ni  apro- 
vechar  la  tolerancia  del  progreso;  y  Lombía,  al  hacerse 
empresario  del  teatro  de  la  Cruz,  me  ofreció  un  sueldo 
mensual  por  no  escribir  para  el  del  Príncipe,  á  donde 
volvieron  Matilde  y  Julián,  y  ajustó  á  Carlos  Latorre 
con  la  condición  de  que  estrenara  mi  segunda  parte  de 
El  Zapatero  y  el  Rey,  de  la  cual  había  yo  hablado, 
como  consecuencia  del  ensayo  hecho  en  la  primera, 

Lombía,  actor  de  ambición,  empresario  activo  y  es- 
píritu tan  malicioso  como  previsor,  habiendo  crecidí 
en  reputación  con  la  ayuda  de  las  obras  de  Bretón  y 
Hartzenbusch,  sus  amigos  casi  de  infancia,  no  desapro- 
vechó la  doble  ocasión,  que  á  la  mano  se  le  vino,  de 
interesar  pecuniariamente  en  su  empresa  á  Fagoaga,  di- 
rector entonces  del  Banco,  y  de  ajustar  en  su  compañía 
á  Carlos  Latorre ;  á  quien  Julián  Romea,  su  discípulo, 
habia  desdañado,  dejándole  sin  ajuste  en  la  suya  del 
Principe.  Latorre  era  el  único  actor  trágico  heredero  de 
las  tradiciones  d^  Maiquez  y  educado  en  la  buena  es- 
cuela francesa  de  Taima*  Su  padre  habia  sido  alto  em- 
pleado en  Hacienda,  intendente  de  una  provincia,  en 
tiempos  anteriores;  y  Carlos,  buen  ginete,  diestro  en  las 
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armas  y  de  gallarda  y  aventajada  estatura,  había  sido 
paje  del  Rey  José,  y  adquirido  en  Francia  una  edu- 
cación y  unos  modales  que  le  hacian  modelo  sobre  la 
escena.  Grimaldi,  el  director  más  inteligente  que  han 
tenido  nuestros  teatros,  habia  amoldado  sus  formas  clá* 
sicas  y  su  mímica  greco -francesa  á  las  exigencias  del 
teatro  moderno,  haciéndole  representar  el  capitán  Buri- 
dan  de  Margarita  de  Bargoña  de  una  manera  tan  in* 
tachable  como  asombrosa  y  desacostumbrada  en  nues- 
tro viejo  teatro,  Carlos  Latorre  no  era  ya  joven,  pero 
no  era  aún  de  desdeñar ,  sobre  todo  si  se  le  procuraba 
un  repertorio  nuevo,  en  cuyos  nuevos  papeles,  obligán- 
dole á  concluir  de  perder  sus  resabios  de  amaneramien- 
to francés ,  se  le  abriese  un  nuevo  campo  en  que  des- 
plegar sus  inmensas  facultades, 

Lombia  se  apresuró  á  ajustarle  en  su  compañía  del 
teatro  de  la  Cruz,  en  la  renovación  de  cuyo  escenario  y 
decoración  de  cuya  sala  gastó  cerca  de  cuarenta  mil 
duros ;  y  agregándose  al  erudito  y  estudioso  galán  Pedro 
Mate,  á  la  Antera  y  á  la  Joaquina  Baus,  heredera  ésta 
de  los  papeles  del  teatro  antiguo  de  la  Rita  Luna,  y 
hermosísima  dama  de  Lo  cUrtú  por  lo  dudoso  ^  y  á  las 
dos  Lamadrid ,  Bárbara ,  .ya  acreditada ,  y  Teodora ,  es- 
peranza justa  del  porvenir,  juntó  una  numerosa  aunque 
algo  heterogénea  compaiiía,  de  la  cual  no  supo  sacar 
partido  por  dejarse  llevar  de  su  vanidad  personal  y  de 
las  miserables  rencillas  de  bastidores ,  dividiéndola  en 
dos  y  sacrificando  una  mitad  en  provecho  de  la  otra* 

Pero  es  larga  materia ,  y  merece  número  aparte- 


IX. 


HACIA  ya  tres  meses  que  había  abierto  Looibía  el 
teatro  de  la  Crur ,  corregido  y  aumeatado  con  un 
espacioso  escenario  y  un  nuevo  telar  qtie  permn^H 
%  lian  poner  en  escena  las  obras  que  más  aparato  ex»*9 
^    giesen ;  pero  como  dueño  de  su  caballo ,  se  habta 
apeado  por  las  orejas,  y  no  había  puesto  más  que  obras, 
en  las  cuales  como  en  £/  Cardenal  j  ei  judió,  se  habiao^ 
gastado  muchos  dineros  á  cambio  de  algunos  silbidos 
del  desdén  y  la  ausencia  del  púbüco.  Julián  y  Matilc 
con  su  compañía  marchaban  mientras  viento  en  pop 
llevándose  con  justicia  su  favor  y  sus  monedas  al  tcati 
del  Príncipe.  Lombía  era  un  gracioso  de  buena  ley  y  tm 
característico  de  primer  orden  en  especiales  papeles;  era 
uno  de  los  actores  más  estudiosos  y  que  más  haa  hecho 
olvidar  sus  defectos  físicos  con  el  estudio  y  )a  observa- 
ción. Su  figura  era  un  poco  informe  por  su  ninguna  es- 
beltez y  flexibilidad ;  su  fisonomía  inmóvil,  de  poca  ex- 
presión; y  sus  piernas  un  sí  es  no  es  zambas;  cualidades 
personales  que,  ea  lo  ^^racioso  y  lo  característico,  le 
daban  el  sello  especial  del  talento,  pues  se  veia  que  lu* 
chando  consigo  mismo  de  sí  mismo  triunfaba ;  pero  le 
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H  hadan  desmerecer  en  los  papeles  y  con  los  trajes  de 
galán,  cuya  categoría  tenia  afán  de  asaltar,  saliéndose 
de  la  suya .  en  la  cual  algunas  veces  era  una  verdadera 
notabilidad:  como  en  D»  Frutos  de  El  pela  de  la  dehesa, 
■  en  el  Garabito  de  La  redoma  encantada  y  en  el  exclaus- 
*  trado  D.  Gabriel  de  Lo  de  arriba  abajo.  En  tal  empeño, 
y  luchando  desventajosamente  con  la  competencia  del 
Príncipe,  llegó  Lombía  en  el  teatro  de  la  Cruz  á  las  fies- 
tas de  Navidad,  habiendo  agotado  el  bolsillo  de  Fagoa- 
Iga  y  la  [>aciencia  del  público. 
Carlos  Latorre  y  la  parte  de  la  compañía  que  en  su 
género  serio  le  secundaba,  apenas  habia  trabajado  en 
unos  cuantos  dramas  viejos,  de  los  cuales  estaba  ya  el 
público  hastiado;  y  si  la  obra  que  en  Navidad  se  estre* 
nara  no  sacaba  a  flote  la  nave  de  la  Cruz  del  bajío  en 
que  Lombía  la  había  hecho  encallar,  tenia  las  noven- 
ta y  nueve  contra  las  ciento  de  naufragar  antes  de  Re- 
yes, Todos  los  autores  de  alguna  reputación  estaban 
con  Romea:  excepto  yo,  que  tenia  señalados,  pero  no 
los  cobraba,  mil  quinientos  reales  mensuales  por  no  es- 
cribir para  el  Principe,  y  la  obligación  de  presentar  un 
drama  en  Setiembre  y  otro  en  Enero,  El  2 1  dcSetiembrc 
había  presentado  la  Segunda  parte  del  Zapatero  y  el  Rey: 
Uegj,  empero,  el  23  de  Diciembre,  y  se  puso  en  escena, 
con  grandes  esperanzas,  una  Degollación  de  ios  inocen- 
tes, arreglada  del  francés,  y  en  la  cual  hacía  Lombía  el 
papel  del  rey  Herades.  Fagoaga  había  consentido  en  su- 
plir gastos  y  abonar  sueldos  hasta  la  primera  represen- 
tación de  Noche-buena;  pero  los  inocentes  fueron  dego- 
llador en  silencio  en  el  acto  segundo,  en  medio  de  cuya 
degollina  se  presentó  Lombía  con  el  flotante  manto  y  eí 
tradicional  timbal  de  macarrones  en  la  cabeza,  con  el 
que  solían  representar  á  Herodes  los  pintores  y  encuito- 
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res  de  imaginería  de  la  Edad  Media;  y  el  drama  conti* 
nuó  arrastrándose  penosamente  hasta  su  final  entre  lo^ 
aplausos  de  los  amigos  de  la  empresa,  á  quienes  nos  in- 
teresaba su  porvenir,  y  la  hilaridad  del  publico  de  No- 
che* buena,  que  tomó  en  chunga  á  Herodes  y  i  sus 
niños  descabezados. 

Entonces  recordó  la  empresa  que  yo  había  cumplido 
mi  contrato,  y  que  mi  rey  D.  Pedro  descansaba  en  el 
archivo,  y  preguntó  si  habría  medio  de  ponerle  en  esce» 
na  con  la  rapidez  que  exigían  las  circunstancias,  y  corao 
tabla  de  salvación  del  Naufragio  di  la  Medusa,  que 
había  también  naufragado  antes  del  degollador  Tetrar- 
ca  Hierosolimita.  fl 

El  pintor- maquinista  Aranda,  que  era  amigo  mió, 
había  armado  y  pintado  en  ratos  perdidos,  y  con  fiali* 
tos  y  tronchaos^  como  se  dice  en  lenguaje  de  bastidores, 
las  decoraciones  de  mi  drama:  Latorre,  Noren,  Mate  y 
la  Teodora  habían  estudiado  sus  papeles»  por  no  tener 
cosa  mejor  en  que  pasar  su  tiempo;  de  modo  que  con 
un  poco  de  la  buena  voluntad  á  que  obliga  la  necesidad 
con  su  cara  de  hereje,  el  rey  D.  Pedro  podia  presen*^ 
tarse  al  público  con  tres  ensayos  y  el  paso  de  papeles,  fl 
Pero  habia  la  dificultad  de  que  el  papel  del  zapatero 
requería  un  primer  actor,  y  Latorre  y  Mate  se  habían 
ya  encargado  de  los  del  rey  D.  Pedro  y  del  infante  Don 
Enrique.  Yo  me  fui  derecho  á  Lambía,  por  consejo  de 
Carlos  Latorre,  y  le  dije:  que  el  papel  de  zapatero  era 
el  principal  del  drama,  puesto  que  se  tíutlaba  El  Zafia- 
Uro  y  el  Rey,  y  no  El  Rey  y  el  Zapatero\  que  los  mal- 
dicientes malquerientes  de  la  empresa  ,  y  nuestros  ene- 
migos naturales  (que  eran  los  del  teatro  del  Príncipe)» 
decían  que  no  se  atrevería  nunca  á  presentarse  en  escena, 
con  Carlos  Latorre,  y  que  por  eso  había  dividido  en  dos 
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la  compañía ;  que  yo  había  escrito  el  papel  de  Blas  ex- 
presamente para  él,  y  que  finalmente,  el  único  modo 
de  salvar  el  teatro  y  mi  pobre  drama ,  que  tras  do  tan- 
tos tumbos  y  naufragios  se  iba  á  hacer  á  la  mar ,  nece- 
sitaba al  capitán  del  buque  para  cuidar  del  timón. 

Lombia,  ó  vencido  por  mis  razones,  ó  viendo  que  el 
papel  era  de  aplauso  seguro,  aunque  el  drama  no  gus- 
tara, cayó  en  el  lazo,  aceptó  el  papel,  se  activaron  los 
ensayos  y  llegó  el  momento  de  redactar  el  cartel.  Aquí 
era  ella.  ¿Qué  nombre  iria  en  él  delante?  ¿El  de  Carlos 
ó  el  suyo?  Las  vanidades  del  teatro  son  más  incapaces 
de  transacción  que  las  de  D.Alvaro  de  Luna  y  del  con- 
de-duque de  OÜvares:  Carlos  cedió,  en  obsequio  á  mí; 
pero  me  costaba  la  transacción  más  tal  vez  de  lo  que  valia 
el  drama:  se  me  impuso  la  condición  de  que  había  de 
consentir  que  se  anunciase  con  mi  nombre;  cosa  inusi- 
tada hasta  entonces,  y  aun  muy  rara  vez  usada  hoy  en 
dia.  Neguéme  yo  a  semejante  innovación,  alegando  que 
era  un  alarde  de  vanidad  que  iba  á  atraer  indudable* 
mente  una  silba  sobre  mi  obra,  y  que  mi  nombre  puesto 
en  los  anuncios  desde  la  primera  representación,  era  un 
cartel  de  desafío,  cuyo  guante  arrojaba  la  empresa  y 
cuyo  campeón  inmolado  iba  á  ser  el  pobre  autor  en  cuyo 
nombre  lo  arrojaba.  Sostuvo  la  empresa  su  opinión, 
alegando  que,  en  el  estado  en  que  se  hallaba  el  teatro, 
sólo  mi  nombre  atraería  gente  á  la  primera  representa- 
ción, y  que  era  una  falsa  modestia  e!  encubrir  mi  nombre, 
porque  ;á  quién  se  podría  ocultar  que  habría  escrito  la 
segunda  parte  el  mismo  que  había  escrito  la  primera? 
Yo,  entre  la  espada  y  la  pared,  pospuse  mi  derecho  al 
bien  de  la  empresa;  y  una  mañana  apareció  el  cartel 
anunciando  la  primera  representación  de  la  segtmda par- 
te de  El  Zapatero  y  d  Rey,  por  D.  José  Zorrilla:  y  el 
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nombre  del  poeta  más  pequeño  qtje  había  en  España, 
apareció  en  las  letras  más  grandes  que  en  cartel  de  tea 
tros  hasta  entonces  se  habían  impreso. 

Resultó  lo  que  yo  había  previsto:  todos  los  poetas^ 
periodistas  y  escritores  de  Madrid, — ^excepto  Hartzen- 
busch  y  Leopoldo  Aug^usto  de  Cueto,  hoy  marqués  de 
Valmar,  que  me  sostuvieron  y  ampararon  siempre,  y 
el  Curioso  Parlante,  que  no  sé  si  había  ido  más  que  á  la 
inauguración  del  teatro  de  la  Cruz, — se  dieron  de  ojo 
para  preparar  la  más  estrepitosa  caída  á  mi  forzada  va^ 
nidad:  las  cañas  se  me  volvieron  lanzas,  y  mis  mejores 
amigos  tornaron  la  espalda  al  orgulloso  chicuek) 
decía  al  firmar  el  cartel — «(aquí  estoy  yol — ^ficó  Blas 
punto  redondo.*  — ^Apeché  yo  con  la  desventaja  de  la 
cha  y  me  resolví  á  morir  en  bravea  lid,  como  el  gla< 
dor  á  quien  decía  ídigítum  porgot  el  pueblo  de 
circos  de  Roma.  La  empresa  \  los  actores  tomaron  des- 
pechados á  pechos  llevar  el  drama  adelante,  y  la  noche 
del  ensayo  general  estaba  el  teatro  más  lleno  que  lo  iba  á 
estar  la  de  la  primera  representación.  Una  multitud  J^ 
amigos  fué  á  estudiar  las  situaciones  débiles,  y  las  eí 
ñas  difíciles  y  atacables  de  mi  obra,  para  herirla  á  gol] 
seguro  y  en  sitio  mortal. 

Era  esta  una  escena  del  acto  tercero.  Pedro  Mate, 
actor  cuidadoso,  idólatra  de  su  arte  y  enamorado  de  mi 
drama  por  la  amistad  que  me  tenia,  se  habia  encargado 
del  ingrato  papel  de  D.  Enrique;  y  encariñado  con  él 
se  habia  hecho,  no  solamente  un  costoso  traje,  sino 
sombra  de  fino  alambre  y  bien  engomada  gasa,  m^ 
deada  sobre  su  mismo  cuerpo,  para  que  apareciese  en 
lugar  en  que  mi  acotación  la  reclamaba.  Aquella  soi 
bra  era  una  maravilla  de  trabajo  y  de  parecido:  era  un 
Pedro  Mate,  un  infante  D.  Enrique  flotante  y  traspareHi 
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te  como  una  aparición  de  vapor  ceniciento:  era  una  som- 
bra del  rey  bastardo  de  un  efecto   maravilloso;  pero 
cuanto  más  ligera,  fantástica  y  asombrosa  era  aquella 
sombra,  era  tanto  más  difícil  de  manejar.  Puesto  sobre 
el  fondo  cárdeno  de  la  piedra  de  la  torre  de  Montiel  al 
lado  de  Mate,  daba  frío  y  parecía  fantasma  desprendida 
del  mismo  D.  Enrique;  pero  como  Mate  la  habia  ideado 
y  confeccionado  sobre  mi  acotación  que  dice:  cLa  som- 
bra de  D.  Enrique.,,  aparece  en  lo  alto  del  torrean ^  ba- 
jando poco  á  poco  hasta  colocarse  en  frente  del  rey,* 
Mate  la  habia  registrado  en  dos  alambres  paralelos  en 
plano  inclinado;  pero  por  más  exactamente  paralelos  y 
perfectamente   aceitados  que  estuviesen,   la  figura  de 
gasa  cabeceaba  al  moverse,  y  bajaba  tambaleándose 
como  borracha,  convirtiendo  la  aparición  temerosa  en 
ridículo  maniquí.   Añadióle  Mate  peso  en   la  cabeza 
y  pataleaba  como  un  ahorcado;  púsosele  á  los  pies  y 
cabezeaba  como  los   gigantones   de   Burgos:    cuanto 
más  ensayábamos  la  presentación  de  la  sombra,   más 
mala  sombra  tenia  para  el  drama  y  para  la  empre- 
sa: y  á  las  tres  de  la  madrugada  desocuparon  los  ami- 
go» y  los  curiosos  el  teatro  diciéndonos:    diasta  ma- 
flana.» 

Carlos  Latorre,  después  de  arrancar  de  cólera  con  las 
uñas  una  media  caña  dorada  de  la  embocadura  ^  se  fué 
á  su  casa  renegando  de  la  empresa,  del  drama»  del  au- 
tor y  de  la  hora  en  que  se  ajustó  en  aquel  desventurado 
teatro;  y  en  él  nos  quedamos  solos,  Lombía  ]:)a5eáodose 
por  detrás  de  los  torreones  de  cartón  de  Montiel,  el  ma- 
quinista Aranda  por  delante  con  intenciones  de  quemar- 
los, el  pintor  Esquivel  en  una  butaca  de  proscenio  hil- 
vanando una  retahila  de  interjecciones  de  Andalucía,  y 
yo  respaldad©  en  la  embocadura  sin  poder  digerir  aquel 
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thasta  mañana»  con  que  los  amigos  me  habían  empla- 
zado tan  sin  merecerlo. 

.\randa,  que  como  una  zorra  cogida  en  trampa^  daba 
vueltas  por  el  proscenio ,  sin  hallar  salida  para  una  idea 
en  la  confusión  en  que  sentia  entrampado  su  pensa- 
miento» trabó  un  pié  en  un  aparato  de  quinqués,  portá- 
til, volcólo  rompiendo  los  tubos  y  yertiendo  el  aceite 
sobre  un  forillo  que  por  tierra  estaba,  y  al  mismo  tiem- 
po que  soltó  alto  y  redondo  uno  de  los  votos  que  Esqui* 
vel  ensartaba  por  lo  bajo,  se  levantó  éste  exclamando — 
lya  está! — y  trepando  á  la  escena,  empezó  á  extender  el 
aceite  por  la  tela  del  forrillo,  mientras  acudíamos  Lombía 
y  yo  á  ver  el  estropicio  de  Aranda  y  la  untura  que  Es- 
quive! seguía  dando  al  lienzo  sin  cesar  de  repetir:  cYa 
está,  hombres,  ya  está!>  De  repente  comprendimos  el 
«ya  esti»  de  Esquivcl  por  lo  que  éste  hizo;  tomóme  de 
la  mano  Lombía,  y  sacándome  del  teatro  y  dejando  en 
él  á  los  dos  pintores,  nos  despedimos  todos  «hasta  ma* 
ñana,>  y  al  cruzar  la  plazuela  de  Santa  Ana  para  irme 
con  el  alba  que  ya  lucia,  á  mi  casa,  núm.  5  de  la  plaza 
de  Matute,  lancé  al  aire  con  todo  el  de  mis  pulmones, 
aquel  «[hasta  mañanal»  que  no  había  podido  digerir. 


X. 
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p  LEGÓ,  en  fin,  aquel  mañana,  que  en  los  teatros  es 
siempre  noche.  El  despacho  del  de  la  Cruz  estaba 
cerrado,  porque  todas  sus  localidades  estaban  ya 
vendidas.  El  alumbrante  habia  ya  encendido  los 
quinqués  de  los  pasillos ;  los  actores  pedían  ya  luz 
para  sus  cuartos,  y  los  comparsas  se  probaban  los  arre- 
quives que  mejor  convenían  á  sus  tan  desconocidas 
como  necesarias  personalidades.  Los  comparsas  son  en 
el  teatro  y  en  la  política  de  España  lo  más  arriesgado 
y  difícil  de  presentar. 

Tenia  yo  por  contrata  el  derecho  de  ocupar  el  palco 
bajo  del  proscenio  de  la  izquierda  en  todas  las  funciones, 
excepto  en  las  de  beneficio:  generosidad  que  hasta  en- 
tonces no  habia  costado  nada  á  la  empresa,  porque 
apenas  habia  tenido  diez  entradas  llenas,  fuera  de  los 
estrenos:  mi  familia  entraba  en  el  teatro  por  la  plaza  del 
Ángel,  y  al  palco  por  el  escenario;  con  cuya  costumbre 
sólo  los  actores  me  veian  en  el  teatro,  á  donde  no  iba 
yo  nunca  á  hacerme  ver,  sino  á  estudiar  desde  el  fondo 
escondido  del  palco  lo  que  en  escena  pasaba,  y  el  tra- 
bajo de  los  actores  para  quienes  me  habia  comprometí- 
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dad,  escuchó  y  siguió  con  la  convicción  de  que  eran  da- 
dos con  la  más  sincera  franqueza  y  la  más  Ératemal 
boena  fe.  Durante  dos  semanas  nos  habíamos  encerrado 
eo  su  estudio,  él  y  yo  solos,  y  allí  me  había  hecho  leer- 
le y  releerle  su  papel  y  decirle  sobre  su  de^mpeño  todo 
cuanto  pudo  ocurrir^me.  Él,  el  primer  trágico  de  Espa- 
ña, sin  sucesor  todavía,  la  primera  reputación  en  la  es- 
cena, escuchó  con  atención  mis  reflexiones  y  se  conven- 
tiá  por  ellas  de  que  su  aversión  á  los  versos  octosílabos 
y  al  género  de  nuestro  teatro  antiguo  era  injusta:  de  que 
su  declamación  de  los  endecasílabos  del  Edipo  conser- 
vaba aún  cierto  dejo  francés,  que  sólo  le  haría  perder  la 
recitación  de  los  versos  de  arte  menor,  y  de  que  las  re- 
dondillas de  mi  fey  D«  Pedro,  escritas  por  un  lector  y 
leniendo  los  alientos  estudiadamente  colocados  para 
que  el  actor  aprovechara  sin  fatiga  los  efectos?  de  sus 
palabras,  le  debían  de  presentar  ante  el  público,  bajo 
una  nue\*a  faz  y  como  un  actor  nuevo  en  el  teatro  E^- 
paíkct,  sin  las  reminiscencias  del  francés,  que  era  el 
único  defecto  que  el  público  alguna  vez  le  encontraba. 
Todo  esto  había  yo  dicho  á  mis  veinticuatro  años 
i  aquel  coloso  de  nuestra  escena,  que  iba  á  presentarse 
aqueUa  noche  en  el  papel  del  rey  D.  Pedro,  tras- 
formado  en  otro  actor  diferente  del  basta  entonces  co- 
nocido por  gracia  y  podo-  de  un  muchachudo  atrabi- 
liaiio,  que  se  había  atrevido  á  decir  la  ^'crdad  á  un 
hombr¿  de  verdadero  talento  y  de  verdadera  conciencia 


i- 


Cuando  aquel  gigante  se  quedó  solo  en  su  cuarto  con 
aque!  chico,  hé  aquí  lo  que  éste  le  dijo  i  aquel: 

•Dice  el  vulgo,  mi  querido  Carlos,  que  este  teatro  es 

panteón  donde  Lombía  ha  reunido  una  colección  de 

momos,  que  un  chico  loco  está  empeñado  en  galvanl- 


i¿d 


ar.  Usted  es  mu  de  > 

loco  galvauadar;  peroro,  qoe  le  gyki  u  ¿  V.  coa  toda 
mi  ^l«M.  f  qoe  tsfoo  qar  m  «oc  de  V.  I^ae  ec»  fas 
fdhtesdeMiefD.BHhe  batf»  los  «Uot  ^  mi  {» 

«ed  «e  akc  >ciM05  est»  Mcfce  V.  jr  JO  d  tMfe  pv  d 
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telón  que  representaba  un  muro  de  vieja  fábrica,  repo- 
sando perfectamente  sobre  su  centro  de  gravedad,  lige* 
ramente  escorzada  y  en  actitud  tan  intachable  como 
natural;  y  así  permaneció  inmóvil,  hasta  que  el  público 
aplaudió  tan  bello  recuerdo  plástico  del  rey  caballero  á 
quien  iba  á  representar;  y  no  rompió  á  hablar  hasta  que 
el  general  aplauso  espiró  en  eJ  silencio  de  la  atención: 
parecía  que  aUí  comenzaba  el  drama»  El  gigante  habia 
tenido  en  cuenta  el  consejo  del  muchacho  pigmeo,  y  el 
actor  habia  ganado  para  sí  al  púbÜco  que  tan  hosco  se 
mostraba  con  el  autor. 

En  la  escena  endecasílaba  con  Juan  Pascual  desplegó 
Carlos  todas  sus  poderosas  facultades  orales  y  toda  la 
clásica  maestría  de  su  dominio  de  la  escena;  la  cual  es- 
taba estudiada  con  tan  minucioso  cuidado,  que  tenían 
marcado  su  sitio  los  pies  de  los  comparsas,  los  de  Juan 
Pascual  y  los  suyos  para  [a  escena  penúltima;  y  al  decir 
al  conspirador  que  si  el  cielo  se  desplomara  sobre  su  ca- 
beza le  veria  caer  sin  inclinarla,  rugió  como  un  león 
estremeciendo  al  auditorio;  y  al  barrer,  después  de  un 
gallardísimo  molinete  de  su  tremendo  mandoble,  las 
once  espadas  de  los  conjurados,  al  tiempo  que  el  antiguo 
zapatero  Blas  abría  tras  él  la  puerta  de  salvación,  el  pú- 
blico entero  se  levantó  en  pro  del  rey  que  tan  bien  se 
servia  de  sus  armas,  y  aplaudió  entusiasta  la  promesa  de 
su  vuelta  para  el  acto  siguiente.  El  actor  habia  ganado 
la  primera  jugada  de  una  partida  de  tres.  El  rey  habi^H 
derrotado  el  ala  derecha  del  enemigo:  el  púbÜco  no  habia 
visto  jamáis  un  combate  tan  bien  ensayado  en  los  teatros 
de  Madrid,  y  pedia  |el  autorl  que  no  parecía.  Alzóse  el 
telón  sobre  Carlos  Latorre;  y  cuando  éste,  dirigiendo  ta 
vista  á  mi  palco  me  dirigia  una  mirada  de  indefinible  sa- 
tisfacción, esperando  que  yo  saltase  á  la  escena  para 
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compartir  con  él  un  triunfo  que  era  solamente  suyo, 
oyó  con  asombro  á  Felipe  Reyes,  autor  de  la  compañía, 
decir:  ^Señores,  el  nombre  del  autor  esta  en  el  cartel  y 

•  el  Sr,  Zorrilla  en  su  palco;  pero  suplica  al  público  que 

#  no  insista  en  su  presentación,  porque  tiene  mucho  míe- 
*do  al  tercer  acto,i 

El  público  de  entonces  entraba  en  el  teatro  á  ver  la 
representación  y  se  embebecía  con  lo  que  en  ella  pasa- 
ba; entendió  que  mi  miedo  era  natural  y  no  insistió  en 
llamar  al  autor;  pero  continuó  aplaudiendo,  ayudado  de 
mis  amigos  que  me  tenían  aplazado  y  me  esperaban  en 
d  acto  tercero, 

Levantóse  el  telón  para  éste.  Era  la  primera  vez  que 
^c  veía  la  escena  sin  bastidores:  Aranda,  malogrado  é 
^uromparable  escenógrafo,  presentó  la  terraza  de  la 
torre  de  Monticl  dos  píes  mas  alta  que  el  nivel  del  csce- 
oarío;  de  modo  que  parecía  que  los  cuatro  torreones  que 
la  flanqueaban  surgian  verdaderamente  del  foso,  y  que 
los  personajes  se  asomaban  á  las  almenas;  desde  las  cua- 
les se  vcian  en  magistralmente  calculada  perspectiva  las 
blancas  y  diminutas  tiendas  del  lejano  campamento  del 
Bastardo,  destacándose  todo  sobre  un  telón  circular  de 
cielo  y  veladuras  cenicientas,  representación  admirable 
de  la  atmósfera  nebulosa  de  una  noche  de  luna  de  in- 
vierno. El  pendón  morado  de  Castilla,  clavado  en  me- 
dio de  la  terraza  en  un  pedestal  de  piedra,  se  meciapor 
dos  hilos  imperceptibles,  como  si  el  aire  lo  agitara,  y  el 
aire  entraba  verdaderamente  en  la  sala  por  el  escenario, 
desmontado  y  abierto  hasta  la  plaza  del  AngeL  La  si- 
lueta fina  de  la  Teodora,  cuya  pequeña  y  graciosa  ca- 
beza, tocada  con  sus  ricas  trenzas  negras  se  dibujaba 
sobre  el  blanquecino  celaje,  animaba  aquel  cuadro  som- 
brío, cuya  ilusión  era  completa.  Carlos  y  Lumbreras 
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yacian  absortos  en  profunda  meditación  en  los  dos 
ángulos  del  fondo,  de  espaldas  al  público,  que  aplaudió 
largo  rato,  y  el  pintor  continuaba  el  triunfo  del  actor. 
Teodora  dio  á  sus  breves  escenas  una  melancolía  tan 
poética,  Lombía  al  suyo  una  resignación  tan  adustamen- 
te resuelta,  y  prepararon  tan  maestramente  la  escena 
fantástica  del  fatalismo  bajo  el  cual  se  iba  a  presentar 
el  rey  D*  Pedro,  que  cuando  éste  se  levantiS,  el  público 
estaba  profundamente  identificado  con  aquella  absurda 
y  fantástica  situación.  Oyóse  en  silencio  todo  el  acto; 
colocóse  Lumbreras  (Men- Rodríguez  de  Sanábria)  sobre 
el  torreón  del  fondo  de  la  izquierda,  y  salió  el  rey  con 
la  lámpara  del  judío.  Carlos,  al  colocarla  sobre  el  pedes- 
tal, me  echó  una  mirada  que  quería  decir:  ¡Y  la  sombra! 
Yo  permanecí  impasible  para  no  turbarle,  y  empezó  su 
monólogo  con  el  temblor  del  miedo  que  tenia  á  la  som- 
bra, y  que  hizo,  por  lo  mismo  que  era  un  miedo  realj 
un  efecto  maravillosamente  pavoroso  en  los  espectado- 
res. ¡Brotó  ¡a  ¡/anta!  dijo  eí  rey  D,  Pedro,  y  aparecii 
detrás  de  él,  cenicienta,  callada  é  inmoble,  la  sombra 
trasparente  de  D.  Enrique  sobre  el  oscuro  torreón: 
asombróse  Carlos  de  verla  tan  al  contrario  de  como  la 
esperaba;  identificóse  con  su  papel,  creciéndose  hasta 
la  fiebre  que  se  llama  inspiración:  y  cómo  dijo  aquel  ac- 
tor aquellas  palabras,  cómo  soltó  aquella  carcajada  his- 
tórica y  cómo  cayó  riéndose  y  extremeciendo  al  públi- 
co de  miedo  y  de  placer,  ni  yo  puedo  decirlo,  ni 
concebirlo  nadie  que  no  lo  haya  visto. 

El  público  y  el  huracán  entraron  en  el  teatro:  mis  ami- 
gos ahuliaban  de  placer  de  haber  sido  vencidos;  Aranda 
y  Carlos  Latorre  hablan  convertido  en  éxito  colosal  el 
atrevido  desatino  de  un  muchacho,  y  la  empresa  habia 
parado  con  él  á  la  fortuna  en  el  despacho  de  billetes  de  su 
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iiiconado  teatro.  Cuando  Lumbreras  anunció  ¡el/a- 
'  rol!  y  se  apercibió  éste  del  tamaño  de  una  nuez  sobre  la 
mirmidónica  tienda  de  Duglesquin,  ya  nadie  escuchó  la 
salida  del  rey.  Carlos,  rendido  y  anheloso,  volvió  á  la 
escena  con  Teodora,  Noren  y  Lumbreras  á  recibir  los 
aplausos  del  público,  á  cuyos  gritos  de  «jel  autor!»  vol- 
vió á  presentarse  Felipe  Reyes  y  á  decir  medio  espan- 
tado: que  yo  tenia  más  miedo  al  coarto  acto  que  al  ter- 
cero. 

El  por  entonces  teniente  coronel  Juan  Prím,  que  no 
me  conocía  más  que  por  haberme  encontrado  varias 
■  veces  en  el  tiro  de  pistola,  y  que  se  había  apercibido  del 
elemento  hostil  que  yo  tenia  en  la  sala,  aplaudia  de  pié 
en  su  luneta,  dispuesto  á  sostenerme  á  todo  trance,  com- 
prendiendo todo  el  riesgo  de  mi  negativa. 

Carlos  me  envió  á  decir  que  *no  estirase  tanto  la 
cuerda  que  la  rompiese.»  Yo  habia  ensayado  mi  obra  á 
conciencia:  sabia  cómo  iban  á  hacer  la  escena  de  la 
tienda  Carlos  y  Mate,  y  fiaba  además  en  la  presencia  del 
embajador  francés  en  la  de  D,  Pedro  con  Beltran  de 
Claquin.  Esperé,  pues,  el  acto  cuarto  sin  moverme  del 
fondo  de  mi  proscenio,  y  mi  cálculo  no  salió  fallido. 

La  tienda  del  acto  cuarto  estaba  tan  bien  preparada 
por  Aranda  como  la  torre  de  Montiel :  Carlos  dijo  sus 
redondillas  á  los  franceses  con  un  brío  tan  despechado, 
hizo  una  transición  tan  maestra  como  inesperada  en  la 
que  empieza  sí,  si  twsoiros,  señores,  é  hicieron  por  fin  la 
suya  él  y  Mate  ccn  tal  verdad,  que  sólo  pudo  serlo  más 
la  realidad  de  la  de  Montiel. 

Al  cerrarse  la  tienda  sobre  la  lucha  de  los  dos  herma  ■ 
nos,  el  público  quedó  en  el  mas  profundo  silencio;  pero 
la  salida  de  Mate  pálido,  sin  casco,  desgreñado  y  salta- 
das las  hebillas  de  la    armadura,    arrancó  un    aplauso 
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igual  al  d¿  la  presentación  del  rey  D.  Pedro  en  el  acto 
segundo.  Mate,  casi  tan  alto  como  Carlos,  pero  flaco  y 
herido  de  la  tisis  de  que  murió,  se  presentó  trémulo  del 
cansancio  y  de!  miedo  de  la  lucha,  recordando  la  sinies- 
tra fantasma  aparecida  en  el  torreón,  y  dio  á  su  papel 
una  poesía  y  unos  tamaños  que  no  habia  sabido  darle 
el  autor.  Cuando  él  concluia  su  parlamento,  cubría  yo 
con  mi  capa  y  su  manto  á  Carlos  Latorre;  que,  tendi- 
do en  la  tienda,  esperaba  jadeante  de  cansancio  y  de 
emoción  á  que  el  infante  mostrase  á  Blas  Pérez  su  cadá- 
ver. Cuando  nos  presentamos  todos  al  público,  me  te- 
nia de  la  mano  como  con  unas  tenazas:  y  cuando  caido  el 
telón  por  última  vez,  me  cogió  en  brazos  para  besarme, 
creí  que  me  deshacía  al  decirme  las  únicas  y  curiosas 
palabras  con  que  acertó  á  expresarme  su  pensamiento, 
que  fueron:   «¡diablo  de  chiquitín!*  y  me  dejó  en  tierra. 

Así  se  ensayó  y  se  puso  en  escena  la  segunda  parte 
de  El  Zapatero  y  el  Rey,  ei  año  41  ó  42,  no  lo  recuerdo 
con  exactitud:  tal  era  ía  fraternidad  que  entonces  reina- 
ba entre  autores  y  actores;  tal  era  el  cariño  y  entusias- 
mo del  público  por  los  de  entonces,  y  tan  poco  consis- 
tentes sus  ojerizas  y  enemistades,  que  el  menor  éxito 
las  vencía,  y  el  soplo  vital  de  la  lealtad  las  disipaba. 

Un  pormenor  digno  de  no  ser  olvidado.  Llevaba  ya 
El  Zapatero  y  el  Rey  treinta  y  tantas  representaciones  que 
habian  producido  sobre  veinte  mil  duros,  estaban  ya 
pagados  hasta  los  espabiladores,  y  aun  no  le  habia  ocur- 
rido á  la  empresa  que  me  debía  seis  meses  de  sueldo  y 
el  precio  del  drama  con  que  se  habia  salvado.  Siempre 
en  España  ha  sido  considerado  el  trabajo  del  ingenio 
como  la  hacienda  del  perdido  y  la  túnica  de  Cristo,  de 
las  cuales  todo  el  mundo  tiene  derecho  á  hacer  tiras  y 
capirotes. 
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Hasta  que  el  viejo  juez  Valdeosera  se  presentó  una 
noche  á  intervenir  la  entrada,  no  cayeron  en  la  cuenta 
Salas  y  Lombía  de  que  no  podíamos  los  poetas  vivir 
del  aire,  y  se  apresuraron  á  darme  paga  cumplida  con 
intereses  y  sincera  satisfacción,  y  era  que  realmente,  con 
la  más  candida  impremeditación,  se  habían  olvidado  re- 
cogiendo los  huevos  de  oro  del  que  les  había  traído  la 
gallina  que  los  ponía. 


XI. 


De  cómo  se  escribieron  y  representaron  algunas  de  mis 
obras  dramáticas, 

SANCHO  GARCÍA. —EL  CABALLO  DEL  REV  DON  SANCHO, 


''ONTINUABA  la  competencia  de  los  teatros  del  Prínci- 
pe y  de  la  Cruz,  dirigidos  por  Romea  y  Lombía,  y 
continuaba  yo  comprometido  á  escribir  sólo  para 
el  de  la  Cruz ,  mientras  en  su  compañía  conservara 
su  empresario  á  Carlos  Latorre  y  á  Bárbara  Lama- 
drid;  yo  era,  pues,  el  único  poeta  que  no  ponia  los  pies 
en  el  saloncito  de  Julián  Romea,  porque  yo  no  he  vuel- 
to jamás  la  cara  á  lo  que  una  vez  he  dado  la  espalda. 
No  era  yo,  empero,  un  enemigo  de  quien  se  pudieran 
temer  traiciones  ni  bastardías;  es  decir,  guerra  baja  ni 
encubierta  de  críticas  acerbas  y  de  intrigas  de  bastida- 
res:  yo  tenia  mi  entrada  en  el  Príncipe,  á  cuyas  lunetas 
iba  á  aplaudir  á  Julián  y  á  Matilde,  pero  no  escribía 
para  ellos;  era  su  amigo  personal  y  su  enemigo  artísti- 
co; era  el  aliado  leal  de  Lombía,  y  le  ayudaba  á  dar  sus 
batallas  llevando  á  mi  lado  á  Bárbara  Lamadrid  y  á 
Carlos  Latorre,  con  cuyos  dos  atletas  le  di  algunas  vic- 
torias no  muy  fácilmente  conseguidas,  algunos  puñados 
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|de  duros  y  algunas  noches  de  sueño  tranquilo,  Pero  la 
lucha  era  tan  ruda  como  continuada:  duró  cinco  años. 
'En  ellos  nos  dio  Hartzcnbusch  su  D,  Alfonso  el  Casto  y 
su  Daña  Meftcía  ,  una  porción  de  primorosos  juguetes 
en  prosa  y  verso,  y  las  dos  magias  La  redoma  y  Los 
polvos:  diónos  García  Gutiérrez  el  Siman  Bocanegra,  que 
vale  mucho  más  de  lo  en  que  se  le  aprecia,  y  defendió  su 
teatro  el  mismo  Lombia,  metiéndose  á  autor  con  el  arre- 
glo de  Lo  de  arriba  abajo,  que  alcanzó  un  éxito  fabulo 
so.  Teníamos  además  unos  auxiliares  asiduos  en  Doncel 
y  Valladares,  que  escribian  á  destajo  para  la  actriz  más 
preciosa  y  simpitica  que  que  en  muchos  años  se  ha  pre- 
sentado en  las  tablas;  la  Juanita  Pérez,  quien  con  Guz- 
man  en  No  más  mucJmchos  y  en  El  pilludo  de  París ^ ' 
habia  hecho  las  delicias  del  público  desde  muy  niña. 
La  Juana  Pérez  era  de  tan  pequeña  como  proporcionada 
personalidad;  con  una  cabeza  jugosa,  rica  en  cabellos, 
de  contomos  purísimo;,  de  facciones  menudas  y  móvi- 
les y  ojos  vivísimos;  su  voz  y  su  sonrisa  eran  encantado- 
ras, y  se  sostenía  por  un  prodigio  de  equilibrio  en  dos 
pies  de  iiiconcebiblc  pequenez,  sirviéndose  de  dos  tan 
flexibles  como  diminutas  manos.  Cantaba  muy  decorosa 
y  señorilmente  unas  canciones  picarescas  que  rebosaban 
malicia;  y  vestida  de  muchacho  hacia  reír  hasta  á  los 
mascarones  dorados  de  la  embocadura,  y  hubiera  sido 
capaz  de  hacer  condenarse  á  la  más  austera  comunidad 

le  cartujos. 
La  Juana  Pérez,  cuya  gracia  infantil  prolongó  en  ella 
el  juvenil  atractivo  hasta  la  edad  madura,  no  pasó  jamás 
^en  las  tablas  de  los  diez  y  siete  años;  y  fué,  mientras  las 

liso,   el  encanto  y  la  desesperación  del  sexo  feo  de 
aquel  tiempo,  que  la  vio  pasar  ante  sus  ojos  como  la/ée 

ux  mietíes  del  cuento  de  Charles  Nodier,  Auxiliáronnos 
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poderosamente  el  primer  aflo  las  dos  espléndidas  figuras 
de  las  hermanas  Baos,  Teresa  y  Joaquina;  madre  esta 
última  de  nuestro  primer  dramático  moderno  Tamayo 
y  Baus,  y  heredera  y  continuadora  de  la  buena  tradición 
del  teatro  antiguo  de  Mayquez  y  Carretero.  Pero  ni  la 
tenacidad  atrevida  de  Lombía,  ni  el  talismán  de  la  gra- 
cia de  la  Juana  Pérez,  ni  nuestra  av^anzada  de  buenas  mo- 
zas como  las  Baus,  y  la  retaguardia  de  buenas  actrices 
como  la  Bárbara,  la  Teodora  y  la  Sampelayo,  nos  bas- 
taban para  contrarestar  la  insolente  fortuna  de  Julián 
Romea,  la  justa  y  creciente  boga  de  Matilde,  que  he- 
chizaba á  los  espectadores,  y  la  infatigable  fecundidad 
de  Ventura  de  la  Vega,  que  les  daba  cada  quince  días, 
convertido  enjugúete  valioso  6  en  ingeniosísima  come- 
dia, un  miserable  engendro  francés;  en  cuyo  arreglo 
desperdiciaba  cien  veces  más  talento  del  que  hubiera 
necesitado  para  crear  diez  piezas  originales»  Julián  y 
Matilde  contaban  sus  quincenas  por  triunfos,  y  á  los  de 
La  rui'iia  de  la  fortuna ^  de  Rubí,  al  Miéérete  y  verás  y 
a  las  trescientas  obras  de  Bretón,  y  á  Otra  casa  con  dos 
puertas t  de  Ventura,  no  teníamos  nosotros  que  oponer 
más  que  las  repeticiones  del  D,  Alfonso  el  Casto,  Simón 
Bocanegra  y  Z?.'  Mencia,  y  las  magias  de  Hartzenbusch, 
con  los  arreglos  de  dramas  de  espectáculo  que  se  elabo- 
raba Lombía,  asociado  á  Tirado  y  CoH,  é  impelidos  los 
tres  por  el  fecundísimo  Olona. 

Mí  R¿y  D,  Pedro,  mi  Sancho  Garda,  mi  Excomulgu- 
do,  mi  Mejor  ra^on  la  espada,  mi  Rey  loco  y  mi  Alcal- 
de Ronquillo  y  contribuyeron  á  nuestro  sosten,  gracias  al 
concienzudo  estudio,  á  ía  inusitada  perfección  de  deta- 
lles y  á  la  perpetua  atención  con  que  me  los  representa- 
ban Carlos  Latorre  y  Bárbara  Lamadrid;  quienes  enca- 
riñados con  el  muchacho  desatalentado  que  para  ellos 
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los  escribía,  considerándole  como  á  un  hijo  ma!  criado  á 
quien  se  le  mima  por  sus  mismas  calaveradas  y  á  quien 
se  adora  por  las  pesadumbres  que  nos  da,  me  sufrían 
mis  exigencias,  se  amoldaban  á  mis  caprichos  y  se  do- 
blegaban á  mi  voluntad,  de  modo»  que  en  la  represen- 
tación de  mis  obras  no  parecían  ¡os  mismos  que  en  las 
de  los  demás,  y  los  demás  se  quejaban  de  ellos,  y  con 
razón;  pero  no  habia  culpa  en  nadie.  Carlos  Latorre  ha- 
bía conocido  á  mi  padre,  á  quien  debió  atenciones  ex- 
trañas á  aquella  ominosa  década;  Carlos  Latorre,  de 
estatura  y  fuerzas  colosales,  me  sentaba  á  veces  en  sus 
rodillas  como  a  sus  propios  hijos,  y  me  preguntaba 
cómo  yo  habia  imaf^inado  tal  ó  cual  escena  que  para  él 
acababa  yo  de  escribir:  él  me  contradecia  con  su  expe- 
riencia y  me  revelaba  los  secretos  de  su  personalidad  en 
Ha  escena,  y  daba  forma  práctica  y  plástica  á  la  informe 
^)oesia  de  mis  fantásticas  concepciones:  estudiábamos 
ambos,  él  en  mí  y  yo  en  él  los  papeles,  en  los  cuales 
identificábamos  los  dos  distintos  talentos,  con  los  cua- 
les nos  habia  dotado  á  ambos  la  naturaleza,  y,,,  no  ne- 
<:csito  decir  más  para  que  se  comprenda  cómo  hacía 
Carlos  mis  obras,  como  un  padre  las  de  su  hijo;  yo  era 
todo  para  el  actor,  y  el  actor  era  todo  para  mí. 

Con  Bárbara  Lamadrid,  mujer  y  mujer  honestísima  é 
intachable,  mi  papel  era  más  difícil,  mi  amistad  y  mi 
intimidad  necesitaban  otras  formas;  pero,  actriz  adheri- 
da á  Carlos,  compañera  obligada  en  la  escena  de  aque- 
lla figura  colosal,  da?fia  imprescindible  de  aquel  galán 
en  mis  dramas,  necesitaba  el  mismo  estudio,  la  misma 
inoculación  de  mis  ideas  innovadoras  y  revolucionarias 
en  el  teatro,  y  yo  la  trataba  como  á  una  hermana  me- 
nor, á  quien  unas  veces  se  la  acaricia  y  otras  se  !a  riñe; 
yo  la  decía  sin  reparo  cuanto  se  me  ocurria;  la  hacia  re- 
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petir  diez  veces  una  misma  cosa,  no  la  dejaba  pasar  la 
más  mínima  negligencia,  la  ensayaba  sus  papeles  como 
á  una  chiquilla  de  primer  año  de  Conservatorio;  y  á  ve- 
ces se  enojaba  conmig^o  como  si  verdaderamente  lo  fue- 
se, hasta  llorar  como  una  chiquilla,  y  á  veces  me  obe- 
decía resignada  como  á  un  loco  á  quien  se  obedece  por 
compasión;  pero  convencida  al  fin  de  mi  sinceridad,  del 
respeto  que  su  talento  me  inspiraba,  y  de  la  seguridad 
con  que  contaba  yo  siempre  con  ella  para  el  éxito  de 
mis  obras,  hacia  en  ellas  lo  que  en  Sancho  García^  lo  que 
es  lamentable  que  no  pueda  quedar  estereotipado  para» 
ser  comprendido  por  los  que  no  lo  ven*  | Desventura  in- 
mensa del  actor  cuyo  trabajo  se  pierde  con  el  ruido  de 
su  voz  y  desaparece  tras  del  teloii! 

En  la  escena  con  Hissem  y  el  judío  reveló  la  fascina* 
Clon  que  la  superstición  ejercía  en  el  alma  enamorada 
de  la  mujer;  tradujo  tan  vigorosamente  el  poder  de  una 
pasión  tardía  en  una  mujer  adulta,  qi|e  traspasó  al  pú- 
blico la  fascinación  del  personaje,  suprema  prueba  del 
talento  de  una  actriz*  En  las  escenas  sexta  y  sétima 
de'  acto  tercero  se  hizo  escuchar  con  una  atención  que 
sofocaba  al  espectador,  que  no  quería  ni  respirar.  Bárba- 
ra tenia  mucho  miedo  al  monólogo:  en  el  segundo  en- 
treacto me  había  suplicado  que  se  le  aligerara,  y  Carlos 
y  yo  no  habíamos  querido:  Bárbara  acometió  su  mono* 
logo  desesperada,  conducida  por  delante  por  el  inteli- 
gente apuntador,  y  acosada  por  su  izquierda  por  mí  que 
estaba  dentro  de  la  embocadura,  en  el  pa!co  bajo  del 
proscenio.  Carlos  y  yo  la  habíamos  dicho  que  si  no  ar- 
rancaba tres  aplausos  nutridos  en  el  monólogo,  la  decla- 
raríamos inútil  para  nuestras  obras;  y  comenzó  con  un 
teblor  casi  convulsivo,  y  llegó  en  el  más  profundo  sílen* 
ció  hasta  el  verso  vigésimo  cuarto;  pero  en  los  cuatro* 
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siguientes,  aJ  expresar  la  lucha  del  amor  de  madre  con 
el  amor  de  la  mujer,  y  al  decir 

b  «Hijo  mío...  ¡ay  de  mfl  me  acuerdo  tarde, «^ 


I' 


hizo  una  transición  tan  magistral,  bajando  una  octava 
entera  después  de  un  grito  desgarrador,  que  el  público 
estalló  en  un  aplauso  que  extre meció  el  coliseo.  Creció- 
se con  él  la  actriz;  entro  en  la  fiebre  de  la  inspiración; 
hizo  lo  imposible  de  relatar;  y  cuando  exclamó  conclu- 
endo,  con  el  acento  profundo  y  las  cóncavas  inflexio- 
nes del  de  la  más  criminal  desesperación, 


«para  uno  de  los  dos  guarda  esa  copa, 
de  la  callada  eternidad  la  llave!» 


quedó  Bárbara  inmóvil,  trémula,  inconscieiite  de  lo  que 
había  hecho,  ajena  y  sin  corresponder  con  la  más  míni- 
ma inclinación  de  cabeza  á  los  aplausos  frenéticos,  que 
tuvo  que  interrumpir  Carlos  Latorre  presentándose  á 
continuar  la  representación,  sacando  á  Bárbara  de  su 
absorción  con  el  «[Madre  mial»  de  su  salida. 

Así  hadan  Carlos  y  Bárbara  Sancho  Garda,  Aún 
vive:  pregúntenselo  mis  lectores  á  Bárbara,  y  que  diga 
ella  cuántos  malos  ratos  la  dí  con  el  ensayo  y  cuántas 
noches  insomnes  la  hice  pasar  con  el  estudio  de  mis  pa- 
peles;  cuántas  lágrimas  la  hice  derramar  y  cuántas  veces 
la  hice  detestar  su  suerte  de  actriz;  pero  que  diga  tam- 
bién si  tuvo  nunca  amigo  más  leal  ni  aplausos  y  ovacio- 
nes como  las  de  mi  Sancho  García,  Hoy  siento  orgullo 
con  tal  recuerdo,  y  me  congratulo  de  poderla  dar  este 
testimonio  de  mi  gratitud  treinta  y  ocho  años  después  de 
aquella  representación. 


■ñrita 
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Lombía,  por  su  parte,  !o  inventó  y  lo  intentó  todo 
en  aquellos  cuatro  años  para  sostener  nuestro  teatro  de 
la  Cruz  enfrente  del  afortunado  del  Príncipe,  A  su  ini- 
ciativa se  debió  que  Basili,  Salas,  Ojcda  y  Azcona 
echaran  los  fundamentos  de  Ja  Zarzuela  con  la  escena 
de  La  pendencia  y  El  sacristán  de  San  Lorenzo^  y 
otras  parodias  de  Norma,  Lucía  y  Lucrecia,  en  las  cua- 
les despuntó  Caltañazor,  y  concluyó  por  presentar  La 
lámpara  maraznllosa^  baile  maravillosamente  decorado 
por  Aranda  y  Avrial»  ejecutado  por  la  familia  Bartholo- 
min,  cuya  primera  pareja,  Bartholomin-Montplaisir,  fué 
reforzada  con  un  cuerpo  de  baile  de  andaluzas  y  arago- 
nesas; de  cuyos  cuerpos  se  han  perdido  los  moldes,  y 
de  cuyas  modeladuras  no  quiero  acordarme,  por  no  qui- 
tar tres  meses  de  sueño  á  los  que  no  las  vieron  con  aque- 
llos vestidos,  que  no  eran  más  que  un  prctcsto  para  sa- 
lir en  cueros* 

En  el  verano  d  jI  40  ó  del  4 1  ^  antes  de  que  estas  huríes 
hicieran  un  infierno  del  teatro  de  la  Cruz,  reclamó  Lom- 
bía  de  mí  una  comedia  de  espectáculo,  en  ausencia  de 
Carlos  Latorre,  que  veraneaba  por  las  provincias.  Los 
actores  serios  y  jóvenes  se  habían  ido  con  Carlos,  y  el 
trabajo  cómico  de  Lombía,  no  acomodándose  con  el 
mió  patibulario,  no  sabia  yo  cómo  salir  de  aquel  com* 
promiso  ineludible,  según  mi  contrato  con  la  empre- 
sa* Apurábame  Lombía,  y  devanábame  yo  los  sesos 
tras  del  argumento  por  él  pedido,  sin  que  él  aflojara  un 
punto  en  su  demanda  y  sin  que  yo  me  atreviera  á  decir- 
le que  no  éramos  el  uno  para  el  otro.  Acosábale  á  él  tal 
vez  la  secreta  comezón  de  abordar  el  drama  en  ausencia 
de  Carlos,  y  pesábame  á  mí  tener  que  escribir  para  otro 
que  no  fuera  aquel  único  modelo  del  galán  clásico  del 
drama  romántico;  costaba  mucho  á  mi  lealtad  lo  que  tal 
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ver  podia  parecer  una  traición  á  Carlos  Latorre,  y 
íDios  me  perdone  mi  mal  juicio!  pero  tengo  para  mí 
que  Lombía  tenia  la  mala  intención  de  hacérmela  co* 
meter.  Impacientábase  Lombía  y  desesperábame  yo  de 
no  dar  con  un  asunto  á  propósito,  lo  que  ya  le  parecía, 
vista  mi  anterior  fecundidad,  no  querer  escribir  para  él, 
cuando  una  tarde,  obligado  á  trabajar  un  caballo  que  yo 
tenia  entablado  hacia  ya  muchos  dias,  salía  yo  en  él 
por  la  calle  del  Baño  para  bajar  al  Prado  por  la  Carrera 
de  San  Jerónimo.  Era  el  caballo  regalo  de  un  mi  pariente, 
Protasío  Zorrilla,  y  andaluz,  de  la  ganadería  de  Mazpu- 
le,  negro,  de  grande  alzada,  muy  ancho  de  encuentros, 
muy  engallado  y  rico  de  cabos,  y  llevábale  yo  con  mu- 
cho cuidado,  mientras  por  el  empedrado  marchaba,  por 
temor  de  que  se  me  alborotase*  Cabeceaba  y  braceaba 
el  animal  contentísimo  de  respirar  el  aire  libre,  cuando, 
al  doblar  la  esquina,  oí  exclamar  á  uno  de  tres  chulos 
que  se  pararon  á  contemplar  mi  cabalgadura:  «Pues  miá 
tá  qu^  es  idea  dejar  á  un  animal  tan  hermoso  andar  sin 
ginete.» 

La  verdad  era  que  siendo  yo  tan  pequeño,  no  pasa- 
ban mis  pies  del  vientre  del  caballo;  y  visto  de  frente,. 
no  se  veía  mi  persona  detrás  de  su  engallada  cabeza  y 
de  sus  ondosas  y  abundantes  crines.  Por  mas  que  fuera 
poco  halagüeña  para  mi  amor  propio  la  chusca  ob- 
servación de  aquellos  manólos,  el  de  montar  tan  her* 
mosa  bestia  me  hizo  dar  en  la  vanidad  de  lucirla  sobre 
la  escena,  y  ocurrírseme  la  idea  de  escribir  para  ello  mi 
comedia  El  cabalio  del  rey  D.  Sanckú.  Rumié  el  asunto 
durante  mi  paseo,  registré  la  historia  del  Padre  Mariana 
de  vuelta  á  mi  casa,  y  fui  me  á  las  nueve  á  proponer  a 
Lombia  el  argumento  de  mi  comedia,  advirtiéndole  que 
debía  de  concluir  en  un  torneo,  en  cuyo  palenque  debía 
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él  de  presentarse  armado  de  punta  en  blanco,  ginete 
sobre  mi  andaluz  caparazonado  y  enfrontalado. 

Aceptó  la  idea  de  la  comedia,  plúgole  la  del  torneo 
final  y  halagóle  la  de  ser  en  el  gínete  y  vencedor.  Puse 
manos  á  mi  obra  aquella  misma  noche,  y  díla  completa 
en  veinte  y  dos  dias.  El  señor  duque  de  Osuna,  herma- 
no y  antecesor  del  act^jal,  á  quien  me  presentó  y  cuya 
benevolencia  me  ganó  el  conde  de  las  Navas,  puso  i  mi 
disposición  su  armería,  de  la  cual  tomé  cuantos  amcses 
y  armas  necesité  para  el  torneo  de  mi  drama,  cuya  úl- 
tima decoración  del  palenque  tras  de  la  tienda  real  mon- 
tó Aranda  con  un  lujo  y  una  novedad  inusitadas. 

Pasóse  de  papeles  mi  drama;  ensayóse  cuidadosamen- 
te y  conforme  á  un  guión,  que  los  directores  de  escena 
hacen  hoy  muy  mal  en  no  hacer,  y  llegó  el  momento  de 
enseñar  su  papel  á  mi  caballo,  Metíle  yo  mismo  una 
mañana  por  la  puerta  de  la  plaza  del  Ángel,  desde  la 
cual  subían  los  carros  de  decoraciones  y  trastos  por  una 
suave  y  sólida  rampa  hasta  el  escenario:  subió  tranquilo 
el  animal  por  aquella,  pero  al  pisar  aquél,  comenzó  á 
encapotarse  y  á  bufar  receloso,  y  al  dar  luz  á  la  batería 
del  proscenio,  no  hubo  modo  de  sujetarle  y  menos  de 
encubertarle  con  el  caparazón  de  acero.  Lombía  anun- 
ció que  ni  el  Sursu  ni -Corda  le  haria  montar  jamás  tan 
rebelde  bestia,  y  estábamos  á  punto  de  desistir  de  la  re- 
presentación, cuando  el  buen  doctor  Aviles  nos  ofre- 
ció un  caballo  isabelino,  de  tan  soberbia  estampa  como 
extraordinaria  docilidad,  que  aguantó  la  armadura  de 
guerra,  la  batería  de  luces  y  en  sus  lomos  á  Lombía, 
que  no  era,  sea  dicho  en  paz,  un  muy  gallardo  ginete. 

La  primera  representación  de  este  drama  fué  tal  vez 
la  más  perfecta  que  tuvo  lugar  en  aquel  teatro:  Lombía 
•se  creció  hasta  lo  increíble:  é  hizo,  como  director  de  es- 
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cena^  el  prodigio  de  presentar  trescientos  comparsas 
tan  bien  ensayados  y  unidos,  que  se  hicieron  aplaudir 
en  un  palenque  de  inesperado  efecto;  y  Bárbara  Lama- 
drid,  para  quien  fueron  los  honores  de  la  noche,  llevó 
á  cabo  su  papel  con  una  lógica,  una  dignidad  tales,  que 
al  perdonar  al  pueblo  desde  la  hoguerra  y  á  su  hijo  en 
el  final,  oyó  en  la  sala  los  más  justos  y  nutridos  aplau- 
sos que  habían  atronado  la  del  teatro  de  la  Cruz, 

Pero  aquel  drama  no  pudo  quedar  de  repertorio;  hubo 
^^ue  devolver  las  armaduras  al  señor  duque  de  Osuna  y 
el  caballo  al  doctor  Aviles,  y..,  ni  mereció  los  honores 
de  la  crítica,  ni  ningún  empresario  se  ha  vuelto  á  acor- 
dar de  el,  ni  yo,  que  de  él  me  acuerdo  en  este  artículo, 
recuerdo  ya  lo  que  en  él  pasa.  En  cambio,  al  fin  de  ^aquel 
mismo  arto  se  escribió  otro  que  todo  el  mundo  conoce, 
que  no  hay  aficionado  que  no  haya  hecho  con  gusto  y 
aplauso,  de  cuyo  origen  se  han  propalado  ias  más  ab- 
surdas suposiciones,  que  me  ha  valido  tanta  fama  como 
al  mismo  D.  Juan  Tenorio^  y  en  cuya  representación 
,  no  han  dado  jamás  pié  con  bola  más  que  los  tres  acto- 
fres  que,  bajo  mi  dirección,  lo  estrenaron:  Latorre,  Pi- 
zarroso y  Lumbreras;  hablo  de  El  puñal  del  godo ^   del 
*cual  me  voy  á  ocupar  en  el  siguiente  número. 


XIL 


EL  PUÑAL  DEL  GODO. 


fCABABA  de  estrenarse  Sancho  García  y  espiraba  el 
tercero  dia  de  Diciembre  de  1842.  Trabajaba  yo 
aprovechando  la  luz  que  comenzaba  á  cambiarse 
^  en  crepúsculo p   cuando  un  avisador  del  teatro  me 
J    trajo  un  billete  de  Lombía,  en  el  cual  me  suplicaba 
que  no  dejara  de  ir  á  la  representación  de  aquella  no- 
che, porque  deseaba  tener  conmigo   una  entrevista  de 
diez  minutos. 

Ya  Lombía,  á  imitación  de  Romea,  tenía  una  antecá- 
mara en  la  cual  se  reunian  sus  autores  favoritos  y  sus 
amigos  íntimos,  como  los  de  Julián  en  el  saloncito  del 
teatro  del  Principe.  De  aquel  venian  algunos  que  escri- 
bían para  ambos  teatros,  y  que  como  Hartzenbusch  y 
García  Gutiérrez  no  formaban  pandillaje;  porque  su  ta- 
lento, formalidad  y  reputación,  les  habian  ya  colocado 
muy  encima  de  todo  mezquino  espíritu  de  partido.  Yo 
no  iba  nunca  al  saloncito  del  Principe  é  iba  poco  á  la 
antecámara  de  Lombía,  pero  asistía  continuamente  á  mi 
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palco  de  proscenio  para  estudiar  mis  actores,  y  bajaba 
en  los  entreactos  á  saludar  á  Carlos  Latorre  y  á  la  Bár- 
bara, las  noches  que  trabajaban.  Aquella  era  de  Lombía; 
en  el  primer  entreacto  me  aboqué  con  él  en  su  cuarto  y 
trabamos  inmediatamente  conversación,  presentes  Hart- 
xenbusch,  Tomás  Rubí,  Isidoro  Gil  y  no  recuerdo  quié- 
nes más.  Hé  aquí  en  resumen  nuestro  diálogo: 

Lombia. — La  empresa  espera  de  V.  un  señalado  ser- 
vicio. 

Yo, — Debo  servirla  según  mi  contrato  y  segun  mis 
fuerzas, 

Lofnbia^ — Sabe  V.  que  es  costumbre  que  las  funcio- 
nes de  Noche-Buena  sean  beneficio  de  la  compañía, 
repartiéndose  sus  productos  á  prorata  entre  todos  sus 
actores  y  empleados  según  su  clase. 

Agucé  yo  el  oido  sintiendo  abrir  una  trampa  en  la 
que  se  trataba  de  hacerme  caer,  y  continuó  Lombía  di- 
ciéndome: 

Sabe  V.  que  Carlos  Latorre  no  toma  nunca  parte  en 
las  funciones  de  Navidad,  so  [iretcsto  de  que  en  el  gé- 
nero cómico  de  estas  alegres  representaciones  no  cabe 
el  suyo  trágico ;  de  modo  que  cobra  y  se  pasea  desde 
Navidad  á  Reyes,  Queremos  que  comparta  este  año  con 
nosotros  el  trabajo  de  tales  dias,  y  no  hay  más  que  un 
medio  con  el  cual  se  avenga,  y  es,  que  se  le  escriba  una 
pieza  nueva,  y  la  empresa  ha  pensado  en  V* 

Kí?.— Estamos  á  13,  y  por  breve  que  sea  el  trabajo,*. 

Lambía. — ^Deberia  estar  concluido  el  17;  copiado  y 
repartido,  el  18;  estudiado,  el  19  y  el  20;  ensayado  el 
21  y  22,  y  representado  el  24. 

Yo. — Imposible:  me  faltan  tres  escenas  y  copiar  el  ter- 
cer  acto  de  la  segunda  obra,  que  debo  entregar  á  uste- 
des antes  de  año  nuevo;  si  la  interrumpo  no  la  concluyo; 
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no  puedo,  pues,  ocuparme  de  nada  más  ha^ta  el  17,  y 
ya  no  es  tiempo, 

'    Lambía. — ^No  quiere  V,  servir  á  la  empresa  por  no 

contrariar  á  su  amigo. — (Lombfa  partía  siempre   del 

principio  de  que  yo  era  mejor  amigo  de  Carlos  que  suyo.) 

Yo. — Mi  obligación  es  primero  que  mi  amistad. 

Lamina. — Su  excusa  de  V.  nos  pruébalo  contrario. 

Ya*, — Voy  á  hacer  á  V,  una  propuesta  que  le  asegu- 
re de  mi  buena  fi.  Concluiré  mi  trabajo  el  16:  én  su  no- 
*che  volveré  aquí;  y  si  para  entonces  e!  Sr.  Hartzenbusch 
se  ocupa  de  encontrarme  un  argumento  para  un  drama 
en  un  acto,  yo  me  comprometo  á  escribirlo  el  17  y  pre- 
sentarlo el  18. 

LomMa. — Propuesta  evasiva:  con  decir  que  el  argu- 
mento que  á  V.  se  le  dé  no  es  de  su  gosto,... 

Yo, — El  Sr.  Hartzenbusch  sabe  el  respeto  en  que  le 
tengOi  y  todos  Vds,  saben  que  sigo  sus  consejos  y  acep- 
to sus  correcciones  como  de  mi  superior  y  maestro.  He 
buscado  al  Sr,  Hartzenbusch  en  dos  situaciones  difíciles 
de  mi  vida;  sabe  todos  ios  secretos  de  mi  casa,  es  en 
ella  como  mi  hermano  mayor,  y  lo  que  él  me  diga  que 
haga,  eso  haré  yo,  como  mejor  hacerlo  sepa. 

Lambía, — Se  conoce  que  ha  estudiado  V.  con  los  je- 
suítas: sus  palabras  de  V,  son  tan  suaves  como  escurrid 
vdizas.  Si  no  quiere  V.  no  hablemos  más. 

Ya, — Mí  última  proposición.  Traiga  V.  aquí  el  16 
por  la  noche  un  ejemplar  de  la  historia  del  P.  Mariana: 
le  abriremos  por  tres  partes,  desde  la  época  de  los  go- 
dos hasta  la  de  Felipe  ÍV:  leeremos  tres  hojas  de  cada 
corte  en  sus  hojas  hecho;  y  si  en  las  nueve  que  leamos 
tropezamos  con  algo  que  nos  dé  luz  para  un  asunto  dra- 
mático, lo  amasaremos  entre  todos,  yo  lo  escribiré  como 
Dios  me  dé  á  entender,  y  el  jesuita  Mariana  abonará  la 
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fé  del  discípulo  de  los  jesuitas  del  Seminario  de  Noblcs,. 

LamHa^ — Propuesta  aceptada. 

Yo. — Pues  hasta  el  i6  á  las  siete. 

En  tal  día  y  en  tal  hora,  concluido  mi  trabajo,  volvt 
á  presentarme  en  el  teatro  de  la  Cruz ,  donde  Hartzen  - 
busch,  Rubí  y  algunos  otros  de  quienes  no  me  acuerdo^ 
me  esperaban  con  Lombía,  que  tenia  sobre  la  mesa  una 
Historia  de  España,  Metimos  tres  tarjetas  por  tres  pá- 
ginas distintas,  y  en  el  primer  corte  tropezamos,  en  el 
capítulo  XXIII  del  libro  sétimo,  estas  palabras  sobre  el 
fin  de  la  batalla  de  Guadalete  y  muerte  del  rey  D»  Ro- 
drigo: tVerdad  es  que,  como  doscientos  años  adelante^ 
ícn  cierto  templo  de  Portugal,  en  la  ciudad  de  Viseo, 
>se  halló  una  piedra  con  un  letrero  en  latín,  que  vuelto* 
>cn  romance  dice: 
>AQUI  REFOSA  RODRIGO,  ULTIMO  REY  DE  LOS  GODOS, 

>  Por  donde  se  entiende  que,  salido  de  la  bataUa,  huyó 
»á  las  partes  de  Portugal,» 

Al  llegar  aquí,  dije  yo:  cBasta:  un  embrión  de  dra- 
ma se  presenta  á  mi  imaginación.  ¿Con  qué  actores  y 
con  qué  actrices  cuento:  Necesito  á  Carlos,  á  Bárbara, 
y  á  lo  menos  dos  actores  más,»  Y  mientras  esto  decia^ 
me  rodaban  por  el  cerebro  las  imágenes  de  Pelayo,  don 
Rodrigo,  Florinda  y  el  conde  D*  Julián.— Lombía  dijo:- 
«Imposible  disponer  de  Bárbara  >  —  «Pues  Teodora,  re- 
puse yo.» — -«Tampoco;  la  cuesta  mucho  estudiar,  repli- 
có Lombía.»  —  cPues  Juanita  Pérez,  ni  la  Boldun,  no* 
me  sirven  para  mi  idea,  repuso  —  «Pues  compóngase 
usted  como  pueda,  exclamó  por  fin  Lombía:  tiene  V^,  á 
Carlos,  á  Pizarroso  y  á  Lumbrera í:  los  tres  de  V,  Van 
á  levantar  el  telón  y  no  quiero  faltar  á  mi  salida.  ¿En 
qué  quedamos?  ¿Es  V,  hombre  de  sostener  su  palabra?» 

Picóme   el   amor  propio  el  tonillo   provocativo  de 
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Lombía,  y  sin  reflexionar,  tomé  mí  sombrero  y  dije  sa- 
liendo tras  él  de  su  cuarto:  ^Mañana  á  estas  horas  que- 
dan Vds.  citados  para  leer  aquí  un  drama  en  un  acto, — 
Buenas  noches, 

— ^¿  Apostado?  me  gritó  Lombía  dirigiéndose  á  los  bas- 
tidores, 

— Apostado:  me  darán  Vds.  de  cenar  en  casa  de 
Próspero  ;  respondí  yo  echándome  fuera  de  ellos  por  la 
puerta  de  la  plaza  del  AngeL 

Poco  trecho  mediaba  de  allí  á  mi  casa,  núm,  5  de  la 
de  Matute:  poco  tiempo  tuve  para  amasar  mi  plan,  pero 
tampoco  tenia  minuto  que  perder.  Me  encerré  en  mi 
despacho:  pedí  una  taza  de  café  bien  fuerte ,  di  orden  de 
no  interrumpirme  ha^ta  que  yo  llamara,  y  empecé  á  es- 
cribir en  un  cuadernillo  de  papel  la  acotación  de  mi 
drama.  «Cabana,  noche,  relámpagos  y  truenos  lejanos, 
— 'Escena  primera,*  Yo  no  sabia  á  quién  iba  á  presen- 
tar ni  lo  que  iba  á  pasar  en  ella;  pero  puesto  que  iba  á 
desarrollarse  en  una  cabana,  debia  por  alguien  estar 
habitada:  ocurrióme  un  eremita,  á  quien  bauticé  con  el 
nombre  de  Romano  por  no  perder  tiempo  en  buscarle 
otro;  y  como  lo  más  natural  era  que  un  ermitaño  se  en- 
comendase á  Dios  en  aquella  tormenta  que  había  yo 
desencadenado  en  torno  suyo,  mi  monje  Romano  se  puso 
¿  encomendarse  á  Dios,  mientras  yo  me  encomendaba 
á  todas  las  nueve  musas  para  que  me  inspiraran  el  modo 
■de  dar  un  paso  adelante.  Pensé  que  si  el  monje  y  yo  no 
nos  encomendábamos  bien  á  nuestros  dioses  respectivos, 
corría  el  riesgo  de  meterme,  empezando  mal,  en  un  pan- 
tano de  banalidades  del  que  no  pudieran  sacarme  ni  to- 
dos los  godos  que  huyeron  de  Guadalcte,  ni  todos  los 
moros  que  á  sus  márgenes  tes  derrotaron. 

Llevaba  ya  el  monje  rezando  treinta  y  seis  versos,  y 
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era  preciso  que  dijera  algo  que  preparara  la  aparición 
de  otro  personaje;  que  era  claro  que  si  andaba  por  el 
monte  á  aquellas  horas  y  con  aquel  temporal,  debía  de 
poner  en  cuidado  al  que  abría  la  escena  en  la  cabana. 
Decidíme  por  fin  á  atajar  la  palabra  á  mi  monje  romano 
y  escribí:  ESCENA  SEGUNDA,  Saie  Th^udia:  y  salió 
Theudia;  mas  como  no  sabia  yo  aún  quién  era  aquel 
Theudia,  le  saqué  embozado,  y  me  pregunté  íí  mí  mis- 
mo: ;Qu¡én  será  este  Sr,  Theudia,  á  quien  tampoco  po- 
día tener  embozado  mucho  tiempo  en  una  capa,  que  no 
me  di  cuenta  de  si  usaban  ó  no  los  godos?  era  preciso 
empero  desembozarle,  y  él  se  encargó  de  decirme  quién 
era;  un  caballero;  por  lo  cual,  y  por  su  nombre,  y  por 
su  traje,  tenia  necesariamente  que  ser  un  godo;  quien 
trabándose  de  palabras  con  aquel  monje  que  en  la  cho- 
za estaba,  me  fué  dando  con  los  pormenores  que  en 
ellas  daba,  la  forma  del  plan  que  me  buOía  informe  en 
el  cerebro;  de  modo  que  andando  entre  Theudia,  el  er- 
mitaño y  yo  á  ciegas  y  á  tientas  con  unos  cuantos  re- 
cuerdos históricos  y  unas  cuantas  ficciones  legendarias 
de  mi  fantasía,  cuando  al  fin  de  aquella  larga  escena 
segunda  escribí  yo:  ESCENA  TERCERA.  Et  ermitañú, 
Theudia,  Dan  Rodriga^  ya  comenzaba  á  v^er  un  poco 
más  claro  en  la  trama  embrollada  de  mi  improvisado 
trabajo,  y  el  cielo  se  me  abrió  en  cuanto  me  vi  con  Car- 
los Latorre  en  las  tablas;  porque  mientras  él  estuviera 
en  ellas,  era  lo  mismo  que  si  en  sus  cien  brazos  me 
tuviera  á  mí  el  gigante  Briareo;  porque  estaba  ya  acos- 
tumbrado á  ver  á  Carlos  sacarme  con  bien  de  los  ato- 
lladeros en  que  hasta  allí  me  habia  metido,  y  á  él  con- 
migo le  habia  arrastrado  mi  juvenil  é  inconsiderada 
osadía. 

En  cuanto  me  hallé,  pues,  con  Carlos,  fiado  en  él, 
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me  desembaracé  del  monje  como  mejor  me  ocurrió,  y 
me  engolfé  en  los  endecasílabos:  cuando  yo  los  eacribia 
para  Carlos  Latorrc  en  mis  dramas,  ya  no  veía  yo  en  mi 
escena  al  personaje  que  para  él  creaba,  sino  á  él  que  lo 
habla  de  representar^  con  aquella  figura  tan  gallarda  y 
correctamente  delineada,  con  aquella  acción  y  aquellos 
movimientos,  y  aquella  gesticulación  tan  teatrales,  tan 
artísticos,  tan  plásticos,  nunca  distraído,  jamás  descui- 
dado ;  dominando  la  escena,  dando  movimiento,  vida  y 
acción  á  los  demás  actores  que  le  secundaban:  así  que 
al  entrar  yo  en  los  endecasílabos  de  la  escena  cuarta,  me 
despaché  á  mi  gusto  haciendo  decir  á  D.  Rodrigo  cuan- 
to se  me  ocurrió,  sin  curarme  del  cansancio  que  iba  á 
procurar  á  un  actor,  que  por  fuerte  que  fuese  era  ya  un 
hombre  de  más  de  sesenta  años  con  un  papel  que  soste- 
nia  solo  todo  mi  drama;  mas  la  inspiración  había  ya  des- 
plegado todas  sus  alas,  y  no  vacilé  en  añadirle  el  fatigo- 
sísimo  monólogo  de  la  escena  V  para  preparar  la  salida 
del  conde  D.  Julián.  Aquí  me  amaneció:  tomé  choco- 
late y  leí  lo  escrito;  parecióme  largo  y  asómbreme  de 
tal  longitud,  pero  no  habia  tiempo  de  corregir;  presen- 
tía que  me  iba  á  cansar,  y  temiendo  no  concluir  para 
las  siete,  acometí  la  escena  del  conde  con  D.  Rodrigo, 
que  me  costó  más  que  todo  lo  llevado  a  cabo,  y  me 
faltó  la  luz  del  dia  cuando  escribía: 

Escucha,  pues,  ¡oh  rey  Rodrigo 
4  cuanto  Jleg:i  mi  rencor  contigo! 

No  me  habia  acostado,  no  habia  comido,  no  podía 
más  y  se  acercaba  la  hora  de  la  lectura.  Me  lavé,  tomé 
otra  taza  de  café  con  leche,  enrolle  mi  manuscrito  y  me 
personé  con  él  en  el  teatro  de  la  Cruz»  Leyóse;  asom* 
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bréme  yo  y  asombráronse  los  que  me  escucharon;  abra- 
zóme Hartzenbusch,  y  frotábase  ya  Lombía  las  manos 
pensando  en  que  la  función  de  Navidad  trabajaría  Car- 
los, cuando  éste  dijo  con  la  mayor  tranquilidad:  «Seflo- 
pcs,  yo  no  tengo  conciencia  para  poner  esto  en  escena 
en  cuatro  dias;  esta  obra  es  de  la  más  difícil  representa- 
don,  y  yo  me  comprometo  á  hacer  de  eUa  un  éxito  para 
la  empresa,  si  se  me  da  tiempo  para  ponerla  con  el  es- 

tero  que  requiere;  mientras  que  si  la  hacemos  el  24  va- 
os de  seg^o  á  tirar  por  la  ventana  el  dinero  de  la  em- 
mesa  y  la  obra  es  la  reputación  del  Sr.  Zorrilla. 
||  Convinieron  todos  en  la  exactitud  de  lo  alegado  por 
Latorre;  mascó  Lombia  de  través  el  puro  que  en  la  boca 
tenia  y...  se  dejó  El  puñal  del  godo  para  después  de  las 
fiestas;  y  tampoco  aquel  año  trabajó  en  ellas  Carlos 
itorre. 

Así  se  escribió  El  puñal  del  godo,  ^*Cómo  lo  puso  en 
irreemplazable  trágico? 


::ena 


aquel 


La  representación  para  el  próximo  lunes. 


XIII, 


EL  PUÑAL  DEL  GODO, 


JURANTE  las  fiestas  de  Navidad  ocupóse  Carlos  La- 
torre  del  estudio  de  aquel  repentino  aborto  de  mi 
irreflexivo  ingenio,  que  había  yo  escrito  y  leido  en 
veinticuatro  horas  y  bautizado  con  el  título  de  Eí 
puñal  de!  godo:  y  durante  aquellos  quince  días,  ha- 
bía yo  tenido  tiempo  para  reflexionar  sobre  lo  que  ha- 
bia  hecho. 

Debo  yo  á  Dios  una  cualidad  por  la  cual  le  estoy  pro- 
fundamente agradecido;  pero  por  la  cual  es  probable 
que  no  sea  nunca  respetado  en  mi  patria:  la  de  no  de- 
jarme alucinar  por  los  aplausos,  y  no  creer  por  ellos  que 
mis  obras  son  el  non  plus  ultra  de  la  perfección:  como 
yo  sé  mejor  que  nadie  cómo  y  por  qué  las  he  escrito, 
no  tengo  vanidad  en  ellas;  y  no  solamente  veo  sus  gran- 
des defectos,  sino  que  tampoco  me  ofende  su  crítica, 
por  más  que  muchas  veces  me  las  haya  acerba,  personal 
y  agresivamente  flagelado. 

Desde  que  el   17  por  la  noche  leí  en  el  teatro  de  la 
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Cruz  la  que  en  aquel  día  y  la  noche  anterior  había  es- 

Icrito,  había  yo  comprendido  que  aquel  Puñal  del  goda ^ 
forjado  en  el  breve  tiempo  y  del  modo  que  llevo  dicho, 
escribiéndolo  antes  de  pensario,  creándolo  y  dándole  for- 
ma según  escribiéndolo  iba,  y  fiándome  al  escribirio  en 
¡que  era  Cários  quien  lo  debía  de  representar  en  cuatro 
di  as,  adolecía  de  gravísimos  defectos,  que  hacían  difici- 
lísima su  representación.  Yo  habia  escrito  sin  juicio,  sin 
corrección  y  sin  poder  pararme  á  leer  lo  que  escribía, 
por  miedo  de  perder  los  minutos  que  para  concluir  á 
tiempo  mi  trabajo  podían  faltarme;  por  consiguiente, 
mis  personajes  no  decían  en  las  cuatro  primeras  escenas 
lo  que  debían  para  hacer  comprender  la  acción  á  los  es- 
pectadores, sino  lo  que  yo  me  iba  diciendo  á  mí  mismo 
para  comprender  mi  pensamiento^  que  no  se  trababa  y 

»  desarrollaba  en  mi  imaginación,  sino  ya  en  el  papel  por 
los  puntos  de  mi  pluma;  la  cual  no  podía  volverse  á 
borrar  una  redondilfa,  sin  perder  sus  cuatro  versos  y  los 
cuatro  minutos  empleados  en  escribirlos,  no  en  pen- 
sarlos, porque  para  pensar  no  tenia  n¡  se  me  había 
concedido  tiempo.  Así  en  fa  escena  IV  endecasílaba, 
parece  que  Theudia  y  D.  Rodrigo  se  quieren  desquitar 
de  lo  que  no  han  hablado  desde  la  desastrosa  jornada 
del  Guadalete.  Fiado  yo  en  Cários  Latorrc,  que  con- 
taba  de  una  manera  cuyos  pormenores  concienzuda- 
mente estudiados  en  voz,  posiciones,  acción  y  fisono- 
mía avasallaban  la  atención  del  auditorio  constante  y 
crecientemente,  puse  en  boca  de  D.  Rodrigo  aquella 
fantástica  historia  del  monje;  figurándome  conforme  la 
iba  escribiendo  cómo  me  la  iba  á  poner  en  acción  aquel 
amigo  gigante,  que  en  sus  brazos  me  levantó  y  á  quien 
debo  la  poca  reputación  que  como  autor  dramático  he 
I  obtenido. 


lOO  JOSÉ    ZORRILLA. 


Y  en  verdad  que,  con  sinceridad  revelándoselo  hoy 
al  púbiico  después  de  treinta  y  ocho  años»  hasta  que 
hice  decir  á  la  visión  del  bosque  en  la  narración  de 
D.  Rodrigo,  que 

él,  á  quien  deshonró  tu  incontinencia, 
vendrá  de  crimen  y  vergüenza  lleno 
con  tu  mismo  puñal  á  hender  tu  seno, 

maldito  si  sabia  yo  aún  en  lo  que  había  de  parar  todo 
aquello,  qwc  no  era  todavía  más  que  la  exposición.  Hasta 
que  brotó  del  diálogo  aquel  bienaventurado  puñal,  mi 
mal  perjeñado  trabajo  no  tenia  ni  acción,  ni  final,  ni  tí- 
tulo: desde  allí  el  drama  lo  es,  y  caminé  desde  allí  re- 
sueltamente á  la  escena  VI,  que  es  lo  único  que  en  él 
tiene  un  valor  real  y  un  interés  verdadero. 

Cuando  nos  reunimos  por  primera  vez  en  el  gabinete 
octógono  de  su  casa  de  la  plaza  de  Santa  Ana  Carlos  y 
yo,  para  tratar  del  reparto  y  ensayo  de  mi  drameja, 
me  dijo  Carlos":  «La  espontaneidad  con  que  ha  escrito 
» usted  esto,  la  exuberancia  de  versificación  en  sus  esce* 
>nas  acumulada,  hacen  difi'cil  su  representación.  Yo  no 
» quiero  que  corrija  V.  ni  suprima  una  sola  palabra;  qui- 
«taria  V.  á  su  obra  su  originalidad;  quiero  hacerla  tal 
>como  está;  pero  quiero  que  mis  actores,  conmigo,  ase- 
fgurcn  el  éxito  de  su  estreno  con  el  mismo  lujo  de  por- 
» menores  de  que  V.  la  ha  colmado,  y  con  tanto  excesa 
>  de  estudio  para  representarla  cuanto  á  V.  le  ha  faltado 
tpara  escribiria.  Escúcheme  V,,  y  vamos  á  ver  si  yo  he 
» comprendido  bien  su  pensamiento.» 

Latorrc  y  yo  teníamos  siempre  esta  conferencia  pre- 
liminar, en  la  cual  exponíamos  mutuamente  nuestra 
manera  de  ver  la  acción  de  la  obra  que  íbamos  á  poner 
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^en  escena:  yo  le  decia  cómo  la  había  yo  concebido,  y 
él  me  decia  cómo  pensaba  derarrollarla.  Siguió,  pues, 
Carlos  diciéndome:  <D*   Rodrigo  es  en  El  puñal  del 

\gQdQ  un  rey  acosado  por  dos  grandes  pasiones:  la  supers- 

Blicion  del  godo  de  su  edad  tosca,  y  la  profunda  melan- 
colía que  en  su  corazón  ha  engendrado  el  vencimiento* 
La  concentración  en  sí  mismo  y  la  distracción  perpetua 
en  que  sus  pensamientos  le  tienen  absorbido  son  las  se- 
ñales externas  del  carácter  de  esta  figura*  ¿No  es  eso? 

^     — Exactamente. 

V  — El  conde  D,  Julián  es  un  mal  hombre:  por  más 
que  la  ofensa  que  ha  recibido  le  da  derechos  para  mu- 
cho, él  va  tras  de  una  venganza  insaciable,  en  la  cual  no 
ha  dudado  envolver  á  toda  la  nación  de  su  ofensor.  La 
aspereza  violenta,  la  ira  traidora  de  la  hi^na,  y  la  mar- 
cha oblicua  del  lobo,  son  los  caracteres  exteriores  de  esta 
figura,  que  se  mueve  en  el  cuadro  inquieta,  torva  y  si- 
niestra, como  amenaza  viviente.  ;No  es  asi? 

B     — Exactamente. 

~  — Theudia  es. . ,  su  Sancho  Montero  y  su  Blas  de  us- 
ted en  Sancho  García  y  El  Zapatero  y  el  Rey:  á  Lum- 
breras le  viene  como  pintado  el  papel  de  Theudia,  y 
daremos  el  del  conde  á  Pizarroso, 

Y  se  envió  á  estos  actores  su  respectivo  pape^. 
Lumbreras  era  entonces  un  mozo  de  buena  estatura, 
de  franca  fisonomía,  de  varoniles  maneras,  bien  propor- 
cionado de  piernas  y  brazos,  y  de  fresca  y  bien  timbra- 
da voz;  pero  era  algo  tartamudo,  aunque  no  se  apercibia 
en  escena  este  defecto,  que  vencia  el  estudio  y  el  cuida- 
do. Lumbreras  tenia  el  germen  de  un  buen  actor  serio; 
babia  estrenado  con  justo  aplauso  el  papel  del  moro 
Hissem  en  Sancho  Garda;  y  en  la  escuela  y  compañía 
de  Latorre  le  secundaba  dignamente  bajo  su  dirección. 


Yo¿ 
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Pizarroso  era  un  actor  de  angulosas  formas,  de  voz  ás- 
pera y  garraspúsa,  pero  de  buena  estatura  y  fisonomía, 
de  fácil  comprensión,  de  buena  voluntad  para  el  estu- 
dio, muy  cuidadoso  en  el  vestir,  y  secuaz  ciego  y  ado- 
rador idólatra  de  Carlos  Latorre,  ent'-e  cuyas  manos  era 
materia  dúctil  como  actor  útil  y  aceptable. 

Con  estos  elementos  y  diez  días  de  estudio^  ensaya- 
mos otros  diez  El  puñal  del  godo  y  levantamos  el  telón 
sobre  el  interior  sombrío  de  una  fantástica  cabana,  pin- 
tada por  Aranda  para  mi  drama  en  miniatura,  en  una 
noche  en  que  la  política  traia  un  poco  inquietos  los  áni- 
mos, y  la  atmósfera  tan  cerrada  en  nubes  como  aquella 
en  inccrtidumbrcs;  uyia  noche,  en  suma»  muy  mala 
para  dar  nada  nuevo  á  un  público  que  no  sabia  lo  que 
quería  ni  lo  que  recelaba,  dispuesto  á  descargar  su 
inquietud  sobre  el  primero  que  se  la  excitara ,  anheloso 
por  distraerse,  pero  inseguro  de  hallar  quien  le  distrajera. 

Ante  este  público  se  levantó  el  telón  del  teatro  de  la 
Cruz  sobre  !a  cabana  de  mi  monje  Romano,  quien  em- 
pezó aquella  larga  plegaria,  de  la  cual  no  habia  querido 
Carlos  que  suprimiera  un  verso.  Nunca  he  tenido  yo 
más  miedo:  tenia  cariño  á  mi  tan  mal  forjado  Puñal,  y 
temia  que  mi  triunfo  de  veinticuatro  horas  se  convirtie- 
ra en  veinticuatro  minutos  en  vergonzosa  derrota,  Pr^B 
sentóse  Lumbreras,  y  se  presentó  bien:  franco,  sencillo 
y  respetuoso  con  el  monje,  pidióle  de  cenar  con  mucha 
naturalidad,  comió  como  sobrio  que  dijo  ser,  observó  al 
ermitaño  como  hombre  que  está  sobre  sí,  pero  con  la 
tranquila  serenidad  de  un  valiente,  y  llevó  en  fin  á  cabo 
la  escena,  dándola  la  flexibilidad,  el  movimiento  y  el_ 
lujo  de  pormenores  de  que  Carlos  habia  previsto  la  n 
cesidad*  El  púbUco  la  oyó  en  el  más  desanimador 
lencio. 
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Salló  ai  fin  Garios,  cabizbajo,  distraído,  sombrío  y 
tmisco,  llenando  la  escena  del  misterio  del  carácter  del 
personaje  que  representaba,  y  á  los  primeros  versos  se 
captó  la  atención  de  los  espectadores,  y  al  sentarse  em- 
pujando á  Theudia  y  dicicndolc:  tHaceos,  buen  hom* 
bre,  atrás.  ..>  yo  respiré  en  mi  palco,  porque  vi  que  todo 
el  mundo  quena  ya  ver  lo  que  iba  á  pasar. 

Carlos  no  tenia  par  para  estas  escenas:  no  dejó  enfriar 
la  atención  un  solo  instante;  y  cuando,  sólo  ya  con 
Theudia,  entró  en  los  endecasílabos,  se  le  escuchaba  con 
religioso  silencio,  y  sofocábanse  por  no  toser  los  á  quie- 
nes traia  resfriados  aquella  húmeda  frialdad  del  Enero 
Íde43. 
Carlos  reveló  tanto  miedo,  tanta  esperanza,  tanta  su- 
perstición, tal  lucha  interior  de  pasiones  oyendo  las  no- 
ticias de  Theudia,  que  entró  en  la  narración  de  su  cuen- 
to tan  vaga  y  tan  fantásticamente,   que  al  concluirle 


diciendo 


HKlóu 


«Dijo:  y  por  entre  U  niebla  arrebatado 
huyó  el  fantasma  y  me  dejó  aterrado «« 


ló  un  general  aplauso:  era  que  el  público  expresaba 
así  el  placer  de  que  Carlos  le  hubiera  dejado  respirar: 
Lumbreras  picó  y  despertó  el  amor  propio,  y  el  valor 
del  rey  vencido  con  una  intención  tan  bien  marcadaj 
Carlos  oUateó  y  oyó  el  aura  militar  del  campamento  y 
el  clarm  que  extremecia  á  los  corceles  con  una  acdon 
tan  dramática  y  levantada,  y  con  una  amplitud  de  alien- 
to tan  vigorosa,  que  la  sala  estalló  en  aquel  ¡bravo,  La- 
torre  I  que  era  sólo  para  él  y  que  él  sólo  sabia  arrancar. 
La  partida  estaba  ganada:  y  preparada  de  este  modo  la 
salida  del  conde  D»  Julián,   rápido,   perfectamente  á 


aíi 
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tiempo  y  entre  el  fulg^or  de  un  relámpago,  se  presentó 
por  el  fondo  Pizarroso,  torvo,  sombrío,  hosco  é  inso- 
lente, envuelto  en  una  parda  y  corta  anguarina,  con  una 
larga  y  estrecha  caperuza  amarilla,  que  le  cortaba  la  es- 
palda de  arriba  á  abajo.  Fuese  directamente  á  la  lum- 
bre, que  estaba  á  la  derecha,  y  picando  con  intachable 
precisión  el  diálogo  de  entrada,  Carlos  con  supersticiosa 
desconfianza  y  Pizarroso  con  agresivo  mal  humor,  llegó 
éste  al  rústico  banquillo  que  junto  á  la  lumbre  estaba,  y 
diciendo 


D,  JiíUAW.     ¿Tiene  algo  que  cenar? 
D.  Rodrigo.  Mada. 

D,  JuLiAH.  Pues  basta; 

la  cuestión  por  mi  parte  ha  dado  fondo, 

engánchase  la  borla  de  su  capucha  en  un  clavo  del  ban- 
quillo, vuélcase  este  y  da  fondo  Pizatroso,  sentándose  á 
plomo  sobre  el  tablado* 

Aquí  hubiera  acabado  hoy  el  drama;  pero  hé  aquí  el 
público  y  los  actores  de  aquel  tiempo  viejo:  el  público 
ahogó  en  un  ¡chis ti  general  la  natural  hilaridad  que  iba 
á  romper;  Carlos,  en  lugar  de  decir:  «desatento  venís 
donde  os  alojan,»  dijo  en  voz  muy  clara  y  con  un  alta- 
nero desenfado:  cdcsatentado  entráis  donde  os  alojan,» 
y  aprovechando  Pizarroso  aquel  dudoso  instante,  incor- 
poróse enderezando  el  banquillo,  asentóle  sobre  sus  pies 
con  un  furioso  golpe,  y  sentóse  tranquilamente,  como 
si  lo  sucedido  estuviera  acotado  en  su  papel.  Carlos,  en 
una  posición  de  supremo  desden  y  de  suprema  dignidad, 
se  quedó  contemplándole  de  través  y  en  silencio,  hasta 
que  el  publico  rompió  en  un  aplauso  universal;  y  conti- 
nuó la  escena  en  una  suprema  lucha  de  los  actores  por 
la  honra  de!  autor.   La  conclusión  fué  tan  rápida  y  pre- 
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cisamente  ejecutada  por  el  hachazo  de  Lumbrera^í,   y 
aconterada  por  Carlos  con  la  octava  final  con  tal  senti- 
miento y  brío,  que  el  aplauso  final  se  prolongó  nnuchos 
notos.  El  puna!  del  godo  obtuvo  el  éxito  que  se  obli- 
gó á  darle  Carlos  Latorre,  si  se   nos  concedía  tiempo 
lara   ponerle  en  escena  como  él  habia  concebido  que 
ebia  ponerse. 

Así  se  hacían  y  así  se  escuchaban  las  obras  dramáti- 
cas desde  1832  á  1843. 


XIV. 


INTERRUPCIÓN. 


Sr.  Director  de  Los  Lunes  de  El  Imparciai: 


"l  querido  amigo:  Siento  mucho  no  poder  enviar 
á  V.  original  de  mis  Recuerdos  del  tiempo  viejo 
%i  para  el  número  de  mañana:  pero  la  primavera 
1^  qiie  Dios  prematuramente  nos  ha  enviado  esta  se- 
]  mana  á  los  que  en  Madrid  vivimos,  ha  hecho  fer- 
mentar en  mi  viejo  corazón  el  espíritu  vagabundo  y  hol- 
gazán de  todo  buen  español  en  la  estación  primaveral. 
Confieso  á  V.,  y  sin  que  tal  confesión  me  pese  ó  me 
ruborice,  que  no  he  hecho  más  en  toda  la  transcurrida 
semana  que  pasear  al  sol  mi  pellejo,  que  con  el  frió  co- 
menzaba ya  á  apergaminarse,  conversar  con  dos  amigos 
tan  viejos  como  yo,  del  tiempo  que  no  volverá,  y  vagar 
por  las  calles  de  Madrid  como  un  gorrión  nuevo  recien 
escapado  del  nido,  que  no  piensa  en  volver  á  él  mien- 
tras luzca  el  sol  sobre  el  horizonte. 

En  esta  ociosa  vigancia  me  ha  cogido  el  sábado,  mi 
querido  Manilla,  sin  haber  escrito  ni  acordarme  de  escri- 
bir una  palabra  del  artículo  de  mañana:  así  que,  mi  Puñal 
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dil godo  pendiente  se  está  como  quedó  en  nuestro  nú- 
mero del  1  .^  de  Marzo,  y  no  lo  volveré  á  coger  hasta  el 
del  lunes  15:  y  para  bien  sea;  porque  un  puñal  en  ma- 
nos de  un  viejo  loco>  puede  acarrear  á  cualquiera  un 
isto,  si  no  un  disgusto.  Yo  quisiera  sincerar  mi  falta 
dando  á  V,  alguna  razón  que  de  ella  con  V,  me  discul- 
para: pero,  la  verdad  es  que  no  la  tengo:  si  le  escribie- 

á  V.  en  verso,  ya  inventaría  yo  alguna  mentira,  por 
excusa;  pero  escribiendo  en  prosa,  debo  decir  la  verdad 
como  hombre  honrado. 

El  lujies,  satisfecho  de  haber  publicado  y  cobrado  mi 
artículo,  me  salí  al  sol  á  expaciar  el  ánimo  y  á  descan- 
sar del  trabajo  hecho.  Los  martes  son  malos  dias  para 
empezar  negocio  ni  labor  alguna:  el  miércoles  me  volví 
salir  al  sol  para  prepararme  á  oir  por  ^a  noche  en  el 
Ateneo  al  Sr.  Moreno  Nieto;  á  quien  voy  yo  siempre  á 
escuchar  con  tanto  asombro  como  respeto,  porque  sabe 
tantas  cosas  que  yo  no  sé,  y  las  dice  de  una  manera  tan 
de  mi  gusto ^  que  le  escucho  arrobado,  y  me  pesa  siem- 
pre de  que  concluya  de  exponer  aquellos  sus  tan  bien 
hilados  discursos,  tan  lógicamente  hilvanados  en  tan 
primorosas  frases.  El  jueves  continué  paseándome  al  sol, 
para  rumiar  lo  oido  al  Sr.  Moreno  Nieto;  y  á  las  siete  y 
media  (costumbre  mia  de  los  jueves)  me  senté  ala  mesa 
de  la  condesa  de  Guaquí,  quien  siendo  hija  de  mi  con- 
discípulo el  duque  de  Villahermosa,  es  al  mismo  tiempo 
hermana  del  ángel  rubio  encargado  por  Dios  de  abrir 
las  puertas  de  la  aurora  y  de  derramar  la  luz  y  la  alegría 
sobre  la  tierra.  Recibe  conmigo  á  su  mesa  los  jueves 
esta  gentilísima  seilora  al  prodigio  de  memoria,  de  eru- 
dición y  de  precocidad,  el  joven  Menendez  Pelayo^  al 
infatigable  Grilo,  que  nos  recita  sus  versos,  3os  mios  y 
los  de  todos  los  poetas  que  conoce;  á  Pepe  Esperanza, 
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quien  me  hace  concebir  la  de  escuchar  el  celeste  con- 
cierto del  Paraíso,  cuando  él  pone  las  manos  en  el  pia- 
no, y  otros  renombrados  ingenios  y  conocidísimos  per- 
sonajes, de  quienes  no  cito  á  V,  ios  nombres,  porque  no 
le  parezca  que  trato  de  darme  más  importancia  de  la  es- 
casa que  mis  versos  me  han  adquirido,  mds  por  el  ajeno 
favor  que  por  su  mérito  propio*  Puede  V,  comprender 
que  no  tendría  perdón  de  Dios,  si  empleara  los  viernes 
en  otra  cosa  que  en  saborear  los  recuerdos  en  prosa  y 
verso  del  salón  de  aquella  condesa  Carmen,  con  la  cual 
no  tienen  flor  comparable  ninguno  de  los  Cármenes  es- 
calonados en  el  valle  de  los  Avellanos  de  la  morisca 
Granada. 

Del  viernes  ya  pensé  emplear  la  noche  en  escribir  mi 
artículo;  pero  fatalmente  para  V.,  los  viernes  ha  dado 
en  reunir  en  su  casa  la  señora  de  Mal  pica  á  algunos 
amigos  suyos,  entre  los  cuales  me  cuenta;  y  [ay,  señor 
Director  de  Los  Lunes  de  El  Imparcialt  recibe  esta  se- 
ñora con  tal  cariño  y  con  tan  buen  gusto  en  una  tan 
elegante  morada,  y  van  á  casa  de  esta  señora  dos  ñiflas 
morenas,  que  cantan  como  dos  ángeles,  dos  rubias  que 
tocan  como  dos  serafines,  y  otras  dos  de  tez  apiñonada 
y  cabello  castaño  que  tocan  y  cantan  como  dos  Santas 
Cecilias...  en  fin,  de  aquella  casa  se  sale  con  pesar  á  las 
cuatro  de  la  mañana;  y  el  sábado  hay  que  pasarlo  en 
soñar  con  aquellas  tres  parejas  de  muchachas,  que  le  de- 
jan á  uno  en  los  oidos  para  veinticuatro  horas  el  eco  de 
todas  las  harpa.s  de  Sion,  y  de  los  gorjeos  de  todos  los 
ruiseñores  de  los  bosques  de  la  Alhambra. 

La  tarde  dci  sábado,  cuando  ya  iba  disipándose  la 
especie  de  embriaguez  en  que  envuelven  e!  espíritu  de 
los  poetas,  aunque  seamos  viejos,  el  recuerdo  de  tanta 
poesía,  tanta  música  y  tantos  serafines  con  forma  hu- 
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mana...  ella  bajando  y  yo  subiendo,  tropecé  en  la  calle 
de  la  Montera  con  la  marquesa  de  D,  H.,  que  es  la  más 
mona  de  todas  las  marquesas  de  los  reinos  unidos  y 
desunidos  de  Europa;  una  malagueña  que  tiene  una 
mata  de  rayos  de  sol  por  cabellos,  un  puñado  de  azu- 
cenas por  cara,  dos  pedazos  de  cielo  por  ojos  y  dos  ra- 
milletes de  jazmines  por  manos;  y  que  me  dio  justísimas 
quejas,  y  que  la  di  merecidísimas  satisfacciones,  y  que 
me  ofreció  el  perdón  suyo  y  el  de  su  esposo,  y  que  la 
prometí  enmi:índa,  y  que  me  fui  á  mi  casa  entre  la  nie- 
bla del  crepúsculo,  mareado  y  andando  á  tientas  con  el 
recuerdo  de  sus  palabras  y  la  imagen  de  su  hermosura. 

Envié  á  mi  familia  al  teatro  de  Apolo,  y  dejando  el 
estreno  de  la  comedia  Ángel  por  oír  á  Blasco,  me  dirigí 
al  Ateneo. 

Pero  Blasco  es  más  vagabundo  que  yo,  y  á  las  diez 
nos  dijo  el  secretario  que  Blasco  no  daba  su  lectura 
aquella  noche*  Un  poco  despechado  de  aquel  chasco 
que  con  su  au*%encia  me  pegaba  Blasco,  eché  hacia  el 
teatro  de  Apolo,  desesperanzado  de  acabar  la  semana 
tan  poética  y  armoniosamente  como  la  había  pasado, 
puesto  que  daban  una  comedia  en  prosa  para  mí  desco- 
nocida :  La  posithw . 

A  más  de  la  mitad  iba  ya  la  representación  del  acto 
segundo,  cuando  ocupé  yo  mi  butaca  de  primera  fila; 
ignoraba  el  argumento  y  dábame  apenas  cuenta  de  lo 
que  en  la  escena  sucedía,  cuando  la  Hijosa,  que  en  ella 
estaba  sola,  dejó  un  periódico  en  que  había  leído  y 
tomó  una  carta  que  tenia  delante  por  leer*  Desplegó 
poco  á  poco  el  papel  de  aquella  carta  y  comenzó  su  lec- 
tura con  una  indiferencia  que  cambió  en  atención,  y 
que  fué  pasando  de  ésta  al  interés,  y  de  éste  al  senti- 
miento, y  luego  á  la  ternura,  y  ví  con  mis  gemelos  que 
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las  lágrimas  brotaban  de  los  ojos  de  la  actriz,  y  sentí 
las  mias  anublarme  los  cristales  á  cuyo  través  la  contem- 
plaba, y  oí  por  fin  estallar  un  aplauso  universal,  y  solté 
mis  anteojos  para  aplaudir  su  final  de  acto,  cuya  ejecu- 
ción hacia   mocho  tiempo  que  no  había  yo  visto  par. 

En  el  tercero  desplegó  Pepita  Hijosa  un  lujo  de  por- 
menores, un  estudio  de  detalles  tan  minucioso^  un  cua- 
dro tan  acabado  de  cómica  coquetería,  manifestó  tal 
seguridad  y  franqueza,  tal  posesión  de  la  escena,  que 
envidié  la  fortuna  del  Sr*  Tamayo  ó  Estévanez,  ó  como 
quiera  llamarse  el  académico  autor  de  aquella  comedia, 
en  la  cual  se  me  revelaban  á  un  mismo  tiempo  el  más 
práctico  de  nuestros  autores,  y  una  actriz  incomparable 
para  ei  estudio  de  sus  papeles. 

Puede  un  gran  poeta  desarrollar  en  ricos  versos  ó  en 
castiza  prosa,  un  gran  pensamiento,  y  dar  cima  á  una 
gran  creación;  pero  el  mejor  poeta  no  puede  hacer  más 
que  escribir  sus  palabras;  y  si  el  actor  no  da  á  cada  una 
de  las  de  su  papel  una  intención,  una  inflexión,  un  mo- 
vimiento y  una  vitalidad  competentes,  de  la  palabra  no 
resulta  más  que  un  sonido  sin  vibración ,  que  excita 
seca,  pálida  y  fría  la  idea  en  ella  expresada.  En  lo  que 
yo  vi  de  Lo  Positivo,  el  poeta  ha  confeccionado  sus  pa- 
labras y  sus  escenas  como  maestro,  pero  la  Hijosa  da  á 
su  palabra  el  movimiento,  el  relieve  y  la  vida  del  senti- 
miento del  arte. 

Yo  no  conocía,  amigo  Munilla,  á  esta  actriz  que  ha 
hecho  su  reputación  durante  mis  treinta  años  de  ausen- 
cia de  España,  y  como  todavía  su  acento  me  resuena 
dentro  del  tímpano,  su  figura  y  su  juego  escénico  me 
bailan  aún  en  las  pupilas,  y  el  recuerdo  de  la  actriz  me 
turba  la  memoria,  no  tengo  ni  tiempo  ni  ánimo  para  es- 
cribir el  artículo  de  mañana. 
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Compóngase  Vd..  pues,  como  pueda;  que  yo  voy  á 
>bar  si  durmiendo  doce  horas  seguidas,  puedo  des- 

fembarazarme  de  la  deliciosa  pesadilla  que  me  producen 
vigilia  las  encantadoras  imágenes  de  las  nueve  bien- 

bechoras  hadas,  con  quienes  he  tenido  la  fortuna  de  tro- 
nzar en  la  semana  que  acabó  ayer*  Si  Dios  me  da  otras 

cuatro  como  ésta,  el  premio  grande  de  la  lotería  en  la 

|uinta,  y  la  gloria  después  de  la  muerte...  reclame  us- 
^ted,  señor  Munilla^  reclame  usted  ante  todos  tribunales 

humanos  y  en  el  divino,  porque  no  habrá  justicia  ni  en  la 


I  tierra  ni  en  el  cielo. 
Suyo  afectísimo., 
pa 


^ 


Los  redactores  de  El  Impar cial  no  quisieron  dejar 
Dasar  el  número  de  aquel  lunes  sin  articulo  mió,  y  sus- 
tituyéndole con  mi  anterior  epístola,  le  completaron  con 
la  siguiente  nota  y  los  subsiguientes  versos:  todo  lo  cual 
dejo  yo  en  este  lugar  interrumpiendo  mis  recuerdos  co- 
mo ellos  lo  intercalaron  en  los  Lunes  de  su  periódico. 

Mal  satisfechos  con  esta  carta  del  Sr.  Zorrilla,  corri- 
mos á  su  casa,  pero  no  le  hallamos  en  ella.  Registramos 
osados  su  pupitre,  y  encontrando  en  él  el  borrador  de 
las  siguientes  octavas,  las  publicamos  á  continuación  de 
su  carta,  en  lugar  del  artículo  que  hoy  no  contaba 
damos, 

Dtús  te  ha  dado,  Valenciiin.i, 
h  bddad  de  bs  huríes; 
en  tu  fj¿,  cuando  sonríes 
se  abre  el  cielo  y  se  ve  á  Dios; 
quien  al  darte  en  came  humana 
modeladj  tu  hermosura, 
dijo;  «ahí  va  esa  criatura^ 
»y  como  esa  no  hago  dos.i^ 
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w  creó  la  Omnipotencia 
^oh  y  sin  par,  como  d  sol. 

tn  tus  ojos  nace  el  día, 
que  ajimeces  son  del  cielo 

porjos  cuales  manda  ai  sudo 
de  VaJencia  Dios  fa  luz. 

Ha  supuesto  Andalucía 

que  erj  V¿nus  sevillana, 

no  lo  creas,  Valenciana; 

CTfó  vano  eí  andaluz, 

Al  malar  eí  cristianismo 

¿  l3  Venus  de  Ciihéres, 

se  «ió  á  tí  Cupido,  y  eres 

quien  le  lleva  de  sí  ¿n  pos- 

Jhí^o  a  aquella  el  paganismo 
de  la  espuma  de  los  mares, 
ííe  capullos  de  azahares 
y  de  luz  te  hizo  á  tt  Dios 

Tú  eres  Venus,  Valenciana; 
tn  hermosura  es  mis  perfecta 
que  la  hd^-nica.  romana, 
bizantina  y  oriental: 
tu  eres  la  obra  más  correcta 
de  las  manos  de  aqud  numen 
que  es  b  cifra  y  d  resumen 
de  lo  bello  y  lo  ideal, 

Y  comigo,  almo  trasunto 
f  '5''^^  S^™*^"  de  hermosura 
desjn  parmoddadura 
en  su  inmensa  creación, 
n«  tiene  d  más  leve  punto 


I 

I 

I 

losura. 
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ningún  tjpo  de  hermosura 
que  no  fuera  á  tu  belleza 
algún  rasgo  á  demandar; 
te  pidió  el  cisue  blancurai 
el  armiño  tu  íimpteía, 
el  halcón  tu  gentileza 
y  el  antílope  tu  andar. 

Tienes  ojos  de  paloma 
y  hebras  de  sol  por  pestañas; 
Dios  te  ha  puesto  en  las  entrañas 
los  efluvios  del  rosal: 
y  respiras  los  aromas 
que  desprende  en  las  montañas 
de  sus  troncos  y  sus  gomas 
el  calor  primaveral. 

Tu  cabeza  toca  airosa 
lu  abundante  cabellera, 
como  al  cedro  y  la  palmera 
su  ramaje  secular: 
de  las  hondas  de  tus  rizos 
la  espiral  es  más  gracíost 
que  los  arcos  movedizos 
de  las  ondas  de  la  mar. 

Tu  cintura,  más  esbelta 
que  los  vastagos  del  mimbre, 
hace  el  paso  que  se  cimbre 
de  tu  andar  de  garza  real; 
y  tu  leve  falda  suelta 
flota  en  torno  de  tu  talle, 
cual  la  niebla  que  en  el  valle 
alza  el  sol  matutinal. 

Más  sutilmente  no  liba 
colibrí  de  cien  colores 
en  el  cáliz  de  las  flores 
el  rocío  que  en  él  ve; 
más  ingrávida  no  estriba 
la  ligera  mariposa 
en  las  hojas  de  una  rosa, 
que  al  andar  pisa  tu  pié. 

De  tus  labios  la  sonrisa 
como  un  alba  se  desprende 


«{He  b  intel  de  I»  sbefss^ 

el  olor  que  tras  tí  dejas 

aventaja  al  del  clavel: 

y  tu  amor,  con  el  que  labr 

mi  ventura,  reasume 

la  dulzura  y  el  perfume 

de  la  flor  y  de  la  miel. 

Tú  eres  Venus,  Valencia 
tus  dos  bbios  carmesíes 
al  abrir  cuando  sonríes 
se  abre  el  cielo  y  se  ve  i  : 
quien  al  darte  en  uLtne  humana 
modelada  tu  hermosura, 
dijo:  cahi  va  esa  criatura: 
i»ma$  como  esa  no  haré  dos.v 
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ANÓme  esta  obñta  más  favor  con  el  vulgo  é  hízose 
pronto  más  popular  y  famosa  que  cuantas  escritas 
llevaba,  por  la  circunstancia  de  que,  no  necesitán- 
dose dama  para  su  representación,  la  pusieron  en 
escena  todos  los  añcionados  en  liceos,  casinos  y  de* 
más  sociedades  más  ó  menos  literarias  que  por  enton- 
ces comenzaron  á  surgir;  y  permítame  el  lector  que  con 
vanidad  le  recuerde  que  sé  de  cierto  que  miles  de  per- 
sonas, que  han  sido  y  son  hoy  conocidos  personajes, 
han  hecho  el  papel  de  alguno  de  los  cuatro  de  mi  Pu- 
ño/ del  gado:  y  no  há  muchas  noches  dieron  una  dedada 
de  miel  á  mi  amor  propio  mi  paisano  Nuñez  de  Arce, 
Selles  y  otros  que  valen  y  son  hoy  más  de  lo  que  yo 
aotailo  valia  y  era,  revelándome  alegremente  que  ha- 
bían de  estudiantes  representado  á  Theudia  y  á  D,  Ro- 
drigo, y  el  primero  añadió  que  aún  sabia  de  memoria 
toda  mi  rápidamente  abortada  composición;  lo  cual, 
sea  dicho  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  me  congratula 
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con  aquel  pequeño  aborto  de  mi  ingenio  y  casi  me  enor* 
gullece  de  haberlo  escrito, 

Y  la  ocasión  me  viene  como  de  molde,  para  exponer 
aquí  mi  opinión  sobre  las  representaciones  de  los  aficio- 
nados, en  los  más  ó  menos  caseros  teatros^  de  sociedades 
más  ó  menos  públicas  ó  privadas.    Cuando  invitado  un 
conocido  autor  á  la  representación  de  una  de  sus  obras 
en  uno  de  estos  teatros,  le  dicen  durante  ó  después  de 
ella:  ¡Cuánto  iiabrá   K.  safridü  vündose  asi  ejecutado! 
ni  los  que  tal  le  dicen  son  justos,  ni  él  lo  fuera  pensan- 
do tal.   Yo  por  mi  parte  no  solo  asisto  sin  pena  á  estas 
ejecuciones,  sino  que  es  la  sola  ocasión  en  que  escucho 
mis  versos  sin  hastío.  Los  aficionados  suelen  ser  mucha- 
chos de  quienes  aún  no  se  sabe  el  porvenir,  que  estu- 
dian sus  papeles  con  afán,  los  representan  con  entusia?- 
mo,  y  se  encariiTan  con  el  autor;  de  quien  se  acuerdan 
continuamente  y  con  quien  contraen  esa  amistad  leal, 
noble  y  desinteresada,  que  se  basa  en  la  fruición  espiri- 
tual de  la  lectura  y  del  estudio  de  una  obra  que  nos 
procura  aplausos  y  favor,  siquiera  sea  de  amigos.    Tal 
vez  un  muchacho  á  quien  el  porvenir  guarda  una  faja 
de  general  ó  un  sillón  presidencial  de  un  Parlamento  ó 
en  una  Academia,  representa  delante  de  la  niña  que  ha 
de  ser  su  mujer,  6  de  la  mujer  que  ha  de  ser  su  gloriaí^| 
ó  su  condenación.  Tal  vez  alguno,  con  la  representación" 
del  papel  de  Theudia  ó  del  conde  D.  Julián,  ha  conse- 
guido el  amor  de  su  Florinda,  y  uno  y  otro  han  bende- 
cido y  conservado  por  ello  toda  su  vida  una  amistad 
por  él  ignorada  al  viejo  autor  del  Puñal  del  godo^   En 
estos  teatros  y  en  estos  actores  de  afición  todo  es  dis- 
culpable, en  atención  á  la  buena  fe  con  que  todo  se 
hace:  en  ellos  suelen  presentarse  individuos  que  fácil* 
mente  llegarian  á  buenos  actores,  si  en  serlo  pusiesen 
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[empeño  ó  de  serlo  se  vieran  en  ia  necesidad.  Yo  soy  tal 
vez  el  viejo  que  tiene  más  amíg^os  jóvenes:  soy  el 
poeta  que  goza  de  más  popularidad  entre  ia  juventud 
acolar  de  España:  y  no  por  mi  ciencia,  de  la  cual  dan 
I  mis  escritos  bien  pobre  y  escasa  muestra,  sino  por  las 
octavas  de  D.  Rodrigo  y  el  diálogo  de  éste  con  D*  Ju- 
lian,  de  los  cuales  hay  apenas  estudiante  que  no  tenga 

^Pen  su  memoria  algunos  de  sus  versos  ó  aígunas  hojas 
parásitas  de  los  míos  entre  las  de  sus  libros  de  asig- 
natura. 

Los  actores  de  provincia  son  también  dignos  de  la  in- 
dulgencia de  los  autores;  porque  la  variedad  diaria  que 
en  sus  representaciones  exige  un  público  escaso  que  nun- 
ca varía,  no  les  da  tiempo  de  estudiar  ni  de  ensayar 
convenientemente  las  obras;  pero  basta  de  esto,  que  es 
tratado  aparte  de  mis  recuerdos  viejos:  ya  volveré  sobre 
ello  cuando  llegue  el  turno  á  mis  impresiones  del  tiempo 
actual;  y  tomemos  y  demos  fin  á  las  de  El  puñal  del 

^Lgodo  con  una  anécdota  poco  conocida, 

"  Habia  en  Méjico  cuando  vivía  yo  en  aquel  paraisOí 
que  debió  ser  para  mí  y  no  quiso  Dios  que  fuera  limbo 
del  olvido  un  Casino  español,  pródigamente  sostenido, 
en  cuyos  salones  se  daban  algunas  espléndidas  fiestas; 
una  de  ellas,  la  imprescindible,  se  verificaba  el  dia 
onomástico  de  la  Reina  Isabel,  á  quien,  como  á  la  per- 
sona que  entonces  representaba  la  patria,  enviábamos 
un  saludo  los  expatriados  de  España.  Era  yo  el  encar- 
gado de  hacer  una  lectura  en  aquellas  noches,  que  con- 
cluia  siempre  con  el  viva  á  España,  al  cual  contestaban 
los  mejicanos  y  españoles  en  aquellos  salones  reunidos. 
Un  año,  queriendo  el  Casino  hacerme  un  obsequio 
por  lo  que  parecía  trabajo  y  era  en  un  español  obliga- 
ción de  buen  ciudadano,  dispuso  que  en  una  de  estas 
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fiestas  se  representase  mi  Puñal  del  goda  y  se  me  ofre- 
ciese una  corona. 

Colocáronme,  para  honrarme,  en  un  grande  y  mag- 
nífico sillón,  en  el  cual  resaltaba  más  mi  exigua  perso- 
nalidad, á  la  derecha  de  la  orquesta  y  de  cara  al  públi- 
co: ejecutóse  mi  pobre  drama  lo  mejor  que  se  pudo 
y  mejor  de  lo  que  se  esperaba;  diéronme  mi  corona, 
aplaudiéronme  mucho,  y  después  de  una  exquisita  cena 
aconterada  con  muchos  brindis,  metiéronme,  tras  de 
muchos  abrazos  y  plácemes,  en  mi  coche  y..,  buenas 
noches, 

A!  dia  siguiente  un  periódico  mejicano,  no  muy  afec- 
to á  los  españoles  pero  redactado  por  gente  ingeniosí- 
sima, daba  cuenta  de  la  fiesta,  la  representación,  mi  co- 
ronación y  la  cena  final  en  los  términos  más  halagüeños 
para  la  riqueza,  la  esplendidez  y  el  patriotismo  de  los 
socios  del  Casino;  pero  concluía  con  este  cuentecillo: 
«Sin  que  salgamos  garantes  de  la  verdad  del  hecho,  se 
cuenta  que  entre  el  poeta  Zorrilla  y  un  amigro  nuestro  y 
suyo,  que  no  habia  asistido  á  la  función  del  Casino  y  que 
se  acercó  á  saludarle  al  bajar  aquel  del  coche  á  ta  puerta 
de  su  ca<^a,  se  cruzó  el  siguiente  diálogo,  que  resultó 
improvisada  redondilla: 

«El  amigo.     ¿Qué  tal  lo  hicieron  los  godos? 
El  poeta,     iHombre!.,,  lo  han  hecho  tan  mal, 
que  buscaba  yo  el  puñal 
para  matarlos  á  todos.)» 


En  cuyo  cuentecillo  quedábamos  mal  todos  los  espa- 
ñoles de  Méjico:  los  del  Casino  por  haber  Iiecho  mal 
mi  drama,  y  yo  por  hacerlo  peor  con  ellos  en  semejante 
epigrama. 
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Ni  es  mió,  ni  en  aquella  ocasión  pudiera  habér- 
éme  ocurrido;  pero  me  le  ha  recordado  la  última  repre- 
íntacion  que  he  visto  en  Madrid  de  mi  pobre  Puñal  del 
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Suum  cuiquen 


[STE  drama  esta  ya  olvidado  del  publico  de  Madrid, 
y  apenas  sí  se  representa  alguna  vez  en  prov¡nciaS|^ 
í^  afortunadamente  para  mi  honra.  ^| 

De  él  se  ocupó  la  crítica  muy  somera  aun  que  muy 
idamente ^  y  tuvo  razón:  es  la  más  miserable  rap- 
sodia representada  en  el  teatro  moderno;  y  si  andando  el 
tiempo  aJ^n  curioso  bibliómano  ó  algún  crítico  investi- 
gador tropezaran  con  eDa  en  algún  juicio  retrospectivo, 
seguramente  exclamarían  con  asombro:  < ¡ Cómo  diablos^ 
fué  posible  que  aquel  poeta  escribiera  esto!»  ^| 

Y  no  puedo  negar  que  lo  escribí,  y  es  lo  peor  que 
al  afirmarlo  no  me  avergüenzo  de  haberlo  escrito;  ma- 
terialmente escrito,  porque  el  argumento,  la  forma  y  las 
escenas  en  prosa,  no  son  mios:  están  rastreramente  cofl 
gidos  y  literalmente  copiadas  de  una  mala  novelucha  dé 
un  autor  italiano  engerto  en  francés,  á  quien  todo  Pa- 
rís literario  y  artístico  ha  conocido,  pero  cuya  reputa- 
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ion  no  ha  llegado  á  España;  la  novelucha  se  titulaba 
'  virey  de  Ñápales,  y  su  autor  se  llamaba  Pietro  An- 
do Fiorentíno. 

¿Cómo  llego  á  mis  manos  esta  novela?  ¿Quién  me  puso 

mientes  trasformarla  en  drama,  copiando  en  él  servil- 

íentc  los  amanerados  diálogos  de  su  falso  relato  y  sin 

Hnjrarme  de  corregir  sus  errores  históricos,  ni  de  dar  á 

mis  personajes  otro  carácter  más  acusado  y  dramático, 

más  verdadero  y  más  español? 

Es  una  historia  que  debía  de  quedar  para  contada 
después  de  mi  muerte;  pero  que  se  me  antoja  contar  en 
vida,  porque  nada  hay  en  ella  que  no  abone  mi  lealtad 
de  amigo  y  mi  buena  fe  de  hombre  honrado;  porque  no 
quiero  que  piense  ninguno  de  los  que  en  mi  tiempo  viven 
que  temo  abordar  en  mis  RECUERDOS  DEL  TIEM- 
PO VIEJO  ninguna  cuestión  personal  sobre  el  pasado 
que  no  vieron,  y  porque  no  quiero  cargar  para  el  por- 
venir con  culpas  que  no  fueron  mías.  En  cuanto  á  mi 
reputación  literaria,  confieso  que  no  me  trae  con  mucho 
cuidado ;  porque  sólo  la  posteridad  depura  y  acrisola 
lo  que  vale  la  fama  adquirida  en  vida  por  un  autor  de 
loca  fortuna  ó  de  gran  favor  entre  los  profesores  de  bom- 
bo; y  tengo  yo  para  mí,  aunque  pese  á  los  pocos  ami- 
gos que  me  quedan,  que  más  me  vá  á  honrar  después 
de  mí  muerte,  la  sinceridad  con  que  reconozco  la  escasa 
valía  y  los  defectos  de  mis  obras,  que  el  haberlas  escri- 
to; y  digo  sinceridad,  por  no  atreverme  á  decir  modes- 
tia; virtud  que  creo  que  no  existe  ya  en  España  y  que 
es  un  capital  que...  quien  lo  pone  lo  pierde:  sabiendo 
lo  cual,  aunque  lo  tuviera  no  lo  pondria  yo. 

No  quiero,  sin  embargo,  que  mis  amigos  renieguen 
de  mí,  tomando  mi  sinceridad  por  hipocresía;  y  voy  á 
decirles  de  paso,  y  aun  á  peligro  de  que  en  vez  de  hi- 
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pócrita  me  crean  vanaglorioso,  que  tengo  cierta  con- 
ciencia de  mí  mismo,  teniendo  por  bien  hecho  y  por  va- 
lioso algo  de  lo  por  mí  hecho:  mi  Cristo  de  la  Vega,  mi 
Capitán  Híontoya  y  mi  Margarita  la  tornera,  son  tres 
leyendas  muy  imitadas^  pero  no  corregidas  aun  por 
otro  poeta  mejor  narrador,  ó  más  legendario  y  tradicio- 
nal; y  Dios  y  el  tiempo  nuevo  me  perdonen  mi  preten- 
sión de  creer  que  me  dan  derecho  á  tenerme  por  legen- 
dario buen  narrador.  Por  poeta  dramático  no  me  tuve 
jamás»  y  sólo  puedo  presentar  sin  vergüenza  los  dos  pri- 
meros actos  de  Traidor,  inconfeso  y  mártir  y  la  segun- 
da mitad  del  tercero  y  primera  del  cuarto  de  Et  Zapatero  i 
y  el  Rey;  lo  cual  no  es  tanto  que  sirva  para  bravear,  njfl 
tan  poco  que  me  humille  y  me  cierre  las  puertas  del 
teatro;  y  en  cuanto  á  mis  poesías  líricas.,.  |ay  de  mí!  no 
son  más  que  hojarasca;  y  en  ellas  hay  muchas  hojíilas 
verdes  y  algunas  florecillas  frescas,  pero  cuando  el  tiem* 
po  seque  tal  hojarasca,  poca  sombra  dará  á  mi  fama  el 
follaje  que  deje  su  soplo  en  las  pobres  ramas  del  laurel 
de  mi  gloria.  ^H 

Volvamos  á  la  historia  de  mis  Dos  vireyes, 
Habia  en  1838  y  39  una  tienda  de  gorras  en  la  Puer- 
ta del  Sol,  cuya  dueña,  honradísima  mujer,  tenia  un 
hermano  menor  que  de  ella  dependía  y  que  era  taquí- 
grafo de  las  Cortes.  Alto,  desgarbado,  de  pesados  mo- 
vimientos, modales  vulgares  y  saltones  ojos,  era  en  su 
exterior  el  tipo  de  la  honradez,  y  en  sus  características 
manifestaciones  la  expresión  de  la  buena  fé. 

No  recuerdo  cómo,  ni  por  quién,  tropezó  y  comenzó 
á  juntarse  conmigo ;  pero  ello  es  que  paró  en  ser  mi  in- 
separable sombra,  y  que  no  pasaba  dia  que  no  pasara 
conmigo  y  en  mi  casa  las  horas  que  su  ocupación  de 
taquígrafo  le  dejaba  libres.  Alababa  todo  lo  que  yo  ha- 
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cia,  celebraba  todas  mis  escentricidades  de  poeta  y  mis 
niñerías  de  muchacho;  y  como  si  en  mi  cronista  se  hu- 
biese constituido,  propalaba  y  encomiaba  por  donde 
quiera  mis  hechos  y  mis  dichos,  clasificándolos  todos 
entre  los  más  cliistosos  y  originales  del  mundo;  lo  cual 
contribuía  más  que  á  mi  buena  fama  á  procurarle  á  él 
la  de  mi  único  amigo,  confidente  único  de  los  secretos 
del  muchacho  que  iba  haciéndose  popular. 

Llevaba  yo  por  entonces,  como  he  llevado  siempre, 
una  vida  aislada,  que  me  ha  obligado  á  llevar  el  traba- 
jo necesario  á  mi  subsistencia  y  mi  poca  simpatía  por 
las  banalidades  que  forman  base  de  la  vida  social  de 
Madrid,  Las  visitas  inútiles,  las  relaciones  superficia- 
les y  los  convites  sin  cariño,  han  sido  cosas  que  no  he 
aceptado  jamás  en  mis  costumbres:  y  he  preferido 
siempre  para  mis  alegrías  y  expansiones  el  interior  mo- 
desto de  mi  pobre  hogar ,  al  suntuoso  salón  y  la  opí- 
para mesa  del  opulento  y  millonario  anfitrión*  Mí  idea 
fija  era  hacer  famoso  el  nombre  de  mi  padre,  para  que 
éste,  volviéndome  a  abrir  sus  brazos,  me  volviera  á 
recibir  para  morir  juntos  en  nuestra  casa  solariega  de 
Castilla;  única  ambición  mia  y  único  bien  que  Dios  no 
ha  querido  concederme.  Bajo  esta  idea  huí  siempre  de 
la  sociedad  política  y  rechacé  el  favor  y  la  protección 
de  los  gobiernos,  á  quienes  no  pudo  ligarme  nunca 
compromiso  alguno  personal;  mí  padre  era  realista, 
tuvo  que  irse  con  el  infante  D,  Carlos  María  Isidro  á 
las  Provincias  Vascongadas  y  que  emigrar  á  Francia  un 
mes  antes  del  convenio  de  Vergara;  y  puse  mi  empeño 
en  probarle,  que  la  fama  que  yo  habia  dado  á  su  apelli- 
do, la  debia  sólo  al  trabajo  y  al  favor  del  pueblo ,  no  á 
haber  vendido  mi  pluma  á  un  partido  contrario  á  sus 
opiniones;  y  sin  cuya  revolución  no  hubiera  yo,  sin  em- 


124 


JOSÉ    ZORRILLA, 


bargo,  tenido  una  prensa  en  que  publicar  los  versos  que 
me  hicieron  popular. 

Pasábame  p  pues,  la  vida  en  mi  casa  dado  á  mi  asiduo 
trabajo,  del  cual  descansaba  y  me  distraia  en  eJ  tiro  de 
pistola  y  en  el  circo  de  la  plaza  del  Rey;  mis  dos  únicos 
vicios,  porque  en  vicio  les  constituía  mi  diaria  presencia 
en  el  tiro  y  en  el  circo,  donde  con-itantemente  me  acom- 
pañaba A' el  taquígrafo,  tosco  eslabón  humano  que  con 
la  humana  sociedad  me  encadenaba.  A" no  tiraba;  juzga- 
ba de  los  tiros,  con  venia  las  apuestas,  aplaudía  los  triun* 
fos,  y  tomaba  parte  muy  principal  en  los  almuerzos  en 
que  las  ganancias  se  ¡invertían,  Mr.  Arnaud,  el  pro- 
pietario del  tiro,  tenia  para  su  establecimiento  el  recla- 
mo de  nuestra  fama,  y  en  el  actor  Monreal,  en  D,  Juan 
Valleras  y  en  mí,  tres  seguros  mantenedores  de  las 
apuestas  que  él  con  extranjeros  generalmente  entablaba^ 
y  que  el  bueno  de  A"  con  él  organizaba  y  llevaba  á  cabo; 
almorzando  siempre,  como  arbitro  y  adlátere  mío, 
con  los  vencidos  y  los  vencedores. 

No  puedo  resistir  al  desso  de  consagrar  aquí  cuatro 
renglones  al  recuerda  de  aquellos  viejos  compañeros  de 
mis  juveniles  aficiones. 

Monrcal  era  un  actor  inimitable  en  lo  que  entonces 
se  llamaba  papeles  de  traidor:  era  un  segundo  sin  pri- 
mero y  un  tirador  de  pistola  de  primera  fuerza;  pero 
había  que  fiarle  en  las  apuestas  los  primeros  tiros;  por- 
que era  tan  orgulloso,  que  el  primero  perdido  le  hacia 
perder  la  serenidad  á  impulsos  del  amor  propio  que  le 
devoraba.  Juanito  Valleras  era  un  gaditano  de  24  años, 
fino  y  esbelto  como  un  galgo  inglés,  caballeroso  y  leal 
hasta  el  recorte  de  las  uñas,  andaluz  hasta  la  médula  de  j 
los  huesos,  y  tan  incapaz  de  hacer  una  villanía  como  de 
soltar  una  gracia  agresiva  ni  de  mal  tono,  Era  el  primer 
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lor  de  entonces;  tiraba  por  vanidad,  y  daba  siempre 
mitad  del  valor  de  cada  tiro  al  francés  Arnaud,  por- 
no  se  convalachara  con  ningún  ürador  paisano  suyo 
desigualar  la  carga  ó  las  ventajas  de  las  apuestas, 
ron  Valleras  y  conmigo  ilevaba  Arnaud  el  50  por  100 
Je   cuanto  en  ellas  se  atravesaba;  y  el  tiro  de  apuesta 
ie  Valleras  eran  nueve  balas  colgadas  á  nueve  distin- 
alturas,   que  dcbian   casarse  con  las  de  nueve  ti- 
sin   interrupción;  y  rara  vez  le  faltaba  una  por  ca- 
\T,  De  su  hidalguía  es  prueba  irréchazablc  el  hecho 
iguiente: 
El  francés  Arnaud  andaba  siempre  á  caza  de  ingleses 
Hcon  quienes  empeñarnos  en  apuestas  de  tiro,  y  dio  una 
^vez  con  unos  que  nos  invitaron  al  del  encargado  de  ne- 
^fegocios  de  Dinamarca,  que  le  tenia  precioso  en  su  jardín 
^Fde  la  casa  de  la  calle  del  Barquillo,  residencia  de  su  em- 
V  bajada.  Los  ingleses  lo  eran  de  pura  raza,  y  nos  reci- 
bieron  como  gentes  de  la  mejor  sociedad,  previa  la  más 
^Jirrecusable  presentación.   Tiraban  con  unas  magníficas 
^pistolas  belgas,  tres  pulgadas  más  largas  que  las  nues- 
tras: fiáronse  á  la  suerte  todas  las  condiciones,  y  tocó  á 
cada  cual  el  derecho  de  usar  de  sus  propias  armas.  Du- 
rante tos  preliminares,  Monreal  y  X  fijaron  su  atención 
en  un  inglés  viejo,  que  sentado  á  la  cabeza  del  tiro  te- 
nia un  groom  de  pié  á  su  espalda  y  un  gran  saco  á  sus 
pies:  era  sin   duda  un   maniaco  apostados— r^ Ojo  al 
saco!»  dijo  por  lo  bajo  A"; — y  una  mirada  furtiva  de 
Mr.  Arnaud  nos  probó  á  Valleras  y  á  mí  que  el  francés 
había  tramado  aquella  conjuración  contra  el  saco  del  in- 
glés. Tocó  á  los  de  Albion  tirar  los  primeros;  pusieron 
por  primer  blanco  un  huevo  á  treinta  pasos:  tiró  el  pri- 
mer inglés,   é  hizo  blanco:   tiró  el  segundo  con  igual 
acierto;  y  hecho  lo  mismo  por  el  tercero,  nos  tocó  núes- 
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tro  turno  á  los  españoles.  Valleras  permaneció  impasi- 
ble^ apoyada  la  mano  derecha  en  el  pilar  de  la  baran- 
dilla, para  tener  la  muñeca  libre  de  sangre  y  el  pulso 
tranquilo;  pero  invitado  por  uno  de  los  ing^leses  á  hacer 
su  tiro,  dijo  tranquilamente:  *Mis  compañeros  y  yo  no 
hacemos  esc  tiro.» 

Mr.  Arnaud  se  mordió  los  labios,  yo  sentí  palidecer 
mis  mejillas,  y  los  ingleses  echaron  sobre  nosotros  una 
mirada  de  compasión  acompañada  de  una  sonrisa,  en 
la  cual  su  esmerada  educación  no  llegó  á  marcar  el  des- 
precio. Valleras,  sacando  un  puñado  de  monedas  de  á 
ochenta  reales  isabelinas  y  recientemente  acuñadas, 
mandó  al  criado  poner  una  en  el  blanco  apoyada  en  el 
tapón  de  corcho  tendido.  Tomó  su  pistola,  y  pasándo- 
sela á  Monrcal  para  el  primer  tiro,  dijo  á  los  ingleses; 
«Nuestro  tiro  no  pasa  nunca  de  este  tamaño.*  El  blanco 
se  vela  mal,  porque  no  era  blanco  sino  j^marillo,  y  á 
treinta  pasos  sólo  lo  vcia  un  ojo  de  tirador;  tiró  Mon- 
real  y  quitó  la  moneda;  puso  el  criado  otra,  y  Valleras 
me  pasó  la  pistola  con  que  él  tiraba;  puse  yo  mi  alma 
en  mi  dedo  índice,  é  hice  blanco;  Valleras  dijo:  «Yo  no 
tiro  eso:  cuelgue  V.  mis  nueve  balas,»  Valleras  hÍ20  su 
tiro;  los  ingleses  saludaron  respetuosamente,  y  el  del 
saco  se  le  entregó  al  groom,  que  desapareció  con  él.  La 
apuesta  paró  en  un  refresco  y  en  un  puñado  de  mone- 
das que  Valleras  y  los  ingleses  dieron  á  Mr.  Arnaud;  y 
cuando  á  la  mañana  siguiente,  al  volvemos  á  reunir  en 
el  tiro  de  éste,  argüia  á  Valleras  por  no  haberse  dejado 
ganar  los  primeros  tiros  para  engrosar  las  puestas,  Va- 
lleras contestó  con  su  desenfado  andaluz:  tMr.  Arnaud, 
si  V,  habia  pensado  que  nuestro  blanco  fuese  el  saco  del 
inglés,  hizo  V.  mal  en  pensar  en  nosotros  para  sostener 
tal  apuesta,  > 
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Valleras  murió  dos  años  después,  de  una  afección 
lulmonar;  Monreal  se  metió  una  noche  la  bala  de  su  úl- 
mo  tiro  en  el  cerebro*.,  y  yo  abandoné  cl  tiro,  cuando 
compañeros  abandonaron  cl  mundo. 
Al  montar  Ignacio  Boix  su  librería  en  la  calle  de 
etas,  dando  á  este  ramo  de  comercio  una  forma  y 
impulso  hasta  entonces  inusitado  en  España,  A'  se 
ió  en  su  ca^a  como  administrador,  ya  con  ciertas 
reteasiones  literarias,  como  amigo  y  conjunto  insepa- 
rable mió:  Boix  aceptó  la  hteratura  de  A' bajo  su  pala- 
bra; dióse  éste  á  escribir  algunos  artículos  en  El  Pensa- 
fnUntOy  semanario  que  Boix  fundó:  ganóse  A^la confianza 
de  éste  como  había  ganado  la  mia,  y  Boix  le  comisionó 
para  ir  á  establecer  en  Cuba  y  Méjico  dos  sucursales  de 
su  casa  de  Madrid. 

He  aqui  el  talento  y  la  historia  de  las  medianías  que 
saben  no  desperdiciar  la  sombra  de  la  más  pequeña  hoja 
que  puede  dársela:  A^  empezó  por  adherirse  á  la  peque- 
'fiísima  sombra  que  mi  pequeñísima  persona  comenzaba 
á  proyectar:  cobijóse  después  á  la  sombra  de  mi  casa: 
recogió  como  reliquias  todos  los  borradores  de  mis  ma- 
nuscritos y  todos  los  más  íntimos  pormenores  de  mi  vida; 
y,  al  cabo  de  dos  años,  salió  para  Cuba,  agente  de  la 
primera  casa  de  librería,  con  mejor  porvenir  que  yo,  y 
con  el  manuscrito  inédito  de  mi  leyenda  de  El  capitán 
Montoya^  de  la  cual  hizo  cuatro  ediciones  en  la  Habana 
y  Méjico,  acompañándola  de  una  biografía  del  autor  su 
grande  amigo,  cuyo  nombre  iba  con  el  suyo  en  la  pri- 
mera página,  viva  representación  de  mi  personalidad: 
segundo  yo  en  aquellos  países,  que  no  pensaba  yo  en- 
tonces \dsitar  después  de  él,  ni  X  pensaba  que  yo  en 
ellos  habia  de  hallar  más  tarde  la  huella  de  sus  pasos. 
Volvió  á  Madrid  en  1842,  trájome  grandes  noticias  de 
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mi  gran  bunsí  por  aqoeÜos  países  y  del  éxito  fabuloso 
mi  Capitán  M^míúfa;  pero  ni  á  él  le  ocurrió  darme,  tú  á 
mí  pjdirsela,  cuenta  de  lo  que  sus  cuatro  ediciones  ha- 
bían producido.  Entre  amigos.,. 

Entre  tanto  había  yo  tenido  un  poco  de  fortuna  en  el 
teatro  con  mi  Cada  cmal  can  su  rasan  y  las  dos  partes 
de  E/  Za/aUra  y  rí  Rey^  y  X  me  había  dado  á  leer  aquej 
lia  noveliUa  de  Pietro  Angelo  Fiorentíno,  que  había 
duodo  y  publicado  aUa  en  compaüta  de  mí  Cap¡ 
Manififa  y  bajo  las  mismas  bases  de  lucro  para  Pictro 
Angelo  que  para  mí.  Celebróme  mi  bienandanza  teatral:^ 
y  anudando  naturalmente  su  antigua  intimidad  coni 
go,  siguió  acompañándome  á  los  ensayos  en  el 
rio  y  á  mi  mujer  en  mi  palco  en  las  representaciones,., 
y  un  dia  me  pr^untó  que  qué  me  parecía  su  novela  de 
E¡  virey  di  Sáfales. ,,  y  otro  dia  que  si  se  podria  ha< 
de  ella  un  drama,.,  y  una  noche  que  si  yo  querría 
formar  en  drama  su  novela,  y  por  fin  que  si,  escríbii 
dola  en  vetso  y  prosa,  querría  yo  aprovechar  los  diái< 
gos  de  la  novela,  y  poniéndolos  a  nombfe  suyo^ 
á  él  al  par  del  mió  como  autor  dramático:  cosa  que 
él  le  daría  una  glande  importancia  con  su  príncípal 
Boix,  etc.,  etc, 

{Por  qué  no  había  yo  de  a>-udar  a  hacerse  hombre 
un  tan  buen  amigo:  Me  habia  acompaüado  dos  ó  tre$í 
años  cinco  ó  seis  horas  dianas,  y  dia  y  noche  en  las 
épocas  de  enfermedades  y  pesadumbres:  habia  empeza- 
do su  carrera  de  escrítor  poniendo  en  las  nubes  mis  ^'cr* 
sos  y  en  boca  de  todos  la  prosa  de  mi  vida.,,  emprendí 
la  trasformadon  de  la  novela  El  Virey  de  Ñápales  en 
d  drama  Lc^s  das  mreyes\  pero  por  más  cmpeilo  que 
pise  en  semejante  trabajo,  le  concluí  convencido  de 
que  habia  salido  como  no  podía  menos  de  salir  una  obn 
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aiamente  confeccionada,   muy  desigualmente  escrita 
de  éxito  dudosísimo. 

Llamé  á  A"  y  le  dije  que  en  mi  cualidad  de  buen  ami- 
;o  y  de  hombre  leal,  mi  conciencia  me  obligaba  a  ad- 
ertirle  que  Los  das  vireycs  era  un  tiro  que  iba  á  salir 
lara  él  por  la  culata;  y  que  al  silbarme  el  público  por 
primera  vez,  no  faltaría  á  quien  le  ocurriera  que  escri- 
biendo solo  me  había  hecho  aplaudir,  y  que  la  asocia- 
ion  con  A' me  había  atraido  la  primera  silba;  y  en  fin, 
ue  aquel  seguro  mal  éxito,  en  vez  de  procurarle  rcpu- 
cion  y  de  abrirle  la  escena,  le  iba  á  desacreditar,  y  á 
:rrársela  para  siempre. 

Pareció  X  convencido  de  mis  razones;  y  como  la 
temporada  cómica  iba  >*a  muy  avanzada,  la  obra  estaba 
prometida  y  yo  obligado  á  dar  la  tercera  del  año,  según 
mí  contrato,  determinamos  presentarla  bajo  mi  solo 
nombre,  y  que  corriera  yo  solo  el  riesgo  de  un  desaire 
casi  seguro  del  público  y  de  una  justa  rechina  de  la  crí* 
tica  por  semejante  rapsodia. 

Entregué  mi  obra  á  Lombía:  recomendésela  á  Carlos, 
poniéndole  en  los  pormenores  de  su  historia;  prometió- 
me Carlos,  con  el  paternal  cariño  que  me  tenia,  ponerla 
en  escena  con  tanto  más  esmero  cuanto  menos  proba- 
bilidades d^  éxito  presentaba;  y  pretestando  yo  no  poder 
esquivar  por  más  tiempo  el  compromiso  de  ir  á  pasar  la 
Semana  Santa  con  el  duque  de  Rivas,  partí  á  Sevilla, 
huyendo  de  la  primera  representación  de  aquellos  Dús 
vireyes,  con  cuyo  azaroso  porvenir  dejé  cargados  á  Mate 
y  Carlos  Latorre,  didéndome  al  meterme  en  la  diligen- 
cia:  «ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente.» 

I Y  qué  recuerdo  tan  fresco,  tan  juvenií,  tan  poético, 
es  el  de  aquel  viaje  y  el  de  la  estancia  en  la  casa  y  con 
la  familia  de  aquel  tan  gran  poeta  y  tan  grande  amigo 


coma  fuá  mió,  aquel  á  quien  yo  llamaba  mi  ángel,  i 
quien  la  posteridad  llama  duque  de  Rívas,  y  cuysí  me- 
moria vivx  aún  por  la  amistad  en  mi  corazón,  y  en  Es» 
pafia  por  el  Dí*h  Aharo,  que  está  todavía  en  pié  sobre 
la  escena  en  que  hace  cuarenta  años  que  aparectól 

Desde  que  Juanito  Donoso  y  Nicomedes  Pastor  Diai 
primero  y  ViUalta  después,   me  habían  dado  trabajo 
en  sus  períódicos,  no  había  yo  dejado  pasar  una  semana 
sin  publicar  una  ó  dos  composiciones  por  la  menos:  en 
tres  aAos  había  de  ellas  coleccionado  ocho  tomos  tai 
primer  editor  Ddgado.  Desde  que  García  Gutiérrez  me 
había  abierto  la  escena,  asociándome  á  el   en   el  Juan 
Dánd^h^  había  yo  presentado  seis  dramas,    benévola* 
mente  acogidos  por  el  público,  que  tuvo  sin  duda  en 
cuenta  al  aplaudírmelos  mi  poca  edad  y  mi  constante 
trabajo:  tenia  yo  mucha  priesa  de  meter  ruido  que  He 
gara  á  los  oídos  de  mi  padre,  emigrado  en   Francia, 
no  me  remuerde  la  conciencia  de  haber  desperdiciad 
aquel  tiempo  viejo.  Era  la  primera  vez  que  cog^a  ^'o  \ 
mes  y  un  puñado  de  onzas  para  mi  solaz >  Mi  miedo 
éxito  de  mis  Das  T^rryes,  pedia  á  Dios  alas  para  huir  de  ^ 
Madrid,  y  el  editor  D.  Manuel  Delgado,  que  era  el  úni- 
co que  sabia  lo  que  yo  v^lia  en  dinero,  que  me 
siempre,  pero  no  me  negó  jamás  el  que  le  pedí,  me  diá" 
el  susodicho  puñado  de  onzas,   para  sustituir  con  un 
asiento  en  la  diligencia  las  alas  que  Dios  no  ha  conce- 
dido á  ningún  poeta  al  lado  de  los  homoplatos.  Djóa 
Lombla  una  docena  más  de  aquellas  graves  y  ama 
monedas  que  por  atrasos  de  mi  sueldo  me  era  en  deber„ 
y  ot?a  docena  Boix  por  adelanto  y  seguridad  de 
primer  tomo  de  leyendas:  dejé  las  dos  docenas  á  mi  fa-] 
milia;  y  con  el  primer  pulpado  en  el  bolsillo,  me  aco- 
modé en  la  berlina,  que  después  hemos  llamado  couf^. 
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I  de  la  diligencia  que  á  las  tres  de  una  mañana  de  mzrzo 
arraJicaba  para  Sevilla,  de  la  calle  de  Alcalá. 

Llevaba  por  compañeros  á  D.  Juan  Jústiz,  noble 
lozo  habanero,  de  tan  mala  salud  como  buena  educa- 
ción, y  tan  sobrado  de  rentas  como  falto  de  humor  para 
gastarlas;  á  quien  acompañaba  Lorenzo  Alio,  otro  ha- 
banero de  tan  buen  humor  y  tan  buena  salud  como  poco 
amigo  de  guardar  su  dinero,  con  quien  habia  trabado  yo 
amistad  en  el  tiro  de  Mr.  Amaud  y  en  el  gimnasio  del 
conde  de  Villalobos. 

Era  este  Lorenzo  Alio  el  mejor  amigo  y  el  más  agra- 
dable compañero  del  mundo:  tan  enjuto  como  recio,  era 
nervioso  hasta  tener  trémulas  las  manos,  á  pesar  de  lo 
cual  tomaba  café  cuatro  veces  al  dia;  y  usando  en  ante- 
ojos de  oro  unos  cristales  de  muy  bajo  número,  alter- 
naba con  los  primeros  tiradores;  sin  que  me  haya  podido 
yo  dar  cuenta  de  cómo  veia  el  blanco ,  ni  de  cómo  suje- 
taba é  inmoviUzaba  sus  nervios  para  hacer  finísimos  tiros. 
Teníame  una  sincera  amistad  y  sabia  de  memoria  mu- 
chos versos  mios:  dábame  tan  buenos  consejos  como 
malos  ejemplos;  y  tan  diestro  boxador  como  mediano 
humanista,  estaba  siempre  dispuesto  á  saltar  un  ojo  de 
un  puñetazo  á  quien  no  le  concediera  sin  discusión  que 
era  yo  el  primer  poeta  de  ambos  mundos.    Cuidaba  de 

I  mí  en  el  gimnasio  como  si  fuera  yo  de  cristal ,  y  de  mi 
honra  como  si  fuera  la  suya,  é  hijo  yo  de  su  mismo 
padre. 

I  Jástíz  y  yo  le  hicimos  administrador  de  ambos  du- 
rante el  viaje  y  le  entregamos  nuestros  dineros:  aquel 
para  no  tener  el  trabajo  de  pensar  en  ellos,  y  yo  para 
ahorrarme  el  de  contarlos:  negocio  que  era  por  enton- 
ces no  poco  peliagudo  en  España,  con  los  ocho  cuartos 
y  medio  de  sus  reales ,  los  ciento  setenta  de  sus  duros , 


los  trescientos  veinte  reales  de  sus  onzas,  las  tres  onzas 
y  dús  duros  de  sus  mil  reales,  etc*;  de  modo  que  la  mas 
mínima  cuenta  tenia  siempre  más  picos  que  una  cus- 
todia. 

La  noche  estaba  fría,  lejano  el  amanecer,  y  los  tres 
viajeros  de  la  berlina  que  habíamos  acudido  con  tiempo 
por  no  habernos  acostado,  estábamos  en  nuestros  pues-j 
tos  desde  que  empezaron  los  mozos  á  cargar  el  carruaje  J 
durmiendo  tranquilamente  bien  embozados  en  nue 
capas.  La  empresa  era  nueva,  y  en  competencia  con  lal 
antigua:  el  conductor  ocupó  el  pescante  y  al  dar  las  tresj 
en  el  Buen  Suceso,  dio  una  voz  y  tendió  su  fusta  á  loil 
caballos,  que  nos  arrebataron  entre  el  ruido  de  sus  her- 
rados cascos  y  de  sus  agujereados  cascabeles. 

La  nueva  empresa  había  montado  á  la  francesa  su 
tiros,  sustituyendo  al  antiguo  rosario  de  muías,  enfne- 
nadas  sólo  las  dos  del  tronco  y  las  seis  restantes  enco- 
mendadas á  un  muchacho  ginete  en  el  mingo  delante- 
ro, un  tiro  de  seis  buenos  caballos  todos  embridados;! 
dos  en  la  lanza  y  cuatro  en  balancín.  Aquellas  nuevas! 
diligencias,  carruajes  de  sólo  berlina  y  rotonda,  eranl 
unas  especies  de  sillas  de  posta;  y  eran  á  las  antiguas  1 
galeras  y  diligencias  lo  que  hoy  son  á  aquellas  sillas  de 
posta  las  locomotoras  y  trenes  de  los  ferro  -  carriles; 
pero  aquel  ruido  de  los  cascabeles,  aquel  perpetuo  vo- 
cerío con  que  á  sus  caballos  animaban  los  mayorales^ 
aquellos  zagales  dicharacheros  que  enganchaban  y  re- 
cogían los  tiros  en  las  remudas,  aquellos  venteros  y^ 
maestros  de  postas,  aquellas  hosterías  en  donde  se  ha*^ 
cían  los  altos  y  las  comidas,  conservaban  el  carácter 


su^fl 


jaranero  y  alegre  de  nuestra  patria  y  la  tierra  por  don- 
de viajábamos  los  españoles;  y  se  veia  el  país,  y  se  bro- 
meaba con  las  paisanas;   y  sea  dicho  en  paz,  no  tenía 
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[tantas  ventajas  para  los  intereses  materiales,  pero  tenia 
I  más  poesía  que  el  actual  nuestro  modo  de  viajar  del  tiem- 
po viejo.  Los  caballos  daban  cierto  decoro  de  caballe- 
Itos  á  los  viajantes;  y  no  todo  el  mundo  podia  permitir- 
íse  el  lujo  de  viajar  en  berlina  de  una  silla-correo,  que 
corría  por  el  centro  de  la  calzada,  pasando  al  vulgo  de 
los  viandantes;  la  máquina  lo  arrastra  todo,  y  los  caba- 
llos arrastraban  la  flor  de  lo  arrastrado,  y  bien  lo  decía 
el  refrán:  tde  las  vidas  arrastradas,.,  la  del  coche,» 

El  en  cuyo  cou/é  íbamos  Alio.  Jústíz  y  yo  paró  en 
Ocaña  para  almorzar.  Sin  que  Alio  y  yo  hubiéramos 
bajado  los  cristíles,  ni  hablado  con  los  viajeros  del  se- 
gundo compartimento  en  las  postas  pasadas,  por  res- 
peto al  descanso  de  Jústiz,  que  iba  convaleciente  de 
larga  enfermedad,  con  fuentes  abiertas  en  los  brazos  y 
encomendado  á  nuestra  amistad  por  su  cariñosa  fami- 
lia, Pero  al  apearme  en  Ocaña,  unos  brazos  poderosos 
me  arrebataron  del  estribo,  y  al  depositarme  en  tierra 
me  decía  la  voz  vigorosa  de!  individuo  á  quien  aquellos 
fornidos  brazos  correspondían:— €¿ Aquí  tü,  Pepe?»^ — 
Era  Paco  Elipe,  diputado  bulHcioso,  poeta  un  poco  ex- 
céntrico, pero  no  despreciable,  hacendado  manchego  y 
amigo  leal,  de  quien  ya  apenas  hace  nadie  memoria; 
pero  de  la  de  quien  voy  á  traer  algunos  recuerdos  á  es- 
tos mios  de  aquel  viejo  tiempo, — ¿Quién  es  tan  descor- 
tés ni  tan  ingrato  que  no  se  pare  á  dar  un  apretón  de 
manos  al  viejo  amigo,  á  quien  encuentra  por  acaso  en 
el  viaje  de  la  vida?  ¿Y  qué  son  estos  recuerdos  más  que 
un  viaje  de  vuelta  por  el  casi  borrado  rastro  del  florido 
camino  de  mi  juventud? 

Paco  Elipe  fué  socio  del  Liceo  y  escribió  de  todo, 
en  verso  y  en  prosa;  y  empezando  por  un  drama  en  com- 
pañía de  Romero  Larrañaga,  titulado  La   Vieja  dd 
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Candilejo,  cuyo  plan  está  no  más  preparado  y  versifi- 
cado limpia  y  galanamente  :  escribió  otros  más,  y  tuvo 
sus  éxitos  y  sus  aplausos  y  su  reputación  no  inmereci- 
dos y  fué  uno  de  los  que^  con  quienes  empezábamos  á 
hombrear,  arrimó  el  hombro  para  empujar  el  carro  del 
progreso  de  aquella  época.  Recto  y  tenaz,  y  de  vigoro- 
sísimo carácter,  hacia  y  decía  las  cosas  de  muy  original 
y  personaiísima  manera.  Un  dia  cerraba  con  lacre  una 
carta,  y  echándose  por  descuido  una  gota  de  él  encen- 
dida en  un  dedo ,  en  lugar  de  sacudírsela  dijo ,  conser-i 
vando  el  dedo  inmóvil:  «j Bruto  Paco;  para  que  no  seas 
torpe  otra  vez!»  Y  dejó  apagarse  el  lacre  en  la  carne. 
Una  noche  sorteamos  en  el  Liceo  varios  argumentos 
para  una  improvisación ,  entre  varios  poetas,  y  tocóle  á 
Eli  pe  el  de  la  Nacíu- Buena. 

El  tiempo  dado  para  el  trabajo  de  la  improvisación 
era  el  de  una  hora,  al  fin  de  h  cual  comenzaba  la  lec- 
tura de  las  composiciones  en  la  tribuna;  llegó  su  tumo 
á  Elipe,  y  en  medio  de  muchas  redondillas  facilísimas, 
en  que  describía  todo  el  tumulto  que  traen  consigo  los 
panderos,  zambombas  y  el  jaleo  de  aquella  noche  de  la 
Misa  de  Gallo,  soltó  con  la  mayor  formahdad  la  semi- 
blasfemia  de  esta  cuarteta: 


Y  aunque  la  ilación  se  quiebre, 
lo  que  no  apruebo  y  resisto 
es  el  mal  gusto  de  Cristo 
de  nacer  en  un  pesebre. 


Y  continuó  su  descripción  de  la  Nocfu-Buena  con 
tanta  imperturbabilidad   suya  como  estupefacción   detfl 
auditorio. 

Fué  el  amigo  más   consecuente  de  José   Fernandez 
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de  la  Vega,  el  fundador  del  Liceo,  mal  recompensado 
I  por  todos  los  á  quienes  hizo  hombres  con  el  estableci- 
miento de  tan  única  y  brillante  sociedad.  El  Gobierno 
I  no  supo  dar  á  Vega  más  que  el  Gobierno  de  una  pro- 
vincia de  tercer  orden;  y  Paco  Elipe  fué  ei  más  fiel  ami- 
go de  aquel  á  quien  tantos  faltaron. 

Pero  de  Paco  Elipe  haré  más  larga  y  justa  mención 
más  adelante,  porque  espero  en  Dios  que  me  dará  tiem- 
po de  hacerle  una  visita  en  su  palacio  solariego  de  Man- 
zanares: y  ocasión  de  hallar  en  él  materia  para  más  cu- 
rioso relato. 

Con  este  mi  tercer  compañero  de  viaje  almorcé 
en  Ocaña,  en  un  parador  nuevo,  en  una  mesa  muy 
limpia  y  enflorada,  servida  por  dos  buenas  mozas  de 
diez  y  ocho  y  veinte  años,  de  trigueña  tez,  boca  sensual 
y  risueña,  grandes,  negros  y  retozones  ojos,  moño  de 
picaporte  con  zorongo  de  largos  cabos,  y  robustez  muy 
mal  disimulada  en  sus  ceñidos  corpinos,  y  sus  estrechos 
y  cortos  guarda-pieses. 

El  conductor  nos  presentó  á  los  postres  un  libro  en 
blanco,  en  cuyas  hojas  rogaba  la  empresa  á  los  viajeros 
que  anotasen  Jas  faltas  de  servicio  para  corregirlas. 
Elipe  y  yo  acusamos  en  ellas,  y  en  unas  quintillas,  al 
posadero  de  hacer  servir  su  mesa  por  aquellas  dos  mu- 
chachas, que  embelesaban  á  los  viandantes  para  que  no 
comiesen  más  que  ojeadas  y  sonrisas,  productoras  para 
ellas  de  dobles  propinas  y  de  vanas  esperanzas  para  los 
comensales;  y  pedíamos  á  la  empresa  que,  ó  suprimiese 
aquellas  dos  muchachas,  ó  que  cambiando  las  horas  de 
salida  de  sus  carruajes,  dispusiera  que  los  viajeros  no 
almorzaran,  sino  que  cenaran  y  pernoctaran  en  aqud 
parador  de  Ocaña. 
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ima    T 
ado^ 


El  I,®  de  Abril  á  las  siete  de  la  mañana  nos  apeamos 
de  la  diligencia  en  Sevilla,  café  del  Turco,  calle  de  la 
Sierpe,  Salía  yo  á  ver  la  tierra  por  primera  vez;  y  como 
el  pájaro  que  deja  por  primera  vez  el  nido  apenas  em- 
plumado, y  goza  de  la  luz,  la  vida  y  la  libertad,  des- 
empolvando sus  plumas  entre  el  fresco  césped  y  las 
primeras  margaritas,  y  se  baña  en  el  brillante  ajófar  y 
las  líquidas  perlas  de  las  gotas  de  agua  que  desparrama 
el  Guadalquivir  en  sus  siempre  verdes  orillas,  me 
por  la  Puerta  del  Arenal  á  ver  el  puente,  y  el  rio,  y 
Torre  del  Oro,  y  á  respirar  aquel  ambiente  perfumado' 
de  azahar,  y  á  bañarme  en  aquella  luz,  reflejo  dorado  de 
la  del  Paraíso;  á  pasar,  en  fin,  una  mañana  de  mucha- 
cho que  hace  novillos. 

Y  fué  aquel  uno  de  los  pocos  días  que  en  mi  vida 
cuento  como  felices,  y  cuya  dicha  tuvo  fin  y  colmo  en 
mi  nocturna  presentación  en  casa  del  egregio  poeta, 
del  cariñoso  amigo,  del  entretenidísimo  conversador,  y 
del  nunca  olvidado  autor  del  Mora  expósito  y  del  Don 
Alvaro, 

El  recuerdo  de  la  amistad,  de  la  casa  y  de  la  familia 
del  duque  de  Rivas  es  una  isla  de  arribada  en  el  revuel- 
to mar  de  mi  existencia,  un  oasis  frondoso  en  el  arenal 
desierto  de  mis  estériles  aspiraciones,  una  tienda  de  re- 
poso en  el  pedregal  por  donde  ha  hecho  peregrinar  raí 
inutilidad  viviente,  mi  improductiva  é  improvisora  poe- 
sía. La  casa  del  duque  en  Sevilla  es  en  mis  recuerdos 
un  nido  de  luiseñores,  donde  fué  á  albergarse  una  noi 
de  primavera  una  golondrina  desanidada. 


I 


[Gran  tierra  es  Andalucía! 
La  gente  allí  alegre  toma 
la  vida  etímera  á  broma^ 
y  hace  bíen^  por  vida  mía. 

Quien  á  Sevilla  no  vio 
no  vio  nunca  maravilla; 
ni  quiso  irse  de  Sevilla 
nadie  que  en  Sevilla  entró. 

«;Ver  Ñapóles  y  morir!» 
dicen  los  napolitanos. 
Y  dicen  los  sevillanos: 
«¡Ver  Sevilla,  y  á  vivir!?* 

STO  digo  yo  de  Sevilla  en  La  leyenda  de  los  Teno- 
rios ^  y  esto  hice  cuando  fui  á  aquella  ciudad  sin 
^'D'Jrí  más  objeto  que  á  ver  á  Sevilla  y  a  vivir.  No  exis- 
?  tían  aún  en  España  las  academias  y  los  profesores 
1  de  hombo,  ni  La  Correspondencia  anunciaba  la  salida 
de  Madrid  de  don  Fulanito  y  doña  Menganita,  ni  nos 
habían  hecho  cardenales,  tratándonos  de  Eminencias ^  á 
los  que  por  algo  comenzábamos  á  distinguirnos  los  que 
ai5n  no  se  distinguían  por  so  profesión  de  búmbistas;  ni 
habíanse  aún  establecido  las  sociedades  y  comisiones  de 
aplausos  mutuos  que  anuncien,  calificándolo  de  aconte- 
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cimiento,  la  partida,  la  llegada  ó  el  resfriad»  de  cual- 
quier medianía  ó  nulidad,  á  quien  cuatro  amigos,  si  do 
ella  misma,  dan  importancia  mientras  se  lee  el  número 
en  que  se  da  ó  se  la  da  bombo;  así  que  pude  yo  pa- 
searme por  Sevilla  cpn  Alio  y  Jústiz  sin  riesgo  de  ha- 
cerme enemigos  todos  los  liceos,  ateneos  y  teatros  ( 
ros,  cuyas  invitaciones  rehusara,  y  cuya  sanción  necesita 
hoy  todo  hombre  notable  para  pasar  por  donde  pasa, 
como  moneda  resellada,  en  cada  provincia.  Algunos 
curiosos  iban  á  ver  cómo  era  el  autor  de  E/  ZapaUrc  j 
el  Rey  cuando  entraba  ó  salia  en  el  café  del  Turco,  don- 
de se  hospedaba;  y  el  tal  autor  salia  ó  entraba  en  sa 
alojamiento,  y  gozaba  de  aquel  sol  y  aspiraba  aqa 
aroma  de  azahar  que  llena  los  paseos  y  las  alamedas,  " 
visitaba  aquellos  viejos  y  moriscos  ediftcios.  por  y  entre 
los  cuales  anduvo  el  rey,  tan  popular  como  mal  ju^- 
do  todavía,  de  su  drama  El  Zapatero  y  el  Rey,  Hacia, 
en  fin,  la  vida  que  en  Sevilla  se  hacia  ;  la  del  pájaro, 
como  dije  en  mi  número  anterior;  picotear  los  capullos 
de  las  rosas  y  de  los  azahares,  cantar  y  esponjarse  á  la 
sombra  y  entre  las  hojas  de  los  naranjos  y  las  magno- 
lias, y  vagar  de  barrio  en  barrio,  como  los  pájaros  de 
rama  en  rama,  hasta  la  hora  de  acogerse  al  nido  de  los 
ruiseñores,  que  era  la  casa  del  duque  de  Rívas, 

En  ella  duraban  algunas  caseras  costumbres  de  nues- 
tras nobles  familias  de  los  siglos  del  Renacimiento.  La 
del  duque  se  reunía  en  las  primeras  horas  de  la  noche 
en  tomo  de  una  gran  mesa;  donde,  presididas  por  la 
duquesa,  trabajaban  sus  hijas  en  alguna  labor,  y  leian  ^ 
dibujaban  sus  hijos,  6  escuchaban  todos  al  duque,  qtj 
les  leia  ó  recitaba  algunos  de  sus  característicos  ror 
ees,  ó  algunas  de  las  consejas  por  él  recientemente  < 
enterradas  de  bajo  alguna  piedra  mal  segura  del  rincón 
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una  callejuela  de  Sevilla.  £i  duque  leia  sus  versos  con 
entusiasmo^  un  tono  y  una  gesticulación  esencial- 
lente  suyos  y  completamente  originales;  y  acompaña- 
su  voz  el  murmullo  del  aire  en  las  hojas  y  del  agua 
las  fuentes  del  jardin,  sobre  el  cual  se  abrían  los  dos 
^Icones  de  aquella  estancia.  El  cariñoso  respeto  y  la 
>rdídl  é  infantil  admiración  de  su  numerosa  familia 
aira  con  el  padre  y  el  poeta,  era  la  cualidad  caracterís- 
¡Ica,  el  fondo  típico  de  aquel  cuadro  de  interior,  en 
lya  atmósfera  se  respiraba  la  más  sincera  alegría  y  la 
las  tranquila  felicidad.  Aquellas  cabezas  juveniles  de 
muchachas,  en  cuyos  ojuelos  retozones  chispeaba  la 
Curiosidad  reprimida  y  en  cuyos  labios  retozaba  la  nia- 
Ecí osa  sonrisa;  las  inteligentes  fisonomías  de  los  mucha- 
chos, Enrique  reflexivo  y  Alvaro  bullicioso;  aquellos 
álbums,  grabados  y  caballetes  abiertos  siempre,  ó  siem- 
pre cargados  de  algún  trabajo  no  concluido;  aquellos 
retratos  de  los  hijos,  pintados  por  el  padre;  aquel  piano 
siempre  abierto,  y  aquellos  tres  salones  seguidos,  en 
donde  siempre  había  murmullo  de  música  ó  de  poesía, 
y  cuyo  silencio  era  el  son  del  agua  y  los  árboles  del  jar- 
din,  daban  á  aquella  casa  un  carácter  especial,  único  y 
típico,  que  me  hizo  caHñcaría  de  nido  de  ruiseñores,  y 
cuya  paz  fui  yo  á  interrumpir  con  el  desordenado  tur- 
bión de  versos  de  mi  leyenda  de  La  cabeza  de  plata,  de 
la  cual  iba  escribiendo  el  último  capítulo  durante  aquel 
viaje.  Habia  en  aquella  leyenda  (que  el  fin  se  publicó 
bajo  el  titulo  del  Talismán,  y  de  la  cual  ya  nadie  pro- 
bablemente se  acuerda),  un  enamoradísimo  Genaro,  á 
rjuien  vuelve  loco  la  cabeza  de  una  hermosa  Valentina, 
cortada  por  un  bárbaro  y  celoso  tutor,  cuya  historia  no 
sabia  yo  á  punto  fijo  cómo  concluir,  pero  que  entusias- 
mó á  la  duquesa,   complació  al  duque  por  lo  que  me 
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SU  inspiración?  ¿Qué  influencia  han  tenido  en  sus  es- 

itos  las  vicisitudes  de  su  vida?  ¿Que  hay  en  la  suya 

jma,  puesto  que  no  la  tiene  pública  no  habiendo  sido 

acá  más  que  poeta?  Esto  es  lo  que  él  solo  puede  de- 

y  esto  es  lo  que  exponen  estos  sus  Recuerdos  DEL 

LMPO  VIEJO,  tan  desprovistos  de  interés  como  de  ór- 

I,  por  ser  personales  y  desligados  de  toda  adherencia 

>n  la  política,  el  progreso,   la  vida,  y  en  una  palabra, 

a  generación  en  que  ha  vivido ,  como  una  planta 

sita  sin  raíces  que  á  su  tierra  la  sujetaran. 

Poseía  en  Cádiz  una  persona  de  mi  familia  una  de  las 

i  huertas,  que  reverdecen  en  el  escaso  terreno  de  su 

tierta  de  tierra. 

Ni  la  dueña  de  aquella  posesión  conocía  su  finca ,  ni 
habia  estado  muy  clara  la  historia  de  ella;  había- 
cedido  un  pariente  suyo  en  cambio  de  unos  terre- 
as en  Ultramar;  y  tasada  sin  duda  en  más  de  lo  que 
valia,  no  redituaba  lo  que  de  su  capitalización  podía 
esperarse.  Habia  habido  en  ella  en  otro  tiempo  un  es- 
iblecimiento  industrial ,  cuyo  abandonado  edificio  é 
li^tUes  utensilios  habían  ido  vendiéndose  cuando  la 
sion  se  habia  presentado.  Teníala  entonces  en  arríen- 
un  signor  Doménico  Maggiorotti ,  genovés  ó  livor- 
de  una  honradez  sin  tacha,  el  cual  daba  cuentas 
Qando  se  le  pedian,  descontando  siempre  algo  por  gas- 
hechos  en  recomposiciones  absolutamente  nccesa- 
como  reconstrucción  de  tapias  y  renovación  de 
puertas.  De  vez  en  cuando  habia  hablado  de  calderas 
viejas  y  de  útiles  ya  inútiles  de  hierro,  que  allí  arrinco- 
nados existían,  cuya  venta  le  habian  propuesto  y  para 
cii>*a  enajenación  pedia  permiso;  diósele  siempre  la 
propietaria,  y  el  livornés  tuvo  siempre  á  su  disposición 
el  precio  de  lo  vendido.  Las  cuentas  del  año  anterior 


iba  yo  cncarg^ado,  con  legal  poder 
de  su  propietaria, 

Fuime  una  tarde  con  Alio  á  la 
rott],  quien^  según  costumbre  de 
abreviadamente  Ménico,  y  á  quien  e| 
gares  con  quienes  trataba ,  llamaba 
nico  y  otros  el  tio  Mónico;  no  alcanzl 
del  nombre  ítatiano*  Dimos  en  la  hu4 
ella  con  el  signor  Ménico  Maggiorottj 
mente  mayor  en  ajlos  y  eo  estatura 
tos,  y  uno  de  los  mayores  hombres  i 
tropezado  en  mi  \ada.  Tenia,  según 
dos  aAos,  y  según  vimos  cerca  de  seis 
lina  cabellera  y  unas  patillas  como  la 
crectdisimas,  bajo  las  cuales  relampagt 
de  un  azul  pardo  y  de  una  admirable  I 
ctirdda  como  sa  hubiese  pasado  muchc 
á  lo5  aires  del  mar;  una  boca  gnmde  4 
sa  y  guarnecida  aún  de  su  completa  i 
hoaihtoy^  unos  brazos  y  unas  manos  f 
res  y  encallecidas,  como  de  quien  det 
do  largos  aAos  en  rudo  y  contrnuadc 
d£e  >'o  afaUeoieiite;  dijelc  qtii^  ei 
leudóme  él  su  diestra  I 
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la  maniobra  entre  la  tempestad: — cMañana  alas 
icz  le  llevaré  á  usted  á  su  casa  ocho  mil  reales,  y  los 

is  mil  trescientos  restantes,  el  dia  30,  a  la  misma 
porque  no  habiéndome  usted  avisado  de  su  veni- 
no le  tengo  juntos  los  catorce  mil  trescientos  del 

tal  de  su  cuenta. 9 

Ocurrióseme  decirle  que  á  mí,  como  el  más  joven, 

rrespondiair  ásu  casa;  y  contestóme,  frunciendo  más 

:1  entrecejo,  y  mirándome  como  quien  necesita  seis  como 

yo  para  almorzar: — -*Sí   tiene  V.  empeño  de  ir  á  mi 

casa,  vaya;  pero  yo  no  hago  ningún  trato  en  mi  casa, 

sino  en  los  Montañeses  que  tengo  en  frente  de  ella,  y 

te  un  jarro  de  manzanilla,  como  tal  vez  no  es  costum- 
entre  los  señoritos  de  Madrid,  y  yo  pago  siempre.» 

Acepté,  tomé  en  mi  cartera  las  señas  de  la  casa  y 
despedímonos  hasta  las  diez  de  la  mañana  siguiente. 
Alio  y  yo  convinimos  en  que  aquel  viejo  tenia  trazas  de 
haber  sido  tallado  sobre  el  modelo  del  Laoconte,  y  de 
ser  un  hombre  tan  formal  como  poco  hecho  á  sufiír 
cosquillas. 

— Parece  que  no  tiene  muchas  ganas  de  recibirte  en 
su  casa — me  dijo  Alio. 

— Y  no  sé  por  qué  las  tengo  yo  de  meter  en  ella  las 
narices, — le  dije  yo;  y  nos  fuimos  á  buscar  á  Jústiz, 
para  ir  á  la  ópera. 

Al  dia  siguiente,  exacto  como  un  suizo,  me  presenté 
á  las  diez  en  casa  del  signor  Mcnico,  que  la  tenia  en 
una  calleja  cerca  de  la  muralla  y  en  frente  de  una 
tienda  de  montañeses;  á  la  cual  se  entraba  por  un  pati- 
nillo  cercado  de  un  emparrado,  bajo  cuyos  vastagos  se 
veían  cinco  ó  seis  mesillas,  con  sus  correspondientes 
bancos,  éstos  y  aquellas  clavados,  que  nó  asentados  en 
el  suelo. 
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La  casa  del  signor  Ménico  Maggiorotti  tenia  su  parte 
habitable  en  el  piso  principal,  que,  sostenido  sobre  dos 
postes,  gravitaba  entero  sobre  ellos  y  las  paredes  maes- 
tras de  un  gran  portalón,  todo  lleno  en  derredor  de  bien 
apilados  sacos  de  lana»  en  la  cuai  comerciaba  su  propie* 
tario»  Enclavada  en  la  pared  de  la  izquierda,  pendiente, 
estrecha  y  de  un  solo  tramo,  una  escalera  de  madera 
con  su  pasamano  remataba  en  una  puerta  de  maciza  en- 
ciña,  único  paso  al  piso  superior;  y  en  vez  de  postigo  co 
ella  abierto,  se  abría  en  la  pared  derecha  un  ventanülo, 
que  dominaba  el  portalón,  y  desde  cuyo  ventanülo, 
un  hombre  armado  de  una  escopeta  de  dos  tiros  ó  de  uo 
par  de  pistolas,  podia  defender  la  subida  y  la  entrada 
de  una  docena  de  asaltantes,  que  caerían  infaliblemente 
uno  tras  otro  antes  de  que  ninguno  lograse  forzarla 
puerta.  Mil  suposiciones,  á  cual  más  absurdas,  forjó  mi 
imaginación  de  poeta  y  mi  juvenil  inespcríencia  sobne 
las  riquezas,  la  avaricia  y  el  misterio  de  la  vida  del  sig- 
ñor  Ménico  á  la  vista  de  aquellos  sacos  de  lana,  que  re* 
presentaban  un  buen  par  de  sacos  de  duros,  y  de  aquella 
colocación  de  postigo  y  escalera,  que  delataban  muy 
calculadas  precauciones, 

Y  todos  estos  supuestos  me  los  hice  yo  como  autor 
acostumbrado  á  preparar  la  escena  de  mis  dramas,  y 
como  maniático  tirador  que  no  veía  por  donde  quii 
más  que  escenarios  ó  tiros  de  pistola;  mientras  el  corpu^ 
lento  signor  Ménico  venia  a  presentarme  su  mano  de 
tan,  abandonando  un  saco  de  lana  sobre  el  cual  dormi- 
taba ó  echaba  cuentas  á  mi  llegada.  Saludámónos,  y 
atajando  tiempo  y  cumplidos,  el  viejo  italiano,  con  su 
vigoroso  acento,  pero  en  un  tono  cariñoso  y  dulcísÍmo»i 
aunque  imperativo,  pronunció,  llamándola,  el  más  bell^ 
nombre  de  mujer  que  había  yo  oido  nunca. 


5.  y 
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— ¡Stetla! — dijo,  y  á  su  voz  asomó  al  ventanillo  una 
Sibe^a  rubia,  que  respondió  con  una  voz  de  indefinible 
Sulzura:  *Eccomi,  nonno.*  — *Troverai  un  sacco  con  un 
di  danaro  sulla  tavola;  pórtalo  colla  vcsta:>- — repuso 
jgiorotti,  y,  unos  momentos  después  abrióse  la  puer- 
y  descendió,  con  el  saco  y  la  chaqueta  por  él  pedidos^ 
más  deliciosa  y  poética  criatura*  Era  una  muchacha 
^diez  y  ochena,  blanca  como  una  perla,  rubia  como  un 
querubín  y  ligera  como  una  corza.  Traía  el  cabello  reco- 
rdó en  dos  trenzas  sobre  los  hombros,  con  dos  ligeros 
izos  flotantes  sobre  las  sienes,  un  corpino  de  terciopelo 
egro  abrochado  hasta  el  cuello  con  botones  de  plata, 
"y  un  delantal  blanco  encima  de  una  falda  gri^í;  por  bajo 
cuyos  ribetes  se  la  veia  bajar  sobre  dos  piececitos  in- 
concebibles, metidos  dentro  de  dos  escarpines  de  charol 
>n  hebillitas  de    plata*   Sulla  la  babia  Uamado  su 
abuelo,  y  á  mí  me  pareció,  en  efecto,  la  estrella  de  la 
lañana. 
Notó  el  viejo  la  impresión  que  en  mí  hacia  la  presen- 
Icía  de  aquella   criatura,   y   diciéndola;    *son  qui  alia 
^1>ottega  col  signore,»  la  despidió.  Saludónos  ella,  y,  al 
iparccer  en  lo  alto  de  la  escalera,  me  sacó  maese  Mé- 
ico  de  su  portalón,  diciéndome:  «es  mi  nieta;»  seguíle 
yo,  sospechando  si  podía  ser  un   ángel  á  quien  aquel 
viejo  demonio  debia  de  haber  arrancado  las  alas,  y  nos 
metimos  uno  tras  otro  en  el  patio  de  la  tienda  de  los 
montañeses. 

Va  á  ser  más  fácil  de  comprender  para  mis  lectores 
que  para  mí  de  relatar,  la  escena  de  mis  cuentas  con  el 
signor  Ménico  Maggiorotti;  porque  la  forma  y  conse- 
cuencias de  tal  escena  son  tan  comunes  y  vulgares,  como 
extraño  y  fantástico  su  foíido.  El  hecho  en  resumen, 
por  más  empacho  que  confesarlo  me  cueste,  fué  que  el 
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signor  Ménico,  bebedor  consuetudinario,  enterró  eo  el 
fondo  de  un  jarro  de  manzanilla  la  razón  de  un  mucha* 
cho,  para  quien  era  exceso  lo  que  para  aquel  costum- 
bre; la  manera  visible  con  que  se  efectuó  este  entierro, 
fué  la  de  ingerir  una  á  una  en  el  estómago  las  aceitunas 
de  un  plato,  y  otra  á  otra  las  cañas  en  que  Ménico  va- 
ciaba el  contenido  del  jarro;  cuya  vulgar  operación  vie* 
ron  sin  curiosidad  ni  extrañeza  los  propietarios  del  local 
que  detrás  del  mostrador  estaban;  pero  su  fondo,  esíte- 
cir,  la  intención  del  signor  Ménico  y  el  pensamiento 
mió,  es  lo  de  todos  aun  ignorado,  y  lo  que  voy  en  bre- 
ves palabras  á  revelar;  si  acierto  con  las  frases  á  propó- 
sito para  escribir  tan  vulgar  como  fantástica  situacioa. 
Comenzó  el  corpulento  administrador  por  enteranDc, 
entre  las  dos  primeras  aceitunas  y  las  dos  primeras  y 
aún  inofensivas  cañas,  de  las  partidas  de  car^o  y  data 
de  su  cuentB,  y  de  la  que  á  favor  de  mi  poderdante  re- 
sultaba; vació  en  seguida  el  saquillo  que  le  habia  entre- 
gado  su  nieta,  y  apiló  con  la  destreza  y  rapidez  del  mas 
ducho  banquero  de  cabecera,  primero  las  monedas  de 
oro,  después  los  pesos,  y  en  fin,  las  pesetas,  que  com- 
ponian  la  suma  que  me  correspondía:  cuatro  mil  reales 
en  onzas  y  cuatro  mil  en  plata;  hizo  rollos  primero  dá 
oro,  después  de  los  duros  y  de  las  pesetas;  hízome  guar- 
dar los  primeros  en  los  bolsillos  del  pecho  de  mi  levita 
y  en  los  del  chaleco;  metióme  los  de  las  pesetas  en  lew 
del  pantalón,  y  haciendo  un  lio  de  los  de  los  duros  cd 
mi  pañuelo,  lo  colocó  dentro  de  la  comba  que  mi  brauc» 
izquierdo  trazaba  sobre  la  mesa,  é  introduciéndome  la 
cuenta  en  el  bolsillo  del  reloj  y  guardando  él  mi  recibo 
en  su  cartera  y  ésta  en  el  inmenso  bolsillo  de  su  chaque- 
tón de  pana,  dijo:  «zahora  emprendámosla  con  el  man* 
zanilla.^ 
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Pero  todo  esto  que  él  hizo  y  que  yo  le  dejé  hacer,  lo 
izo  él  con  la  calma,  el  aplomo  y  la  previsión  de  quien 
ibia  lo  que  iba  á  suceder,  no  queriendo  que  sucediera 
aada  que  fuera  en  perjuicio  de  su  honradez  de  buen  ad- 
Jinistrador  y  de  pagador  exacto. 
Bebíamos  y  hablábamos  del  estado  de  la   huerta,  de 
lo  que  yo  hacia  en  Madrid,  y  de  lo  que  pen^iaba  hacer 
^^n  adelante;  de  lo  que  él  había  hecho  en  Genova  y  en 
llgunas  otras  partes  del  mundo  por  tierra  y  mar.  De  mi 
'manera  de  vivir  debi<S  comprender  él  muy  poco,  por  ser 
para  él  los  versos  despreciable  capital  y  mezquino  gé- 
nero de  comercio;  y  de  lo  que  él  había  hecho  no  com- 
prendía yo  tampoco  mucho;  porque  además  de  que  me 
lo  contaba  por  terceras  partes,  en  dialecto  gcnovés,  en 

t italiano  y  en  español,  formulaba  su  narración  con  tales 
fcircunioquios  y  digresiones,  que  tan  pronto  llevaba  mí 
atención  por  el  mar,  en  un  buque  que  iba  y  volvia  á  no 
,  recuerdo  qué  puntos  de  América;  como  por  entre  los 
fardos,  las  cuentas  y  las  disputas  de  una  casa  de  tráfico 
en  nn  puerto  del  Mediterráneo;  ya  me  hablaba  de  los 
granaderos  de  Ñapóles  y  de  una  campaña  de  Italia,  ya 
de  un  barco  pirata  y  de  encuentros  con  los  contraban- 
distas de  la  montaña;  ya  de  una  casa  tranquila  y  pinto* 
resca  de  la  campiña  de  Livorno,  cuyo  interior  tenían 
hecho  un  cielo  una  hija  y  tres  nietas  como  pintada^  por 
Rafael:  ya  de  una  especie  de  genio  siniestro  de  su  fami^ 
lía  que  habia  enterrado  vivas  á  todas  aquellas  mujeres,,. 
y  yo  le  escuchaba  mirándole,  á  través  del  manzanilla  sin 
duda,  ya  soldado,  ya  pirata,  contrabandista,  comcr- 
dante,  padre,  marido  y  abuelo  de  aquellos  seres,  que, 
tan  hermosos  como  desventurados,  pasaban  todos  por 
delante  de  mí,  y  saludándome  bajo  la  forma  de  aquella 
Sulla,  que  acababa  de  aparecer  y  desaparecérseme  en 
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el  portalón  de   la  extraña  casa  de  maese  Ménico  Mag* 
giorotti. 

Esta  era  mi  idea  fija,  y  la  única  clara  que  en  el  turbio 
cristal  de  mi  mente  se  dibujaba;  en  cuanto  el  más  mi 
mo  intervalo  de  aspiración  ó  reposo  de!  viejo  Mém 
me  lo  permitía,  intercalaba  yo  mí  eterna  pregunta— 
€¿y  SUl/a?* — á  la  cual  oponía  él  tenazmente  su  eterna 
respuesta — <mi  nieta:  mí  última  nieta» — y  continuabí 
bebiendo  y  hablando,  y  yo  contemplando  su  eni 
boca,  ya  jurando  en  genovés,  ya  dilatándose  en  h 
ricas  carcajadas:  y  sentíame  fascinado  por  aquellos  di 
ojos  que  brillaban  inquietos  y  chispeantes  bajo  el  toli 
blanco  de  sus  nunca  recortadas  cejas,  A  veces  enjogaba 
una  lágrima  con  un  pañuelo  de  algodón,  que  sacaba  y 
metia  rápida  y  facilísi mámente  de  un  bolsillo,  en  el  cuál 
cabria  con  comodidad  una  pieza  entera  de  doce  pañue- 
los; y  á  veces  dando  un  formidable  puñetazo  sobre 
desvencijada  mesa,  hacia  saltar  en  ella  el  jarro,  las  <^' 
ñas  y  mis  rollos  de  duros  envueltos  y  anudados  en 
pañuelo  de  batista,  sobre  el  cual  ponia  él  su  mano  como 
único  objeto  de  que  había  que  cuidar,  diciendo  «i 
scusi..,  ma...»  y  miraba  al  cielo  cerrando  el  puño.  Yo! 
asegurando  también  por  instinto  mi  dinero,  aprovecha- 
ba aquel  respiro  para  dirigirle  mi  eterna  pregunta- 
€^y  Sttilah  —y  él  exclamó  al  fin  levantándose  y  apabu- 
llándose de  través  su  sombrero  hasta  las  orejas: — *¡Dio 
santol  íStelIa...  Stella!- — jSventuratal  {Condamnataá 
morte  comme  tutte  te  altrelt 

Había  yo  llegado  á  aquel  periodo  en  que  el  mun^ 
baila  y  gira  en  tomo  del  mal  bebedor,  y  al  levantarse 
signor  Ménico,  quise  también  ponerme  derecho;  pero  al 
levantarme  comprendí  que  mis  pies  no  podian  cómo<h* 
mente  con  mi  cabeza.  Dióme  el  brazo  maese  Ménico; 
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etiómc  el  pañuelo  de  duros  en  el  bolsillo  izquierdo  de 
de  mi  levita;  y  arrollando  este  bolsillo  en  el  faldón 
irrespondiente,  me  lo  colocó  bajo  el  brazo  izquierdo, 
dicitindom^  en  su  galimatías:— «Niente,  niente:  en 
¡ez  minutos  se  pasa  todo:  tenga  ñrme  el  brazo,  ed 
vanti  serapre:  questo  vino  non  é  che  fummo.» 
Me  sacó  á  la  calle,  me  acompañó  no  sé  hasta  dónde; 
yo,  sintiendo  reírse  y  danzar  al  rededor  niio  la  gento, 
muralla,  los  árboles,  las  fuentes  y  las  casas,  llegué  á 
mía,  y  di  conmigo  y  con  mi  dinero  en  brazos  de  Jüs- 
,  que  casi  lloraba,  y  de  Alio  que  reia  como  si  él  fuera 
borracho.  Yo,  con  una  lengua  que  me  pesaba  seis 
robas,  acerté  á  decir — «ahí  traigo  ocho  mil  reales.. • 
acuéstenme...  y  déjenme  dormir»— me  dejé  desnudar, 
ni  vi  cuándo  me  dejaban  soío,  ni  sentí  cómo  me  cer- 
.ban  puertas  y  ventanas;  y  en  la  lobreguez  de  aquel 
vergonzoso  y  forzado  sueño  de  mi  primera  embriaguez, 
no  surgió  luminosa,  ni  siquiera  por  on  instante,  la  pura 
y  poética  imagen  de  aquella  Stella  fotografiada  en  mis 
pupilas  y  en  mi  cerebro,  desde  que  apareció  en  el  últi- 
mo peldaño  de  la  empinada  escalera  del  portaron  de 
maese  Ménico. — ¡Tanto  rebaja  y  embrutece  tan  inno- 
le  vicio  si  hombre  inspirado  por  la  más  espiritual  y 
fan tánica  poesía! 

No  recuerdo  si  desperté  ó  me  despertaron:  pero  ano- 
checía cuando  abrí  los  ojos,  y  me  hallé  entre  el  melan- 
cólico Jiistiz  y  el  siempre  alegre  AUo:  interrogábanme 
ellos  y  respondíales  yo:  pero,  ni  me  atrevia,  ni  podia 
explicarles  lo  que  todavía  no  se  acusaba  bien  definido 
en  mi  confusa  memoria;  excepto  la  de  Stella,  que,  como 
la  de  los  Magos,  fué  lo  primero  que  brotó  claro  del 
caos  espirituoso  que  aún  envolvía  mis  enmarañados  re- 
cuerdos. 
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AUO|  hombre  de  sentido  prácti<»>,  coocbtyó  por  á> 
dam  que  lo  que  sacaba  en  limpio  de  nú  inoaneam  re* 
lato  era,  que  el  viejo  italiano,  fid  á  las  costumbre;  dd 
fsds^  había  hecho  beber  mas  de  lo  que  pedia  al  que  bo 
la  tenia  de  beber  en  a>'unas;  pero  que  no  habó  fMkotím 
alguno  de  queja,  ni  acusación  en  él  de  torcido  intealQ» 
puesto  que  los  ocho  mil  reales  ataban  compldos  y  m 
cuenta  exai^  y  stn  tacha.  Que  aceitunas  y 
era  una  nutrídoo  andaluza  insuñctente,  aunque 
para  un  castellano  viejo;  y  que  lo  mis  acertado  y  pe^ 
rentorio  era  sentamos  á  la  mesa,  y  que  yo  echara  vm 
buen  lastre  en  mi  estómago,  deslabaxado  por  un  víbo 
chacharero  y  poco  arropado,  como  la  gente  Ug&z  de 
ropa  de  la  caliente  Andalucía. 

Sentámonos,  pues,  á  la  ya  preparada  mesa,  que 
gró  Alio  con  su  conversación  un  poco  %'erde,  que 
chó  JústÍ2  con  su  atildada  compostura,  y  las  d^  i^m 
de  la  casa,  sin  darse  por  entendidas  de  lo  hablado,  a 
atención  á  una  noble  botella  de  SOlery  que  d^tapcMioy 
las  sirvió  Aiio  en  son  de  pr jxtma  despedida-  pues  se* 
gun  anunció»  debíamos  embarcamos  para  l^tálaga  á 
siguiente  noche. 

Y^  no  sé  por  qué  á  tal  anuncio  se  me  oprimió  el 
2i>n* 

Comi  poco,  bebieron  Alio  y  las  muchachas,  y  á 
taacias  del  impaciente  Jtistiz,  que  no  quería  perder 
salida  de  Salvatorí  en  Los  Puritan&s^  ocupamos  nues- 
tras lunetas  (hoy  butacas)  en  el  teatro*  Una  de  las  ma* 
yores  desventuras  con  que  castra  Dios  á  un  hombre  es 
bi  de  crearle  poeta;  es  peor  que  si  le  creara  bázco:  toda 
lo  ve  de  través,  y  en  cambio  de  los  imaginarios  goces 
con  que  embelesa  su  espüitu,  le  estravía  en  el  mundo 
real  y  le  condena  á  vivir  fuera  de  su  época  y  extraCo 
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generaimente  á  sus  coatemporáneos,  L4?s  Puritanos  son 
par^  mí  la  mis  deliciosa  partitura  de  la  escuela  italiana; 
no  tienen  una  nota  de  desperdicio,  y  yo  he  sabido  de 
memoria  miisica  y  letra,  á  pesar  de  que  el  libreto  del 
cande  Peppoli  es  indigno  de  aquella  sentida  inspiración 
Víncenzo  Bellini.  Pues  bien;  yo  escuché  aquella  no- 
L01  Puritanos  como  quien  oye  llover:  no  me  di 
3ta  de  nada  de  lo  que  en  escena  pasaba;  y  desde  que 
*el  prímer  coro  cantó: 

La  lunj,  ti  5ol^  te  ríeííe 
le  Icncbre,  íl  íolgor 
lUn  laude  al  Creator 
in  lor*  favclle, 

)ro  no  pense  ni  me  fijé  en  más  que  en  el  recuerdo  de  U 
pálida  nieta  de  Ménico  Maggiorotti,  como  si  fuera  la 
tiple  que  por  la  ^cena  se  movía:  al  llamarla  el  bajo 
\  i* angeliza  sua  Elvira  creí  que  se  equiv^ocaba,  y  al  oir  al 
tenor  juzgarla  tremante  id  spiranti,  los  ojos  se  me  arra- 
saron en  lágrimas.  ;Qué  desventura  la  de  nacer  poeta! 
¿Qué  tenia  yo  con  la  nieta  de  maese  Ménico?  ¿Sentía  por 
día  desgraciadamente  una  de  esas  pasiones  que  na* 
ceo«  crecen,  se  d^arrollan  y  hacen  feliz  ó  infeliz  á  un 
hombrc  en  cinco  minutos?  Nada  menos  que  eso:  era 
tina  impresión  poética^  un  misterioso  castillo  en  el  aire, 
forjado  sobre  la  vulgarísima  historia  de  un  tratante  en 
lanas  italiano  que  tenia  una  nieta  que  se  llamaba  SteUa; 
era  que  acababa  yo  de  comp^nar  el  asunto  italiano  de 
mis  Dosmreyes,  cuyo  éxito  me  tenia  inquieto,  y  aque- 
lla inquietud,  unida  al  recuerdo  de  lo  que  en  aquel 
drama  pasa  á  la  enamorada  ADunciata,  me  hacia  es- 
perar de  Stella  una  heroína  de  un  cuento,  fin  de  la 
hislDcia  de  Ja  representación  de  mi  drama ^  era»   en  ftn^ 
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íz  curíomdad,  el  sueño,  el  deltrio  de  tm  poeta^  qoe  oó 
ha  visto  nunca  la  vida  tal  como  es^  ni  las  perscmas  n- 
vas  sino  como  personajes:  era  una  machacha  mfaia, 
vista  á  través  de  una  copa  de  manzanilla,  vino  i^ssebMr 
rem  y  poco  arropado,  como  decia  Lorenxo  AJlo. 

Antes  de  acostamos,  acordaron  ésbe  y  Jüstix  fioc»> 
tra  partida  para  Mála^:  decláreles  yo  nú  resoluoon  de 
quedarme:  tenia  que  cobrar  el  30  los  6,000  reales  de  ni 
cr^ídito  con  maese  Méníco,  Alio  se  echó  á  rárz  Jústxt 
me  mtró  tristemente.  Alio  me  dijo:  el  italiano  es  bctei*^ 
brc  formal;  lo  mismo  te  pagará  el  30  que  el  ro,  qt>e  es- 
taremos de  vuelta, 

— No,  repuse;  quiero  concluir  mi  Caéesa  deplmÍA* 

^Otra  cabeza  rubia  es  la  que  ha  barajado  el  seso « 
la  tuya. 

— Idos:  me  quedo, 

— Pues  nos  iremos:  quédate;  pero  v  >lveremos  por  1 
y  vtlis  nolis,  aunque  haya  que  romper  al^na  cabeza,1 
CÜ  volverás  á  Madrid  conmigo — dijo  Alio — y  nos  acos- 
tamos. 

Alio  y  Jüstiz  partieron  á  Málaga  á  la  noche  sígisieii- 
te;  en  la  mañana  del  otro  dia  cambie  yo  de  alojamien- 
to: me  ofendía  la  sonrisa  perpetua  de  aquellas  dos  mu- 
chachas morenas  y  alegres  que  me  habian  visto  \^oh"er 
de  travtís,  abrazado  con  el  pañuelo  de  duros  de  Ménko: 
me  dísgitstaban  los  ojos  negros,  los  rizos  negros  y  las 
formas  redondas  de  aquellas  dos  andaluzas:  yo  soñaba 
rubio,  veia  rubio,  adoraba  lo  blanco,  lo  esbelto  y  lo  B- 
gero;  lo  robusto,  lo  redondo,  me  parecia  materia  bruta: 
lo  blanco,  flexible  y  delicado,  espíritu  y  corazón;  loan* 
daluz,  carne  y  prosa;  lo  italiano  arte  y  poesía. 

Me  instalé  en  el  hotel  del  Correo,  donde  no  habia 
nis  huésped  que  un  inglés,  y  cuyo  camarero  era  Italia- 
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lo.  Piiseme  á  concluir  mi  Cabeza  de  plata ^  para  poder- 
la leer  completa  á  la  duquesa  de  Rivas,  que  había 
uedado  curiosa  de  saber  su  conclusión,  que  ignoraba 
o  todavía  á  mi  paso  por  Sevilla. 

Pedí  al  camarero  noticias  de  Maggiorotti  una  noche, 

— ^E  un  og^ro.   me  respondió;  non  riceve  nessun  ita- 

no  in  casa  sua. 

— ¿Conocette  Stella? — le  pregunté. 

— ¡Chi!  ¿Stella?  ¿Una  vecchia  brutta? 

— ^[Va  vía,  grand'   imbecilel — le   dije  despidiéndole 

rioso. — ¡Una  vecchia  brutta  Stellal,,.  il  Solé. 

Marchóse  el  pobre  hombre  sin  comprenderme*.,  y 
quédeme  yo  tan  asombrado  como  él  de  lo  dicho, 

¿Quién  era  Stella?  ¿Qué  tenia  para  mi?   Que  Dios  me 

bia  hecho  nacer  poeta  y  que  había  dicho  de  ella  mae- 
se  Ménico:  ¡Sventurata!  jcondamnata  á  morte  comme 
tuttel 

Y  todos  nacemos  condenados  á  muerte;  sino  que  los 
poetas  vivimos  como  sonámbulos,  y  corriendo  siempre 
tras  de  fantasmas. 

El  inglés,  ünico  huésped  del  Hotel  del  Correo  cuan- 
do yo  tomé  en  él  aposento,  era  el  compañero  más  á 
propósito  para  mí  en  aquella  ocasión.  Taciturno  gas- 
trónomo, recorría  todos  los  países  del  mundo  para  estu- 
diar la  cocina  nacional  de  cada  uno,  Comia,  callaba,  di- 
gería y  dormía:  escribía  yo,  pues,  sin  ruido,  visitas  ni 
estorbos,  y  descansaba  sólo  algunas  horas  de  la  noche. 
La  luna  en  creciente  tendía  sobre  la  antigua  Gades  el 
rico  manto  de  su  luz  de  plata,  y  vagaba  yo  por  sus 
limpias  calles  y  sus  ya  arboladas  plazas,  á  la  luz  me- 
JancóUca  del  astro  poético  de  la  noche,  como  lo  que  he 
ido  siempre,  como  una  sombra  de  otro  mundo  y  un 
habitante  de  otra  región  perdido  sobre  la  tierra* 


Vagabundo  nocturno  de  profesión,  conozco  todos  los 
ruidos,  las  sombras  y  las  luces  nocturnas:  sé  cuántas 
formas  toma  la  sombra  de  los  árboles  y  de  las  casas,  se- 
gún la  luna  las  traza,  las  prolonga  ó  las  recoge,  desde 
que  sale  hasta  que  se  pone.  Sé  los  in6nitos  áng^ulos 
triángulos  que  trazan  los  hierros  de  los  faroles,  los  bra 
20S  de  las  cruces  y  las  siluetas  de  las  chimeneas;  conoz- 
co todos  los  cuadros  de  luz  que  estampan    sobre  el  os- 
curo y  húmedo  empedrado  los  balcones  alumbrados  de 
las  casas  en  que  se  vela  ó  se  baila,  de  las  puertas  que  ífi 
abren  para  despedir  á  los  contertulios  á  la  luz  de  bujía, 
farol  ó  linterna;  todos  los  huecos  de  sombra  de  los  pos- 
tigos abiertos  y  cerrados  con  precaución  y  á  oscuras 
para  recibir  ó  despedir  á  los  amantes;  todos  los  rumores 
de  las  pisadas  que  se  acercan  ó  se  alejan  con  resolucioa 
ó  con  miedo,  de  las  del  adúltero  escurridizo  ante  ia  hoi 
de  la  vuelta  del  marido;  deS  jugador  ganancioso  y 
liijo  de  familia  retrasado;  del  ratero  y  de  la   buscona;' 
del  centinela  y  del  médico;  mis  leyendas  están  llenas 
de  esas  noches,  y  yo  tengo  ciertas  pretensiones  de 
un  poeta  nocturno,  rico  de  nocturna  y  pormenorizadí 
observación;  todas  mis  comedias  y  dramas  comienzan 
de  noche  y  de  noche  se  han  concluido;  y  en  aquellas 
de  Cádiz  concluían  mis  nocturnos  paseos  en   una  pla- 
zuela sobre  la  muralla  derruida,  por  encima   de   cuyas 
desencajadas  piedras  metia  el  mar  los  hirvientes  y  des-      i 
garrados  pedazos  de  encaje  de  la  espuma  de  sus  en- 
crespadas olas;  á  través  de  cuyo  rumor  temeroso  y  dei^j 
salino  vapor  en  que  el  aire  convertía  la  ola  que  en  loÉJH 
peñascos  se  estrellaba,  adoraba  yo  á  Dios  y  aspirábala 
poesía  que  ha  extendido  sobre  los  mares  para  el  poeta 
creyente. 

El  mar  es  para  mí  el  grande  espejo  en  que  se  p>inta 
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faz  de  Dios,  y  rail  veces  he  deseado  tener  por  tumba 
inmenso  y  móvil  panteón  de  líquido  cristal.  Dos  ve- 
he  naufragado,  y  el  mar  me  ha  devuelto  vivo  á  la 
ira.  ¡Qué  mausoleo  más  magnífico  que  el  marl  A 
[uien  naufraga  y  muere  en  alta  mar,  le  da  Dios  la 
ucrte  más  dulce  y  sin  agonfa;  una  impresión  rapidísi- 
de  inmersión  en  un  bailo,  un   zumbido  de  oídos  se- 
lejante  á  una  lejana  música,  un  resplandor  fosfórico 
ue  deslumhra  las  pupilas...  y  el  alma  sale  del  cuerpo  y 
ntra  en  la  eternidad,  ¡Buenas  nochesl  Aquel  cuerpo  y 
iquel  alma  se  ahorran  todo  lo  doloroso  y  lo  ridículo  de 
ue  la  sociedad  rodea  al  que  se  muere;  el  pesar  verda- 
de  los  que  le  aman,  la  hipócrita  comedia  del  dolor 
de  los  que  le  heredan,  los  falsos  consuelos  de  los  que 
están  deseando  que  espire  pronto,  ofendidos  de  su  supe- 
rioridad ó  envidiosos  de  su  gloria;  el  entierro  oficial,  si 
es  un  fKrrsonaje  ó  una  celebridad;  el   olvido   inmediato 
tras  de  las  ceremonias,  y  la  profanación,  en  fin,  de  su 
tumba  por  la  posteridad,  encomendada  por  Dios  de  cas- 
ar al  orgulloso  que  olvida  que  le  dijo  al  crearle:  Pul- 
^is  €S  et  in  pulvivem  rcvcrtcris. 

Yo  adoro  el  mar,  y  cuando  el  frió,  la  soledad,  la  re- 
flexión y  la  necesidad  de  continuar  mi  trabajo  me  ar- 
rancaban de  aquel  boquete  de  murallon  roto,  por  donde 
yo  miraba  el  de  Cádiz  en  aquellas  noches,  me  volvía  á 
mi  hospedaje  del  Correo,  pasando  por  el  callejón  en  que 
se  alzaba  sombría  y  casi  aislada  la  casa  de  maese  Méni- 
co  Maggiorotti.  En  su  esquina  del  Mediodía  veía  siem- 
pre iluminado  por  dentro  el  postigo  de  una  ventana. 
^*Quién  velaba  alh?  ¿Hacia  allí  las  prosaicas  cuentas  de 
sus  sacos  de  lana  ó  de  cuartos  maese  Ménico,  ó  meciao 
allí  á  la  luz  de  una  lamparilla  los  sueños  de  la  esperan- 
za, el  espíritu  virginal  de  la  hermosa  nieta  del  miste- 
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lioso  italiano?  Todas  las  noches  volvía  á  mi  alojamienj 
sin  haberlo  averiguado,  y  volvía  á  trabajar   en  mi  d 
besa  ái  plata,  bailándome  perpetuamente   delante 
los  ojos  la  rubia  de  Stella;  y  el  recuerdo  de  su  poétí 
tm%en  bajaba  y  subia  perpetuamente  por   la  escalera 
del  portalón,  empotrada  en  mi  cerebro,  mientras  coa 
ella  distraído  alcanzaba  lentamente  en  mi  trabajo  y  es- 
peraba impaciente  el  dia  50, 

El  veinte  y  ocho  recibí  una  carta  de  Carlos  Latoi 
en  la  cual  me  decía:  tSe  levantó  el  telón  sobre  el  pri 
mcr  acto  de  Los  das  vireyes  con  entrada  llena.  Mal 
llevó  con  aplomo  si»  escenas  en  verso,  y  el  público  1; 
escuchó  con  agrado:  oyó  sin  repugnancia  las  en  prosa« 
gracias  al  cuidado  que  pusieren  todos  los  actores,  y 
concluyó  Azcona  caracterizando  con  mucha  inteligen- 
cia s*i  ñnal»  que  se  aplaudió:  no  me  lo  esperaba,  y  co- 
mencé á  respirar,» 

«Al  empezar  el  acto  secundo,  d  viento  habla 
btado  y  el  mar  hada  oleaje.  Durante  el  entreacto 
criado  incógnito  había  repartido  al  publico^  }'  nó  al  buee 
tun,  tun,  sino  entre  la  gente  de  letras  de  las  lunetas 
(hoy  butacas),  quince  ó  \^inte  ejemplares  de  la  novela 
El  ^ff  de  í/áp^ts,  de  Pietro  Angelo  Florentino;  los 
cuales  tem'an  una  nota  con  lápiz  que  deda  clos  diálo- 
gos que  Zorrilla  ha  copiaido  en  so  drama  van  marcados 
al  margen.»  Los  posesor»  de  aquellos  librillos  se  tos 
mostraban  y  pasaban  riendo  á  los  coriosos  qoe  se  los 
pedían:  k»  palcos^  las  galeHas  y  d  pueblo  pedían  siléfi* 
ció:  los  adoires  no  coa^veodian  tal  inqoietiid  en  las  lu- 
netas, pero  no  se  desconceitarpp.  Cooduyeron  al  fin  las 
nueve  escenas  en  prosa;  qoedó  Mate  sólo  en  escena,  y 
d  pÉbBoo  respetó  so  respetable  personalidad;  é  hirien- 
do SB  oídos  las  octavillas  italianas»  oocnensó  á  hacsa; 
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ilencío ;  y  Mate  le  aprovechó  para  decírselas  tan  vigo- 
rosa é  intencionadamente,  que  al  concluirlas  arrancó  el 
jrimer  aplauso  de  la  noche»  La  canción  de  Basili  hizo 
in  efecto  inesperado;  y  Mate  se  llevó  la  sala  con  la  re- 
londilla: 

con  un  cordel  á  la  gola 

y  un  crucifijo  en  h  manoj 

cantar  haré  á  ese  villano 

su  postrera  barcarola, 

con  un  segundo  aplauso  preparó  mi  salida.  Excuso 
[ponderar  á  V,  lo  que  hicimos  ambos  en  el  resto  del  acto; 
cumplimos  con  los  deberes  de  la  amistad.» 

«En  el  entreacto  segundo  nos  enteramos  de  la  villa- 
nía de  A",  que  era  quien  indudablemente  habia  enviado 
al  teatro  los  ejemplares  de  la  novela;  yo  me  apresuré  á 

lar  la  clave  del  ataque  traidor  de  que  era  V»  objeto;  y 
la  empresa  y  los  actores  resolvimos  defender  el  final  del 
drama  con  todo  el  empeño  de  que  hombres  y  mujeres 
fuéramos  capaces;  pero  ¡os  amigos  de  fuera  trabajaban 
en  contra  con  los  librejos;  la  escena  en  prosa  y  los  en- 
decasílabos pasaron  apenas  difícilmente;  y  ya  temía  yo 
una  catástrofe  para  el  final,  cuando  nos  salvó  lo  que  te- 
lamos que  nos  perdiera:  el  virey  encerrado  en  el  bal- 

loncilio  después  de  ia  escena  VI,  en  la  cual  logré 
arrancar  un  aplauso  y  hacerme  escuchar.  Mate  estuvo 
impagable  en  aquella  desairada  posición;  rebosando  or- 
gulto^  rencor  y  sed  de  venganza,  hizo  aborrecible  e! 
personaje  que  representaba,  y  al  volvérsele  las  tornas, 
las  galerías  y  la  ignominia  ahogaron  á  las  lunetas,  y  di- 
mos el  nombre  del  autor,  y  hoy  damos  tranquilamente 
la  cuarta  representación.  Duerma  V.  tranquilo,  y  per- 
mítame V,  que  le  prevenga  para  el  porvenir  con  aque- 
llas palabras  de  Fabiani  ^n  La  familia  del  boticario:  Bue- 
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nos  amigos  tienes,  Benita;»  y  cuente  V.  con  este  que  le 
querrá  siempre  ♦» 

No  me  sentó  tan  mat  como  me  asombró  la  incom- 
prensible partida  mulata  de  A',  porque  me  revelaba  más 
estupidez  que  mala*i  entrañas;  puesto  que,  mero  traduc- 
tor de  la  novela  de  que  me  había  hecho  sacar  el  drama, 
quien  tenia  derecho  en  resumen  a  aparear  su  nombre 
con  el  mío  no  era  6[,  sino  Pietro  Angelo  Florentino — á 
quien  yo  había  robado  por  darle  gusto. 

Tal  es  la  historia  de  mi  miserable  rapsodia  Los  das 
vireyes,  y  tal  la  de  su  primera  representación;  de  la  cual 
no  he  hablado  jamás  á  A',  ni  el  ha  podido  nunca  aper- 
cibirse de  que  yo  le  estimaba  en  lo  que  valia:  sobre  mis 
hombros  no  pudo,  empero,  volver  á  poner  los  pies.  Así 
vivimos  en  estos  tiempos  y  en  esta  sociedad^  en  que  las 
medianías  se  atreven  á  todo,  y  á  todo  tal  vez  alcanzatu 
minos  á  engañar  á  la  posteridad,  ■ 

El  30  á  las  diez  trepaba  yo,  que  no  subía  por  la  em- 
pinada escalera  del  portalón  de  maese  Ménico;  pues  no 
hallándole  en  él,  quise  ver  si  podía  forzar  el  paso  al,  se- 
gún fama,  impenetrable  sancía  sanctorum  de  su  miste- 
rioso hogar.  Subí  rápida  y  llamé  ruidosamente  á  la 
puerta  en  que  la  insegura  escalera  finalizaba,  y  al  tiempo 
que  por  el  ventanillo  acechador  asomaba  una  curiosa 
cabeza  de  mujer,  me  franqueaba  la  entrada  el  mismo 
maese  Ménico,  por  la  barreada  puerta,  ante  mí  abierta 
de  par  en  par. 

El  genovés,  en  chaleco,  pantalón  y  babuchas,  me  re- 
cibió con  algo  encapotado  ceño  y  melancólica  sonrisa; 
en  los  cuales  mi  extraviada  preocupación  y  mi  fantásti- 
co espíritu  se  empefíaban  en  ver  algo  misterioso  y  si- 
niestro: quise  yo  motivar  mi  presencia,  pero  él  atajó  mis 
escusas  diciendo: 
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—  <San  las  diez,  y  es  la  hora,  ¿Trae  V,  el  re- 
ibo? 

-Sí,  señor. 
—Pues  los  seis  mil  están  contados:  y  conduciéndome 
I  través  de  una  antesala  y  un  comedor,  tan  limpia  como 
lodestamente  amueblados,  á  una  especie  de  despacho, 
*^ine  mostró  sobre  la  parte  alta  y  plana  de  su  pupitre  los 
trescientos  duros  en  pilas  de  á  veinte  y  cinco.  Mostréle  mi 
Hiecibo  firmado  y  comencé  á  hacer  rollos  de  á  cincuen- 
ta, en  los  ocho  pedazos  en  que  corte  un  periódico  que 
*me  alargó. 
Callaba  yo  haciendo,  no  muy  diestramente,  mis  ro- 
llos, y  callaba  él  esperando  distraído  á  que  yo  conclu- 
yera de  hacerlos;  tal  vez  se  reia  en  su  interior  de  mí  por 
la  poca  costumbre  de  manejar  dineros  que  mi  poca  des- 
treza le  revelaba;  pero  mi  indiscreción  de  muchacho  sin 
mundo  y  mi  irresistible  curiosidad  me  hicieron  al  fin 
prorumpir  en  la  pregunta  que  hacia  diez  días  tenia  en 
mis  labios: — ¡y  Sulla? 

•  Sentí  la  mirada  de  Ménico  sobre  mi  faz,  y  la  busqué 
con  la  mia,  resuelto  á  todo:  entre  las  blancas  pestañas 
de  sus  hundidos  ojos  percibí  dos  lágrimas,  que  no  dejó 
rodar  por  sus  curtidas  mejillas,  enjugándolas  antes  con 
el  reverso  de  su  mano. 

— ^¿Stella? — ^dijo,  como  si  su  voz  fuera  en  su  respuesta 
el  eco  de  mi  pregunta. — ¿Quiere  V.  verla? 
H      — Si  V.  me  lo  permite,.. 
^      — ¿Por  qué  no?  Acabe  V*  de  recoger  su  dinero;  no  he 

podido  procurarle  á  V,  oro,  porque..* 
H      Interrumpióse  sin  acabar  de  darme  su  razón;  concluí 
^^  yo  de  liar  mi  sexto  rollo,  y  mientras  ataba  los  seis  en  mi 
pañuelo,  completé  neciamente  mi  pensamiento,  formu- 
lándole en  esta  menguada  frase: 
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— Stella  es  una  preciosa  criatura,  cuya  vista  regocija 
los  ojos,  cuya  voz  arrulla  los  oídos. 

— [Desventurada! — exclamó   el   viejo;  —  c[é   la  pii 
sventurata  creatura  del  mondo!  ¡Non  puó  essere  sposa, 
nc  madre,  ne  padrona  di  sé  stessa! — Y  abriendo  ante  mí 
una  puerta,  me  mostró  en  un  gabinete  cariñosamente 
lleno  de  cuanto  puede  necesitar  la  coquetería  mujeril, 
en  un  lecho,  que  no  exhalaba  más  que  virginales  ema* 
naciones,  ni  excitaba  más  que  castas  ¡deas,  la  pálida' 
Stella,  cuya  cabeza,  doblada  sobre  las  almohadas,  tenia 
los  ojos  abicitos  y  fijos  en  espantosa  inmovilidad,  ^H 

Sin  poderme  contener,  exclamé: — ¡Muertal^Y  M¿^" 
nico,  poniéndome  bruscamente  la  mano  en  la  boca,  me 
dijo  al  oido: — ¡silencio:  oye,  está  en  catalepsia! — y  co- 
giéndome por  el  brazo,  sacóme  del  aposento,  h 

Iba  yo  estupefacto  á  pronunciar  un  vulgar  w/  scusi^M 
pero  el  infortunado  maese  Ménico  me  le  atajó  con  otro> 
que  en  su  boca  y  en  su  situación  resultó  sublime  de  ab- 
negación y  sentimiento,  y  siguió  diciéndome: 

— Es  la  ultima  de  tres  hermanas;  un  infame,  castiga- 
do por  Dios  con  esa  enfermedad,  se  casó  con  mi  hija: 
sus  dos  mayores  han  muerto  a  los  21  años;  ella  de  pe- 
sadumbre; él,.,  á  manos  de  ía  venganza;  yo  les  he  en- 
terrado á  todos;  no  me  queda  más  que  Stella:  si  me  soifl 
brevive...  ¡quS  vida  tan  horrible  la  esperal  Si  se  me 
muere...  jqué  soledad!...  i  Misturo  me! 

Yo  habia  escrito  ya  muchas  comedias,  pero  no  tenia 
aun  aplomo  en  el  teatro  del  mundo.  Mudo  é  inmóvil,  no 
sabia  ni  consolarle  ni  despedirme.  La  vieja  que  se  ha- 
bía asomado  al  ventanillo,  presentándose  en  la  antesala, 
dirigió  á  maese  Ménico  algunas  palabras,  que  no  com- 
prendí:  éste  me  abrió  la  puerta  de  la  escalera,  y  yo  des- 
cendí por  ella  abrazado  con  mi  dinero,  y  me  salí  da. 
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uella  casa,  más  ebrio  con  ia  emoción  y  el  desencanto 
ue  la  primera  vez  con  el  manzanilla. 
Llegué  al  Hotel  del  Correo  y  halle  una  carta  que  me 
ibia  traído  de  Madrid  el  del  dia  anterior;  mi  mujer  se 
abia  roto  un  brazo  al  salir  a  oscuras  del  teatro  del  Prín- 
ipe;  Julián  Romea  habia  cuidado  de  ella  en  los  primé- 
is instantes,  la  habia  conducido  á  casa  con  el  doctor 
Codo  mi  ú,  y  me  suplicaban  ambos  que  reg^rcsara  inme- 
diatamente á  Madrid. 

Hé  aquí  la  historia  de  mis  Dos  vireyes  y  de  la  pri- 
Lcra  salida  del  Quijote  de  los  poetas,  á  hacer  por  el 
mundo  real  la  vida  fantástica  de  los  pájaros  y  de  los 
locos, 

^Qué  logró  en  ella  el  hombre?  Dos  pesadumbres,  dos 
desengaños  y  la  vergüenza  de  una  embriaguez;  tres  es- 
pinas en  el  corazón;  pero  quedó  en  la  imaginación  del 
poeta  legendario  este  tan  delicioso  como  triste  recuerdo 
del  tiempo  viejo:  la  imagen  de  Stella. 


ii 


CUATRO  PAU^RAS  SOBRE  MI    tDON  JUAN   TENORIO 


ipTORRlA  la  temporada  cómica  del  43  al  44:  Carlos  La- 
l?j  torre  había  trabajado  en  Barcelona,  y  Lombíasolo 
(5jL  sostenido  el  teatro  de  la  Cruz  con  su  compañía, 
T  para  la  cual  habia  yo  escrito  aquel  año  tres  obras 
I  dramáticas:  El  Molino  de  Guadalajara,  drama  es- 
trambótico y  fatalista,  en  el  cual  Lombta  hizo  un  tarta- 
mudo de  mi  cosecha:  papel  erizado  de  dificultades  inú- 
tfles,  que  él  superó  con  una  paciencia  y  un  estudio  que 
no  sabré  yo  nunca  ponderar  ni  agradecer,  y  cuyo  tercer 
acto  hicieron  él,  la  Juana  Pérez,  Azcona  y  Lumbreras 
de  una  manera  inimitable;  que  fué  lo  que  hizo  el  éxito 
de  aquella  mi  extravagante  elucubración ,  forjada  con 
tan  heterogéneos  elementos. 

La  Juanita^  disfrazada  de  sobrino  del  molinero»  can- 
tando la  canción  de  Iradier  para  dormir  á  Azcona,  ar- 
rancó aplausos  hasta  de  las  bambalinas;  pero  repito  que 
el  éxito  de  esta  obra  se  debió  al  esmero  con  que  los  ac- 
tores la  representaron ,  y  al  gasto  con  que  la  empresa 
la  decoró;   pagando  además  las  palomas,  los  versos  y 
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[las  flores  que  sus  amigos,  y  no  el  publico,  me  arrojaron 

|la  primera  noche.  Lombia  no  se  descuidaba,  y  era  pre- 

que  las  obras  que  yo  para  él  escribía  no  tuvieran 

Sxito  inferior  á  las  de  Latorre. 

La  mejar  razón  la  espada,  refundición  ó  rapsodia  de 

\Las  iravesurtis  de  Pantoja,  fué  otro  de  mis  triunfos  de 

I  aquel  año;  pero  no  hay  para  qué  alabarme  por  él,  pues- 

Ito  que  lo  que  en  aquella  obra  vale  algo  es  de  Moreto,  y 

[no  mío. 

En  Febrero  del  44  volvió  Carlos  Latorre  á  Madrid,  y 
necesitaba  una  obra  nueva:  correspondíame  de  derecho 
aprontársela,  pero  yo  no  tenia  nada  pensado  y  urgia  el 

P tiempo:  el  teatro  debía  cerrarse  en  Abril.  No  recuerdo 
-quién  me  indicó  el  pensamiento  de  una  refundición  del 
Burlador  de  Sevilla^  ó  si  yo  mismo,  animado  por  el 
poco  trabajo  que  me  habia  costado  la  de  Las  travesuras 
de  Pantoja,  di  en  esta  idea  registrando  la  colección  de 
las  comedias  de  Moreto;  el  hecho  es  que,  sin  más  datos 
ni  más  estudio  que  El  burlador  ¿/r  Seiniía,  de  aquel  in- 
genioso fraile  y  su  mala  refundición  de  Solís,  que  era  la 
que  hasta  entonces  se  habia  representado  bajo  el  título 
de  No  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se 
pague  ó  El  convidado  de  piedra,  me  obligué  yo  á  escri- 

Íbir  en  veinte  dias  un  Don  Juan  de  mi  confección*  Tan 
ignorante  como  atrevido,  Ja  emprendí  yo  con  aquel 
tnagníñco  argumento,  sin  conocer  ni  Lefestin  de  Pierre, 
de  Moliere,  ni  el  precioso  libreto  del  abate  Da  Ponte,  ni 
nada,  en  fin,  de  lo  que  en  Alemania,  Francia  é  Italia 
habia  escrito  sobre  la  inmensa  idea  del  libertinaje  sa- 
crilego personificado  en  un  hombre:  Don  Juan.  Sin  dar- 
me, pues,  cuenta  del  arrojo  á  que  me  iba  á  lanzar  ni  de 
la  empresa  que  iba  a  acometer;  sin  conocimiento  alguno 
del  mundo  ni  del  corazón  humano;  sin  estudios  sociales 
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DI  literarios  para  tratar  tan  vasto  como  peregrino  argu- 
roento;  fiado  sólo  en  mi  intuición  de  poeta  y  en  mi  Sá- 
cultad  de  versificar,  empecé  mi  Don  jFuan  en  una  noche 
de  insomnio,  por  la  escena  de  los  ovillejos  del  segundo 
acto  entre  D.  Juan  y  la  criada  de  doña  Ana  de  Pantoja, 
Ya  por  aquí  entraba  yo  en  la  senda  de  amaneramieoto 
y  mal  ^sto  de  que  adolece  mucha  parte  de  mi  ob 
porque  el  ovillejo,  ó  séptima  real,  es  la  más  for 
y  falsa  metrificación  que  conozco:  pero  afortunadamc 
te  para  mí,  el  público,  incurriendo  después  en  mi  mismo 
mal  gusto  y  amaneramiento ,  se  ha  pagado  de  esta  es- 
cena y  de  estos  ovillejos,  como  yo  cuando  los  hice  i 
oscuras  y  de  memoria  en  una  hora  de  insomnio.  Es» 
cribilos  á  la  mañana  siguiente  para  que  no  se  rae  ol\4- 
darán  y  engarzarlos  donde  me  cupieran;  y  preparando 
el  cuaderno  que  iba  á  contener  mi  Don  Juan,  puse  en 
su  primera  hoja  la  acotación  de  la  primera  escena,  poco 
más  ó  menos  como  habia  hecho  en  El  puñal  del  gedé^ 
sin  saber  á  punto  fijo  lo  que  iba  á  pasar  ni  entre  quié- 
nes iba  á  desarrollarse  la  exposición.  Mi  plan  en  globo, 
era  conservar  la  mujer  burlada  de  Moreto,  y  hacer  no- 
vicia á  la  hija  del  Comendador^  á  quien  mi  D.  Juan  de- 
bía sacar  del  convento,  para  que  hubiese  escalamiento^ 
profanación,  sacrilegio  y  todas  las  demás  puntadas  de 
semejante  zurcido.  Mi  primer  cuidado  fué  el  más  ino- 
cente,  el  más  vulgar,  el  más  necesario  á  un  autor  novd: 
el  de  presentar  á  mi  protagonista,  á  quien  puse  enmas- 
carado y  escribiendo,  en  una  hostería  y  en  una  noche 
de  Carnaval;  es  decir,  en  el  lugar  y  el  tiempo  que  creia 
peores  un  colegial  que  todavía  no  habia  visto  el  mundo 
más  que  por  un  agujero;  y  para  calificar  á  mi  f>ersonaje, 
lo  más  pronto  posible,  como  temiendo  que  se  me  esca- 
para,  se  me  ocurrió  aquella  hoy  famosa  redondilla: 
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«jCuál  gritan  esos  malditos! 
pero  mal  rayo  me  parU 
si  en  acabando  mi  carta 
no  pagan  caros  sus  gritos.v 

La  verdad  sea  dicha  en  paz  y  en  gracia  de  Dios;  pero 

escribir  esta  cuarteta,  más  era  yo  qoicn  la  decía  que 

li  personaje  D.  Juan;  porque  yo  todavía  no  sabia  qué 

hacer  con  el,  ni  lo  qué  ni  á  quién  escribía ;  asi  que  co- 

aencé  á  hacer  hablar  á  los  otros  dos  personajes  que 

^abia  colocado  en  escena,  sólo  porque  lógicamente  lo 

Txíqueria  la  situación:  el  dueño  de  la  hostería,  y  el  criado 

Idel  que  en  ella  habia  yo  metido  á  escribir. 

La  prueba  más  palpable  de  que  hablaba  yo  en  ella  y 
¡lo  D.  Juan,  es  que  los  personajes  que  en  escena  espe- 
iban,  más  á  mí  que  á  él,  eran  Ciutti,  el  criado  itahano 
que  Jústlz ,  Aílo  y  yo  habíamos  tenido  en  el  café  del 
Turco  de  Sevilla,  y  Girólamo  Buttarelli,  el  hostelero 
que  rae  habia  hospedado  el  año  42  en  la  calle  del  Car- 
men, cuya  casa  iban  á  derribar,  y  cuya  visita  habia  yo 
recibido  el  dia  anterior.  Ciutti  era  un  píllete,  muy  listo» 
que  todo  se  lo  encontraba  hecho,  á  quien  nunca  se  en- 
contraba  en  su  sitio  al  primer  llamamiento,  y  á  quien 
otro  camarero  iba  inmediatamente  á  buscar  fuera  del  café 
á  una  de  dos  casas  de  la  vecindad,  en  una  de  las  cuales 
se  vendía  vino  más  ó  menos  adulterado,  y  en  otra  carne 
más  ó  menos  fresca.  Ciutti,  á  quien  hizo  célebre  mi  dra* 
ma,  logró  fortuna,  según  me  han  dicho,  y  se  volvió  á 
Italia* 

Buttarelli  era  el  más  honrado  hostelero  de  la  villa  del 
Oso;  su  padre  Benedetto  vino  á  España  en. los  últimos 
añas  del  reinado  de  Carlos  III,  y  se  estableció  en  aque- 
lla hoy  derribada  casa  de  la  calle  del  Carmen,  cuya 
hostería  llevaba  el  nombre  de  la  Virgen  de  esta  advoca- 


don»  y  en  donde  yo  conocí  y^  viejo  á  su  lú^o  Giiólamo. 
el  hostelero  de  mi  Da^  Juan,  Era  cétebre  por  anas 
chuletas  cspamltadas,  las  naás  grandes,  jugosas  7  bara* 
tas  que  en  Madnd  se  han  comido,  y  tenia  vanidad  Bot- 
tarelli  en  la  inconcebible  prontitud  con  que  las  servia. 
Tenían  las  tales  chuletas  no  pocos  añctonados;  y  coo 
ellas  y  con  unos  toridlini  napolitanos  se  sostenía  el  es< 
tablecimícnto.  Viví  yo  seis  meses  alojado  en  el  piso  se- 
gundo  de  su  hostería,  tratado  á  cuerpo  de  rey  por  un 
duro  diario,  y  allí  tuve  por  comensales  á  Nicomedei 
Pastor  Díaz  y  á  su  hermano  Felipe,  á  García  Gutiérrez, 
á  Eugenio  Moreno  López  y  á  otros  muchos  á  quienes 
grustaban  los  tarUllini  y  las  chuletas  de  Buttarclli.  Este 
buen  viejo,  desanidado  de  su  vieja  casa,  murió  tan  pobre 
como  honrado  y  desconocido,  y  de  él  no  queda  más  qi 
el  recuerdo  que  yo  me  complazco  en  consajjrarle  en 
tos  mios  de  aquel  tiempo  viejo. 

Por  lo  dicho  se  comprende  fácilmente  que  no 
salir  buena  una  obra  tan  mal  pensada;  pero  no  quíer<>' 
decir  aquí  lo  que  de  ella  pienso,  porque  tengo  determi- 
nado decirlo  en  un  libro  que  se  titula  Dan  Juan  Teño- 
rio  ante  la  conciencia  de  su  autor ^  publicado  á  fines  de 
un  mes  de  Octubre,  para  que  el  público  tenga  presente 
mi  opinión  al  asistir  en  Noviembre  á  sus  obligadas  re- 
presentaciones; en  nuestro  país  nadie  se  acuerda  en  d 
mes  de  Octubre  de  lo  dicho  en  el  mes  de  Mayo, 

Haré  sin  embargo  brevísimas  observaciones  sobre  mis 
más  pasaderos  descuidos,  para  probar  tan  sólo  la  lige- 
reza imprevisora  y  la  falta  de  reflexión  con  que  mi  obra 
está  escrita, 

Pero  antes  de  todo  voy  á  responder  á  algunas  obje* 
ciones  á  que  da  lugar  la  severidad  de  mis  juicios.  No 
hablo  con  la  crítica  racional,   sino  con  la  malevolen^ 
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cia,  la  envidia  y  la  necedad,  que  no  dejarán  de  decir; 

t  I  ."^     Que  insulto  al  público  criticando  y  dando  por 

mediana  una  obra  que  aplaude  hace   treinta   y  seis 

afios.^No. 

■  2.^     Que  soy  ingrato  y  mal  español,  despreciándola 

reputación  fabulosa  que  por  mi  Don  Juan  me  ha  acor- 

rdo.^ — ^Tampoco, 
3,**     Que  de  lo  que  con  mi  crítica  trato,  es  de  perju- 
dicar á  mis  editores  y  á  las  empresas,  porque  no  me  dan 
parte  de  los  productos  de  mis  obras.— Mucho  menos, 

A  lo  primero,  respondo  que  mí  Don  Juan,  tal  como 
está,  tiene  condiciones  para  merecer  el  favor  de  que 
goza;  pero  al  cabo  de  treinta  años  es  natural  que  un 
autor  reconozca  los  defectos  de  una  obra,  lo  cual  no 
implica  ni  sombra  de  pensamiento  injurioso  para  el  pú- 
blico que  la  aplaude,  reconociendo  como  él  sus  defec- 
tos; es  decir  la  parte  inteligente  del  publico,  porque  el 
vulgo  no  es  nunca  juez  competente  ni  aceptable  ni  accp- 

tio  en  materias  literarias. 
A  lo  segundo,  que  el  no  ser  vanidoso ^  no  es  ser  in- 
ito,  y  el  aceptar  con  modestia  lo  que  me  corresponda 
solamente  de  gloria  por  lo  bueno  de  mi  obra,  no  es  des- 
Breciar  mi  popularidad,  sino  aceptarla  con  justa  medida 
%i  lo  que  vale.  Y  aqui  me  ocurre  una  observación,  y  es, 
que  si  un  vanidoso  hubiera  en  mi  lugar  escrito  mi  Don 
Juan  Tenoria  y  alcanzado  el  éxito  colosal  que  yo  con 
el  mió,  hubiera  sido  probablemente  necesario  echarle 
Je  España  ó  encerrarle  en  un  manicomio;    porque  hu- 
Bíera  querido  ser  ministro  de  Hacienda,  gobernador  de 
Cuba  y  tener  estatuas  en  vida* 

Y  á  lo  tercero,  que  en  lugar  de  intentar  acción  algu- 
retroactiva  contra  mis  editores,  poseedores  legales 
la  propiedad  de  mi  Don  Juan  en  época  en  que  aún 
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no  existía  la  ley  de  propiedad  literaria,  en  vez  de  dirí' 
gírme  contra  ellos,  al  ver  que  Dios  alargaba  mí  vida  más 
de  lo  que  yo  esperaba,  me  dirigí  francannente  al  Go- 
bierno, diciéndole:  <Mi  Don  Juan  produce  un  puñado 
íde  miles  de  duros  anuales  á  sus  editores,  y  mantengo 
»con  él  en  la  primera  quincena  de  Noviembre  á  todas 
»las  compañías  de  verso  en  España;  pero  como  tu  li 
>no  tiene  efecto  retroactivo,  no  por  el  mérito  de 
>  obra,  sino  por  lo  que  á  los  demás  produce,  no  me 
>jes  morir  en  el  hospital  ó  en  el  manicomio.» 

El  Gobierno,   teniendo  por  razonable  mi  demant 
me  dio  pan  y  con  él  me  he  contentado, 

Pero  reclamo  el  derecho  de  ver  y  reconocer  los 
fectos  de  mi  obra;  Revilla  y  otros  críticos  juiciosos  los 
han  indicado  ya,  con  la  opinión  de  que  deben  corregir; 
se  y  de  que  su  autor  está ,  no  sólo  en  el  derecho 
en  la  obligación  de  refundirla.  Mi  obra  tiene  una 
iencia  que  la  hará  durar  largo  tiempo  sobre  la  esc 
un  genio  tutelar  en  cuyas  alas  se  elevará  sobre  los 
más  Tenorios;  la  creación  de  mi  doña  Inés  cristiana 
los  demás  Don  Juanes  son  obras  paganas;  sus  mují 
son  hijas  de  Venus  y  de  Baco  y  hermanas  de  Priapo? 
mi  doña  Inés  es  la  hija  de  Eva  antes  de  salir  del  Paraí- 
so; las  paganas  van  desnudas,  coronadas  de  flores 
ebrias  de  lujuria,  y  mi  doña  Inés,  flor  y  emblema  d« 
amor  casto,  viste  un  hábito  y  lleva  al  pecho  la  cruz  de 
una  Orden  de  caballería.  Quien  no  tiene  carácter, 
quien  tiene  defectos  enormes,  quien  mancha  mi  obra  es 
D,  Joan;  quien  la  sostiene,  quien  la  aquilata,  la  ilumi- 
na y  la  da  relieve  es  doila  Inés;  yo  tengo  orgullo  en  ser 
el  creador  de  doña  Inés  y  pena  por  no  haber  sabido 
crear  á  D,  Juan.  El  pueblo  aplaude  á  éste  y  le  rie  \ 
gracias,  como  su  familia  aplaudiría  las  de  un   calav< 
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criado í   pero   aplaude  á  doña  Inés,  porque  ve  tras 

la  un  destello  de  la  doble  luz  que  Dios  ha  encendido 

^n  el  alma  del  poeta:   la  inteligencia  y  la  fé.  D,  Juan 

itina  siempre,    doña  Inés  encauza  siempre  las  esce- 

que  él  desborda. 

Desde  la  primera  escena,  ya  no  sabe  D,  Juan  lo  que 

dice;  sus  primeras  palabras  son: 

Cíutti-..  este  pliego 
irá  dentro  del  orarlo 
en  que  reza  doña  Inés 
á  sus  mauos  á  parar. 

¡Hombre,  no  I  en  el  orario  en  que  rezará,  cuando  us* 
ed  se  lo  regale;  pero  no  en  el  que  no  reza  aiin^  porque 
aún  no  se  lo  ha  dado  Vd.  Así  está  mi  D.  Juan  en  toda 
la  primera  parte  de  mi  drama,  y  son  en  ella  tan  incon- 
cebibles como  imperdonables  sus  equivocaciones  hasta 
en  las  horas.  El  primer  acto  comienza  á  las  ocho;  pasa 
todo:  prenden  á  D.  Juan  y  á  D,  Luis;  cuentan  cómo  se 
^han  arreglado  para  saUr   de  su  prisión:   preparan  don 

j^Juan  y  Ciutti  la  traición  contra  D.  Luis,  y  concluye  el 

^kcto  segundo  diciendo  D.  Juan: 

Reloj  en  mano,  y  había  uno  en  la  embocadura  del  tea- 
tro en  que  se  estrenó,  son  las  nueve  y  tres  cuartos; 
dando  de  barato  que  en  el  entreacto  haya  podido  pasar 
lo  que  pasa.  Estas  horas  de  doscientos  minutos  son  ex- 
clusivamente propias  del  reloj  de  mi  D,  Juan.  En  el  ter- 
cer acto  se  oye  el  toque  de  ánimas;  yo  tengo  en  mis 
dramas  una  debilidad  por  el  toque  de  ánimas;  olvido 
siempre  que  en  aquellas  épocas  se  contaba  el  tiempo 


A  las  nueve  en  el  convento. 
á  las  die2  en  esta  catle. 
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por  las  horas  canónicas;  y  cuando  necesito  marcar 
hora  en  la  escena,  oigo  siempre  campanas ,  pero  no 
dónde,  y  pregunto  qué  hora  es  á  las  ánimas  del  pui 
torio*  La  unidad  de  tiempo  está  fPtaravillosaniinU  ol 
servada  en  los  cuatro  actos  de  la  primera  parte  de 
D.  Juan^  y  tiene  dos  circunstancias  especialísimas;  la 
primera  es  miiagrosa,  que  la  acción  pasa  en  mucho 
menos  tiempo  del  que  absoluta  y  materialmente  nece* 
sita;  la  segunda,  que  ni  mis  personajes  ni  el  público 
saben  nunca  qué  hora  es. 

En  el  final,  D.  Juan  trae  á  los  talones  toda  la  socie- 
dad representada  en  el  novio  de  la  mujer  por  engafio 
desflorada,  en  el  padre  de  la  hija  robada  y  en  la  justi- 
cia humana,  que  corren  gritando  justicia  y  venganza 
tras  el  seductor,  el  robador  y  el  sacrilego:  en  aqm 
situación  está  el  drama;  por  el  amor  de  doña  Inés, 
á  matar  á  su  padre  y  á  D.  Luis,  y  tiene  preparada 
fuga  y  el  rapto  en  un  buque  de  que  habla  Ciutti;  pui 
bien,  en  esta  situación  altamente  dramática,  aquel  ena- 
morado que  por  su  pasión  ha  atropellado  y  está  dis- 
puesto á  atropellar  cuanto  hay  respetable  y  sagrado  en 
el  mundo,  cuando  él  sabe  muy  bien  que  no  van  á  poder 
permanecer  allí  cinco  minutos,  no  se  le  ocurre  hablar  á 
su  amada  más  que  de  lo  bien  que  se  está  allí  donde  se 
huelen  las  flores,  se  oye  la  canción  del  pescador  y  ios 
gorjeos  de  los  ruiseñores,  en  aquellas  décimas  tan  fa- 
mosas como  fuera  de  lugar:  doña  Inés  las  encarrila  des- 
arrollando á  tiempo  su  amor  poético  y  su  bien  delineado 
carácter,  en  las  redondillas  mejores  que  han  salido  de 
mi  pluma. 

De  la  desatinada  ocurrencia  mía  de  colocar  en 
dramática  situación  tan  floridas  décimas,  resulta  que 
ha  habido  ni  hay  actor  que  haya  acertado  ni  pueda  ; 
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á  decirlas  bien.  El  público,  que  se  las  sabe  de  me- 
moria, le  espera  en  ellas  como  el  de  un  circo  á  un  ciown 
ue  va  á  dar  el  doble  salto  mortal;  si  el  actor,  verda- 
ero  y  concienzudo  artista^  las  quiere  dar  la  suavidad^ 
,  ternura,  la  flexibilidad  y  el  cariño  que  sus  suaves,  ca- 
losas y  rebuscadas  palabras  exigen.,,  |ay  de  mí!  como 
juelias  décimas  no  fueron  por  mt  escritas  acendrando - 
\  en  el  crisol  del  sentimiento,  sino  exhalándolas  en  un 
elirio  de  mi  fantasía,  resulta  su  expresión  falsa  y  des- 
>lorída  por  culpa  únicamente  mia;  que  me  entretuve 
meter  á  la  paloma  y  á  la  gacela,  y  á  las  estrellas 
á  los  azaliares  en  aquel  dúo  de  arrullos  de  tórtolas, 
lugar  de  probar  en  unos  versos  ardientes,  vigorosos  y 
sionados  la  verdad  de  aquel  amor  profundo,  único, 
ue  celeste  ó  satánico,  salva  ó  condena;  obligando  á  Dios 
hacer  aquellas  famosas  maravillas  que  constituyen  la 
junda  parte  de  mi  ¿?.  Juan, 

Si  el  actor,  pasando  sobre  su  conciencia  y  haciendo 
omiso  de  la  del  autor  y  de  su  deber  de  imponerse 
vulgo,  por  dar  gusto  á  éste  y  arrancar  un  aplauso,  las 
¿clama  a  gritos  y  sombrerazos  como  se  hace  hoy  por 
auestros  más  roncos  y  aplaudidos  actores.,,  el  aplauso 
jUa,  es  verdad;  pero  ^"á  quién  pertenece?  Al  actor,  no; 
3rque  al  exponerse  á  arrojar  por  la  boca  los  pulmones 
arroja  con  ellos  al  sentido  común  por  encima  de  la  ba- 
tería del  proscenio,  en  cambio  del  aplauso  de  los  enga- 
ñados espectadores:  al  poeta,  tampoco;  porque  aquellas 
palmadas  resultan  poco  menos  que  bofetadas  para  él,  á 
quien  jamás  pudo  ocurrírsele  que  tuvieran  que  ahullarse 
y  berrearse  unas  décimas  tan  artificiosas  y  tan  mal  traí- 
das, pero  forjadas  con  los  más  poéticos  pensamientos  y 
expresadas  con  las  más  suaves ,  armónicas  y  cariñosas 
palabras. 
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(Qué  quiero  yo  dectr  con  esto?  ¿Que  los  actores  i 
sabes  represeiitau-  mi  D^  Jmam  Tenorio?  No:  quiero  < 
cir  qu^  tn  wutla  sütutwm  m^  kety  actor  buenc;  que  ofa 
mia  es  aquella  situadon  mala;  y  que  yo,  que  no  1 
coa  mi  coQcieoda  a]  juzgar  mis  obras,  no  transijo  \ 
los  actores  que  transigen  con  la  suya  en  las  mias. 

^'Intento  yo«  como  se  ba  supuesto,  al  decir  la  ve 
sobfe  mí  />*  Jmom^  y  al  hablar  con  tal  ingenuidad  de  mí 
mismo,  desacreditar  mi  obra  y  conspirar  contm  sa  re* 
presentación  y  éxito  anuales,  por  el  inútil  y  \illano  pla- 
cer de  peijudtc^u-  á  mis  editores  y  á  los  empr^arios  y 
actores,  porque  la  propiedad  de  mi  obra  no  me  per* 
tenecc? 

Estúpida  ó  malev'  MCion.  D,   Juan  Tr 

que  produce  miles  de    ;  y  seis  dias  de   diveráot 

anual  en  toda  España  y  las  Amérícas  español^  no  me 
produce  á  mí  un  solo  real;  pero,  me  produce  más  que á 
ningún  actor,  empresario,  librero  ó  especulador:  porque 
la  aparición  anual  de  mt  D^  yuan  sobre  la  escena^ 
constituye  á  su  autor  su  finix  que  renace  todos  los  años* 
D.  Juan  no  me  deja  ni  envejecer  ni  morir:  Z7.  Juam  me 
centuplica  anualmente  la  popularidad  y  el  cariño  qoe 
por  él  me  tiene  el  pueblo  español:  por  él  soy  el  poeta 
más  conocido  hasta  en  los  pueblos  más  pequeftos  de 
España  y  por  él  solo  no  puedo  ya  en  ella  morir  eo  II 
miseria  ni  en  el  olvido:* mi  drama  Z>.  Juan  Tenoriúu 
al  mismo  tiempo  mi  ütulo  de  nobleza  y  mi  patente  de 
pobre  de  solemnidad:  cuando  ya  no  pueda  absolutam^- 
te  trabajar  y  tenga  qtie  pedir  limosna,  mi  D,  jFuan  hará 
de  mí  un  BeUsario  de  la  poesía:  y  podré  sin  deshonra 
decir  á  la  puerta  de  los  teatros:  «dad  vuestro  óbolo  al 
autor  de  D,  yuan  Tenorio^^  porque  no  pasar< 
de  mi  un  español  que  no  nos  conozca  ó  á  m(  ó  á  i 
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{Cómo,  pues,   he  de  anhelar    yo    desprestigiar,    ni 
terrar  del  teatro  á  mi  venturoso  desvergonzado  Dan 
^an,  que  es  el  ser  de  mi  ser  y  la  única  esperanza  de 
porvenir? 

Pero  ¿qué  intereses  ataca,  qué  amor  propio  ofende  el 
Jesto  conocimiento  de  sí  mismo  que  el  autor  del  tal 
Juan  manifiesta  al  juzgar  su  obra,  cuando  ha  tenido 
íinta  y  tres  años  para  estudiarla?  ¿cuando,  zfe/¿s  nolis ^ 
han  hecho  presenciar  ochenta  veces  su  representa- 
ion,  durante  la  cual,  á  no  haber  sido  de  piedra  como 
estatua  del  Comendador,  tiene  forzosamente  que  ha- 
ría visto  y  héchose  cargo  de  cómo  pasa  lo  que  en  ella 
Licede? 

¿Seria  posible,  aunque  para  mí  inconcebible  seria,  que 
ofendiera  la  crítica  de  que  yo,  á  mis  sesenta  y  cuatro 
años,  al  ajustar  cuentas  con  m¡  conciencia,  dijera  de  mi 
D*  Juan  loque  ella  ó  por  consideración  al  autor  ó  por  no 
atreverse  á  ir  contra  la  corriente  de  la  opinión,  no  ha 
dicho  en  los  mismos  treinta  y  tres  años?  Es  imposible; 
la  crítica  tiene  que  ser  hidalga  y  leal  en  Espaila,  como 
lo  es  su  pueblo,  y  no  puede  tomarse  nunca  en  injusta, 
corrigiendo  sólo  al  autor,  no  concediéndole  ni  permi- 
tiéndole nada,  ni  aun  reconocer  y  corregir  sus  defectos, 
sin  corregir  el  mal  gusto,  cuando  estravía  los  juicios  dd 
público  y  el  arte  de  los  actores,  ocasionando  los  escesos 
y  faltas  de  las  empresas:  todo  lo  cual  constituye  lo  que 
se  llama  el  teatro:  que  no  es  sólo  la  palabra  escrita  del 
poeta. 

Dejémoslo  aquí.  Con  todo  lo  dicho  y  lo  que  por  decir 
me  queda,  no  he  pretendido  más  que  alegar  el  derecho 
y  la  obligación  que  tengo  de  ser  modesto  confesando  mis 
defectos  y  errores,  para  que  ni  mis  contemporáneos  que 
me  aplauden,  ni  la  posteridad  si  de  mí  se  acuerda,  tengan 
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n^stívo  dado  por  mi  en  qae  apoyaiac»  para  creer  que  ] 
viro  hiachado  y  esponjado  como  el  pavoa  y  sueño  ' 
m^go  mismo  cuando  duermo,  por  la  vanidad  d<^  ser^ 
quien  soy,  y  de  haber  hedió  y  escrito  lo  que  he  escrito 
y  hecho. 

Y  si  hay  alguno  que  me  envidia  el  ser  autor  del  D^ 
7É$an,  [OJalá  pudiera  yo  traspasárselo  para  que  gozan 
en  mi  lugar  las  consecuencias  de  haberlo  escrito  [ 


La  veracidad  de  mi  opinión  sobre  esta  obra  la  < 
muy  claramente  y  de  todo  corazón  en  las  últimas : 
dondiilas  de  las  que  lei  en  un  beneñcio  que  con  él  me 
díó  Ducazcal  en  el  teatro  Español  el  año  pasado^  que 
inserto  aquí  p>ara  concluir,  y  por  creer  que  aquí  txeoeii 
su  legítimo  puesto  y  lugar. 


En  los  años  que  han  corrido 
desde  que  yo  le  escribí, 
mientras  que  yo  envejecí 
m¡  Don  Juan  no  ha  envejecido: 

Y  fima  tal  por  ét  g02o 
que  se  cree,  á  lo  que  parece, 
porque  Donjuán  no  envejece, 
que  yo  he  de  ser  siempre  mozo: 

Y  hoy  ct  bravo  Ducazcal 
os  anuncia  en  su  cartel 

que  he  de  hacer  aquí  un  pape), 
que  tengo  que  hacer  ya  mal. 

Yo  no  soy  ya  lo  que  fui: 
y  viendo  cuan  poco  soy, 
dejo  á  los  que  más  son  hoy 
pasar  delante  de  mí; 

Pues  por  Dios,  que  por  más  brava 
que  sea  mi  condición, 
la  fiebre  rinde  al  león, 
la   gota  la  piedra  cava. 
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Aún  latir  mis  bríos  siento: 
pero  es  ya  vana  porfía, 
no  puedo  ya  la  voz  mía 
pedirle  otra  vez  al  viento: 

Y  á  quien  me  lo  quiere  oiri 
digo  años  há  por  do  qtiicr, 
que  pierdo  el  ser  de  mi  ser 

y  que  me  siento  morir; 

Pero  nadie  me  hace  caso 
por  más  que  hablo  á  voz  en  grito, 
porque  este  Donjuán  maldito 
por  do  quier  me  sale  al  paso; 

Y  ni  me  deja  vivir 

en  el  rincón  de  mi  hogar, 
ni  deja  un  año  pasar 
sin  dar  de  mí  qué  decir. 

Yo  me  apoco  dia  á  día, 
y  este  bocón  andaluz, 
á  quien  yo  saqué  á  la  lúa 
sin  saber  lo  que  me  hacia ^ 

me  viste  con  su  oropel 
y  á  luz  me  saca  consigo; 
por  más  que  á  voces  le  digo 
que  ir  no  puedo  á  par  con  él. 

Mas  tanto  favor  os  debo 
por  ¿1,  que  en  verdad  me  obliga 
á  que  algo  esta  noche  os  diga 
de  este  insolente  mancebo. 

Oíd.,,  es  una  leyenda 
muy  difícil  de  contar, 
porque  tiene  algo  á  ta  par 
de  ridicula  y  de  horrenda: 

una  historia  íntima  mia. 
Yo  era  en  España  querido 
y  mimado  y  aplaudido... 
y  me  huí  de  España  un  dia. 

Vivía  á  ciegas  y  erré: 
y  una  noche  andando  á  oscuras 
tropecé  en  dos  sepulturas, 
y  de  Dios  desesperé. 
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Emigré:  me  di  á  la  mar; 
y  esperando  en  el  otvtdo 
una  muerte  hallar  sin  ruido, 
en  América  fui  á  dar. 

No  llevando  allá  ntgQcio 
ni  esperanza  á  qué  atender, 
al  tiempK)  dejé  correr 
en  la  oscuridad  y  el  ocio. 

Once  años  anduve  allí 
vagando  por  los  desiertos, 
contándome  con  los  muertos 
y  sin  dar  raion  de  mí. 

Los  indios  se  mi -salvajes 
me  veían  con  asombro 
ir  con  mi  arcabuz  al  hombro 
por  tan  agrestes  parajes; 

y  yo  en  saber  me  gozaba 
que  nadie  que  me  veía 
allí,  quién  era  sabia 
el  que  por  allí  vagaba; 

y  esperé  que  de  aqud  mcKlo 
de  mí  y  de  mi  poesía 
como  yo  se  olvidaría 
i  la  fin  el  mundo  todo. 

Mi  nombre,  pues,  con  intento 
de  dejar  perder,  y  en  suma 
sin  papel,  tinta,  ni  pluma, 
ni  libros  ya  en  mí  aposento, 

bebía  en  mi  soledad 
de  mis  pesares  las  heces: 
mas  tenia  que  ir  á  veces 
del  desierto  á  la  ciudad. 

Vivo  el  cuerpo,  el  alma  inertCi 
á  caballo  y  soloi  iba 
como  una  fantasma  viva, 
sin  buscar  ni  huir  la  muerte. 

Y  hago  aquí  esta  narración 
porque  sirva  lo  que  digo 
á  mis  hechos  de  castigo, 
y  á  modo  de  confesión. 
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Sobre  mí  á  un  anochecer 
un  nublado  se  deshizo, 
y  entre  el  agua  y  el  granizo 
me  de}6  una  hacienda  ver. 

Eché  á  escape  y  me  acogí 
de  la  casa  entre  la  gente, 
como  franca  lo  consiente 
la  hospitilíd^id  allí. 

Celebrábase  una  fiesta; 
que  en  aquel  país  no  hay  día 
que  en  hacienda  ó  ranchería 
no  tengan  una  dispuesta; 

y  son  fiestas  extremadas 
allí  por  su  mismo  exceso, 
de  las  hembras  embeleso, 
de  los  hombres  emboscadas. 

Y  á  no  ser  de  mi  leyenda 
por  no  cortar  la  ilación, 
hiciera  aquí  descripción 
de  una  ftesti  en  una  h.^cíenda, 

donde  nadie  tiene  empacho 
de  usar  a  gusto  de  todo; 
porque  son  fiestas  á  modo 
de  las  bodas  de  Camacho. 

Allí  acuden  sin  convite 
buhoneros,  comerciantes 
y  cirqueros  ambulantes; 
sin  que  i  nadie  se  le  quite 

de  entrar  en  corro  el  derecho, 
de  gastar  de  los  abastos, 
ni  de  colocar  sus  trastos 
donde  quiera  que  halle  trecho. 

Jamás  se  apaga  el  hogar, 
jamás  el  servicio  cesa; 
siempre  está  puesta  la  mesa 
para  comer  y  jugar- 

Por  salas  y  corredores 
se  oye  el  son  á  todas  horas 
de  carcajadas  sonoras, 
de  onias  y  de  tenedores* 
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Todo  es  peleas  de  gallos, 
toros,  lazos,  herraderos, 
manganas  y  coleaderos 
y  carreras  de  caballos; 

Y  al  fin  de  un  día  de  broma 
que  nada  en  Europa  iguala, 
todo  el  mufido  entra  en  la  saU 
y  sitio  en  el  baile  toma. 

Entré  é  hice  lo  que  todos: 
y  cuando  creí  que  al  sueño 
se  iban  á  dar,  dí  yo  al  dueiio 
gracias  por  sus  buenos  modos: 

mas  mi  caballo  al  pedir, 
asiéndome  por  la  mano, 
me  dijo  el  buen  campirano 
soltando  el  trapo  á  reír: 

«¿Y  a  quién  hay  que  se  le  antoje 
dejar  ahora  tal  jolgorio? 
Vamos,  venga  usté  á  la  troje 
y  verá  el  Donjuán  Tenorio *9 

Y  á  mi  que  lo  habia  escrito 
en  la  troje  me  metía; 

y  allí  al  paso  me  salía 

mi  audaz  andaluz  precito. 

Mas  ¡ay  de  mí,  cuál  salíól 
Lo  hacia  un  indio  Otomf 
en  jerga  que  el  diablo  urdi¿; 
tal  fué  ni  i  Donjuán  allí, 
que  ni  yo  le  conocí 
ni  á  conocer  me  dí  yo. 

Tal  es  la  gloria  mortal» 
y  i  quien  Dios  se  la  confiere 
sí  librarse  de  ella  quiere 
se  la  toma  Dios  en  mal. 

A  mí  no  me  la  tomó, 
porque  por  mi  buena  suerte, 
del  olvido  y  de  la  muerte 
do  quier  Donjuán  me  salvó. 

¡Dios  no  quiso  allá  de  mít 
y  de  mi  patria  el  olvido 
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temiendo,  como  había  ido» 
á  mi  patria  me  volví, 

¡Feliz  malogrado  afán! 
al  volver  de  tierra  extraña, 
me  hallé  que  había  en  España 
vivido  por  itií  Don  Juan, 

Comprendí  en  su  plenitud 
de  Dioi  la  suma  clemencia: 
Don  Juan  había  en  mí  ausencia 
borrado  mi  ingratitud. 

Monstruo  sin  par  de  fortuna, 
mientras  yo  de  España  huía, 
en  España  me  ponía 
en  los  cuernos  de  la  luna. 

Y  ni  fuerza  ni  razón 
han  podido  derribar 
tal  ídolo  del  altar 

que  le  ha  alzado  la  opinión, 

Pero  hablemos  con  franqueza 
hoy  que  todo  coadyuva 
para  que  aquí  se  me  suba 
á  mí  el  humo  á  la  cabeza: 

Desvergonzado  galán 
siempre  atropella  por  todo 
y  de  atajarte  no  hay  modo, 
¿qué  tiene,  pues,  mi  Donjuán} 

Del  fondo  de  un  monasterio 
donde  le  encontré  empolvado, 
yo  le  planté  remozado 
en  mitad  de  un  cementerio: 

Y  obra  de  un  chico  atrevido 
que  atusaba  apenas  bozo, 

os  parece  tan  buen  mozo 
porque  está  tan  bien  vestido. 

Pero  sus  hechos  están 
en  pugna  con  la  razón: 
para  tal  reputación 
¿qué  tiene,  pues,  mí  Donjuán} 

Un  secreto  con  que  gana 
la  prez  entre  los  donjuanes: 
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d  freno  de  sus  desmanes: 
que  Doña  Inés  es  cristiana. 

Tiene  que  es  de  nuestra  tierra 
el  tipo  tradicional; 
tiene  todo  el  bien  y  el  mal 
que  el  genio  español  encierra, 

Qye  hijo  de  la  tradición, 
es  impío  y  es  creyente^ 
es  balad  ron  y  es  val  í  en  te « 
y  tiene  buen  corazón, 

Tiene  que  es  diestro  y  es  zurdo, 
que  no  cree  en  Dios  y  le  invoca» 
que  lleva  el  alma  en  la  bocti 
y  que  es  lógico  y  absurdo* 

Con  defectos  tan  notorios 
vivirá  aquí  diez  mí!  soles; 
pues  todos  los  españoles 
nos  la  echamos  de  Tenorios, 

Y  si  en  el  pueblo  le  hallé 
y  en  español  íe  escribí 
y  su  autor  el  pueblo  fué.,, 
¿Por  qué  me  aplaudís  á  mí? 


Dejémoslo  aquí  hasta  que  veamos  á  mi  D.  Juan  ante 
la  conciencia  de  su  autor,  que  también  veremos  á  los 
actores  ante  mi  Dan  Juan. 
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"l  campaña  teatral  había  durado  cuatro  años:  del 
40  al  45.  Fiel  á  mi  bandera,  no  me  había  yo  pa- 
sado jamás  al  enemigo,  combatiendo  siempre  en 
primera  fila;  y  en  aquellos  cuatro  años,  porque  en 
T  la  temporada  del  41  al  42  no  escribí  nada  por  lo 
que  adelante  diré,  habia  yo  dado  á  la  empresa  Lombía 
veinte  y  dos  obras  escénicas^  desde  Cada  cual  con  su 
rosón  hasta  D.  Juan  Tenorio  (i).  Ninguna  de  ellas 
habia  sido  silbada,  ni  retirada  del  cartel  sin  cinco  repre- 
sentaciones; y  habian  quedado  del  repertorio  de  Lator* 
re,  con  éxito  completo,  El  Zapatero  y  el  Rey^  Sancho 


(i)  Cada  cual  con  su  ra^on;  ¿faltad  de  una  mujtr;  primera  y  se- 
gunda parte  de  Bl  ZapaUto  y  el  Rpy;  El  u<^  éfl  iorunU;  Los,  dos 
%ir4y€5;  El  molino  d*  Guadalajara;  Un  año  y  un  dia;  ApoUosis  de 
Calderón;  Sancho  García;  El  caballo  del  rey  D,  Sancho;  La  mejor 
ta^on  la  espada;  Bl  puñal  del  godo;  La  oliva  y  el  laurel;  Sofronia; 
La  Creación  y  el  Diluvio;  Bl  rey  loco;  La  rsina  y  los  favor  i  tos;  La 
capa  di  marfil;  El  aU^lde  Ronquillo;  1>.  Juan  Tenorio, 


García t  El  rey  loco,  El  puñal  del  godo ,  El  alcalde  Ron- 
quilla  y  el  D.  Juan:  Lombía  repetía  en  el  suyo  el  Cadú 
cual  con  su  rasan  y  La  mejor  rasan  la  espada.  La  em- 
presa del  teatro  del  Príncipe  no  me  había  visto  jamasen 
el  saloncito  de  Julián  Romea,  ni  para  sus  afortunados 
actores  había  yo  en  los  cuatro  artos  escrito  un  sólo  verso; 
siendo  el  único  escritor  que  siguió  constante  la  incon 
tante  suerte  de  la  empresa  de  la  Cruz,   y  escribiení 
exclusivamente  para  Lombía  y  Latorre, 

¿Por  qué?  Lo  diré  más  adelante  al  recordar  cóna< 
por  que  y  para  quién  escribí  el  Traidor,  incanfeso  y  már- 
tir; antes  y  por  hoy  tengo  necesidad  de  decir  algo  de 
las  vicisitudes  por  que  habian  pasado  los  teatros  de  ver 
so>  durante  los  cinco  años  de  la  revolución  literaria, 
la  cual  fui  entonces  hijo  mimado  y  hoy  todavía  viviente' 
recordador. 

Porque  estos  mis  desordenados  Recuerdos   di 
TIEMPO  VIEJO  son  una  madeja  de  quebradizos  y  rol 
hilos,  de  cuyos  cabos  voy  tirando  al  azar  según  los  voy 
devanando  en  el  desigual  ovillo  de  mis  artículos  de  Ei 
Imparcial;  y  en  éste  veo  que  es  preciso  que  dé  á  mi 
lectores^  si  tengo  algunos,  un  cabo  conductor  y  alguna 
luz  que  les  guie  por  el  laberíntico  relato  de  mis  entradas     i 
y  salidas  por  las  puertas  y  escenarios  de  los  teatros  ás^ñ 
la  Cruz  y  del  Príncipe.  Mis  RECUERDOS  no  son,  desvcn-™ 
turadamentc  pai'a  mí,  una  obra  de  cronológica  ilación, 
de  continuidad  lógica  y  progresiva  de  bien  enlazados 
sucesos,  y  de  uniforme  estilo,  como  las  curiosas  Me*M 
morías  de  un  setentón,  del  Sr.  de  Mesonero  Roma-" 
nos;  a  quien  aprovecho  esta  ocasión  para  dar  gracias 
por  el  cariíloso  recuerdo  que  en  ellas  hace  de  mí,  y  para 
rendirle  el  homenaje  debido  al  más  fácil  de  nuestros 
prosistas,  al  más  ameno  y  castizo  de  nuestros  n 
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5,  al  más  cortés  de  nuestros  críticos,  y  al  más  exacto 
intor  de  nuestras  costumbres.    Mis  RECUERDOS   no 
pueden,   ni  intentan  competir  -con  sus  MEMORIAS;  y 
cuando  hoy  se  reducen  á  libro  con  una  más  ordenada 
3rmay  aun  no  pueden  parangonarse  con  aquellas;  ele- 
jante  y  última,  pero  genuina  producción  del  vigoroso 
igénio  del  CURIOSO  PARLANTE,   en  cuya  curiosa  per- 
>naUdad  prolonga  Dios  la  luz  de  la  inteligencia  para 
floria  y  contentamiento  de  la  presente  generación. 
Hecha  esta  salvedad  y  cumplido  este  deber,  vuelvo 
vista  atrás  y  retrocedo  cuatro  años,  para  entrar  por 
preparado  camino  en  el  quinto  y  ultimo  de  mis  recuer- 
dos teatrales. 

ÍLa  temporada  cómica  del  38  al  39,  por  no  sé  qué  cir- 
cunstancias fortuitas  ó  premeditadas,  iba  á  pasar  sin  que 
liubiese  compañía  en  los  teatros  de  Madrid*  Lombla, 
asociado  con  Luna,  Pedro  López,  las  Lamadrid  y  otros 
se  presentaron  en  época  avanzada,  con  las  más  sinceras 
protestas  de  modestia,  á  llenar  como  mejor  pudiesen 
aquel  vacio,  Estimóselo  el  público,  y  quedó  constituida 
en  compañía  aquella  sociedad,  para  la  temporada  del  39 
al  40»  La  redoma  encantada  fué  para  ella  la  gallina  de 
los  huevos  de  oro,  y  en  aquel  año  cómico  presenté  yo 
rais  tres  primeras  comedias,  según  van  marcadas  en  la 
nota  correspondiente  á  este  párrafo.  Con  la  cooperación 
del  infatigable  Bretón,  de  García  Gutiérrez,  Olona,  y 
otros  autores,  el  año  fué  un  negocio,  y  á  la  temporada 
siguiente  (la  de  40  al  41)  vino  á  tomar  parte  en  él  Julián 
Romea  con  Matilde  y  su  compañía*  Romea,  Salas  y 
Lombía  tomaron  ambos  teatros,  y  habiendo  yo  com- 
prometido mi  palabra  con  Carlos  Latorre  de  escribir 
paia  él  la  segunda  parte  del  Rey  D*  Pedro,  cuya  pri- 
mera había  estrenado  Luna,  pero  no  habiendo  querido 
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Romea  escriturar  á  Latorre,  preferí  no  escribir  para  el 
teatro  á  faltar  á  la  palabra  empeñada  á  éste. 

No  duró  mucho  la  unión  de  Julián  con  Lombía;  y 
como  por  aquel  tiempo  trasformara  en  teatro  su  circo 
Colmenares,  que  del  de  la  plaza  del  Rey  era  propietarioi 
Lombía,  que  liabia  tomado  el  viejo  coliseo  de  la  Cruz 
patrocinado  por  el  banquero  Fa^oag^a,  director  del  Ban- 
co, estrenó  el  del  Circo  en  el  verano  con  Carlos  Latorre, 
mientras  se  hacia  de  nuevo  el  de  la  Cruz.  La  empresa 
Colmenares,  que  era  adinerada  y  emprendedora,  hizo 
competencia  á  los  dos  teatros  y  á  las  dos  compañías  del 
Príncipe  y  de  la  Cruz,  primero  con  grandes  pantomimas 
y  después  con  ópera  y  baile:  del  42  al  43. 

Lombía,  que  disponía  de  no  escasos  fondos  y  que  era 
hombre  de  no  cortos  alcances,  se  volvió  á  unir  con  Ro- 
mea contra  el  enemigo  común;  y  conservando  indepen- 
dientes sus  dos  compañías  de  verso,  fueron  cocmprcsa- 
rios  para  dos  nuevas  de  baile  y  de  ópera,  que  alterna- 
ron en  sus  dos  teatros.  La  Lema  (que  casó  después  con 
Ventura  de  la  Vega),  La  Tossi  (mujer  luego  de  Loren- 
zo Milans)  y  la  Villó  ganaron  allí  con  justicia  la  reputa 
cion  de  primeras  cantantes;  y  Salas  en  Chiara  di  Ros- 
sembergs^  hizo  el  primer  caricato  español;  sostenicnd 
el  baile  la  pareja  Bartholomin,  con  su  padre  de  director, 
Aranda  de  pintor,  otra  pareja  italiana  y  un  par  de  do- 
cenas de  coristas  aragonesas  y  valencianas,  que  se  las 
tuvieron  ten  con  ten  a  la  Petit  y  á  la  Guy-Sthefan 
las  andaluzas  del  circo. 
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Del  43  al  44,  Lombía  solo,  sin  Romea,  pero  con  Ma- 
tilde, Guzman,  Latorre,  Sobrado,   Pizarroso,   Azcona, 
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Lamadríd  y  la  Sampelayo,  sostuvo  la  competencia 
feontra  las  compañías  del  Circo  con  la  mejor  de  verso 
lue  tal  vez  se  ha  reuiiido,  y  una  de  ópera  de  prima 
utella  (hasta  el  45)  con  Moriani,  Guaseo  y  otros  céle- 
res cantantes.  En  estos  dos  aflos  se  pusieron  en  escena 
la  Cruz  La  lámpara  maravillosa,  fantástica  y  mara- 
irillosamente  decorada  por  Aranda,  El  triunfo  de  la 
7rus  y  La  Encantadora,  y  en  el  Príncipe  La  Silfide  y 
fernan-Coriés^  varios  dramas  de  Hartzenbusch  y  Gar- 
cía Gutiérrez,  el  Don  Alfonso  el  Casto  y  la  Doña  Men- 
r,  el  Alfonso  Munio  y  El  Principe  de  Viana,  de  Ger- 
adis  Avellaneda,  y  muchas  comedias  de  Bretón,  que 
'dieron  prez  al  arte  escénico  y  dinero  á  la  administración. 
^EI  Circo,  al  fin,  amparado  por  Narvaez,  Salamanca  y 
>tras  personajes  de  valía,  se  llevó  la  atención   con  la 
'competencia  de  la  Fuoco  y  la  Guy,  á  quienes  se  pre- 
sentaban gigantescos  ramos  de  ílores  conducidos  en 
brazos  de  servidores  con  librea,  en  azafates  y  jarrones 
de  plata  y  porcelana  de  china,  y  hasta  en  un  carro  que 
apenas  cabia  por  la  calle  del  centro  de  las  butacas. 

Yo  no  sé  lo  que  el  arte  ganó  con  aquel  frenesí  y  aque- 
llos delirios;  pero  el  público  se  hartó  de  gritar  por  uno 
ü  otro  partido,  y  de  divertirse  con  las  excéntricas  locu- 
ras  de  ambos;  y  se  vieron  en  la  escena  de  los  tres  tea- 
tros las  más  costosas  decoraciones,  los  más  lujosos  tra- 
jes, las  más  cortas  y  transparentes  enaguas,  y  las 
bailarínas  más  correctamente  empernadas  y  de  más  ricas 
formas  de  los  cuatro  reinos  de  Andalucía  y  de  la  anti- 
gua coronilla  de  Aragón. 

Por  fin  perdimos  nosotros  los  de  la  Cruz,  que  estuvi- 
mos á  pique  de  ser  crucificados.  Én  Diciembre  del  45 
Lombia  tuvo  que  prescindir  de  Carlos  Latorre,  que  se 
filé  á  Granada,  y  yo  á  mi  casa  á  contentarme  con  saber 
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que  en  Granada  se  aplaudía  á  Carlos;  sin  el  cual  ab 
Lombía  el  teatro  del  Instituto,  con  Caltaí&azor,  las  1 
manas  Flores,  la  Pámia>,  la  Carrasco,  la  Concha  Ru 
Lumbreras,  etc.  En  esta  temporada,  y   antes  de 
donar  la  Cruz,  se  hicieron  las  zarzuelas  Ei  Sacristán  i 
San  Lorenzo  t  La  Vengansa  de  AHfonso  y  La 
del  Canal,  parodias  de  la  Lucia  y  la  Lucrecia^ 
por  Azcona,  el  mis  inteligente  y  entendido  de  dg 
actores  de  entonces,  excepto  Pedro  Mate:  cuadros  < 
costumbres  concienzudamente  estudiados  y  con  i 
llosa  exactitud  copiados  del  natural. 

En  Junio  del  46  fui  yo  á  Francia,  de  donde  reg 
en  Enero  el  47,  por  el  fallecimiento  de  mi  madre:  á  1 
vuelta  hallé  instalada  en  el  Instituto  la  compañía 
luza  de  Calvo  y  Dardalla,  donde  estos  dos  actores 
presentaban  de  una  manera  tan  incomparable  como  1 
cantadora  Los  celos  del  tío  Macaco  y  La  Jlar  dr  la  caM^ 
la.  Pepe  Calvo,  padre  de  Rafael,  hacía  un  tío  Macaco 
tan  indescriptible  y  característico,  un  g^itano  tan  pica* 
resco  y  atruhanado,  tan  ang^uloso,  descaderado  y  zan- 
cudo, que  no  le  produjeron  más  espirrabao  ni  Tríanacn 
Sevilla,  ni  el  Perchel  en  Málaga, 

Del  48  al  49.  El  Ayuntamiento  se  encargó  del  teatro 
y  se  fundó  el  Español,  con  una  compañía  completa 
compuesta  de  Romea,  Valero,  jVrjona,  Matilde,  BáH>3i* 
ra,  Teodora  y  Osorio,  etc.  Catalina  no  aceptó  su  puesto 
en  ella  por  razones  personales,  y  Carcellcr  con  un  aso* 
ciado  tomó  para  Catalina  el  viejo  teatro  de  Variedade 
con  la  Manuela  Ramos,  la  Juana  Samaniego,  Juan 
talina,  Cortés  el  buen  gracioso,  Manuel  Giménez 
otros.  Al  fin  de  temporada  contrataron  á  Salas,  Ad 
Latorre,  al  tenor  González,  etc.i  con  quienes 
al  teatro  de  los  Basilios,  mientras  que  Harpa,  propíeta- 
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rio  de  Variedades,  rcmodcrnaba  su  sala  y  escenario, 
dejándolos  como  estaban  aun  el  año  pasado  de  79* 

Y  aquí  acaban  mis  recuerdos  de  los  teatros  que  co- 
nocí antes  de  mi  expatriación,  y  salvas  algunas  inexac- 
titudes de  fechas,  y  alguna  confusión  de  ajuste  de 
actores,  esta  es  la  historia  de  los  teatros  de  Madrid  des- 
de el  40  al  49;  tan  ligeramente  apuntada  como  lo  per- 
mite el  ligero  espíritu  de  estos  recuerdos  á  vuela  pluma^ 
y  tan  en  confuso  cuadro  como  se  conservan  amontona- 
dos en  mi  turbia  memoria  todos  aquellos  empresarios  tan 
activos  y  batalladores,  todos  aquellos  actores  tan  bien 
vestidos  y  todas  aquellas  bailarinas  tan  bien  desnudas, 

PálidaSp  dispersas  y  móviles  siluetas,  recuerdos  des- 
perdigados de  la  memoria  del  muchacho,  que  aun  bai- 
lan en  sueños  una  diabólica  danza  Macabra  por  el  ya 
frió,  desierto  y  nebuloso  campo  de  la  imaginación  del 
viejo  poeta. 


111. 


Y  aquí  abre  mi  memoria  un  oasis  fresco,  umbroso  y 
apacible  en  el  árido  y  enmarañado  desierto  de  mis  re- 
cuerdos; en  éi  se  levanta  y  por  él  corre,  y  su  abrasada 
atmósfera  templa  y  orea  una  brisa  vital,  salubre  y  per- 
fumada que  envia  mi  corazón  amante  á  mi  descarriada 
fantasía.  ¿Por  qué  no  he  de  sentarme  á  reposar  un  pun- 
to á  la  sombra  de  este  oasis?  ¿Por  qué  no  he  de  aspirar 
esta  brisa  á  la  luz  del  único  rayo  de  esperanza  que  ilu- 
mina la  lóbrega  y  tempestuosa  atmósfera  de  mis  recuer- 
dos, y  el  turbio  y  estéril  arenal  de  mi  inútil  existencia? 
¿Qué  son  estos  mis  Recuerdos  del  tiempo  viejo  más 
que  las  aspiraciones  íntimas  de  mi  alma,  los  suspiros  de 
mi  corazón  y  los  latidos  de  mi  conciencia?  Surja,  pues. 
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de  las  dí^uas  azules  de!  pintoresco  lago  de  la  poesía  el 
vapor  puro  de  los  suspiros  del  alma;  revélese  el  hombre 
en  la  faz  del  poeta,  y  véase  el  corazón  de  aquel  á  tra- 
vés de  las  cuerdas  de  la  lira  de  éste* 

Por  aquel  tiempo  vino  á  Madrid  mi  pobre  madre, 
quien  yo  no  habia  visto  y  de  quien  nada  había  sabido 
desde  aquella  desventurada  noche  en  que  abandoné  mi 
paterno  hogar. 

Dos  figuras  bellísimas,  dos  imágenes  tan  queridas 
como  nunca  olvidadas,  resaltan  en  este  cuadro  de  mis 
recuerdos:  la  de  mi  madre  y  la  de  Paco  Luis  de  Valle- 
jo,  corregidor  de  Lerma  en  1835,  á  quien  dediqué  mi 
Z>.  Juan  Tenorio  en  1844.  Volvamos  un  instante  la 
vista  al  mes  de  Julio  de  1835  para  posarla  después  en 
el  de   1S44, 

A  la  llegada  á  Madrid  de  la  Reina  María  Cristina, 
era  mi  padre  superintendente  general  de  policía  del 
reino:  el  duque  de  San  Carlos  y  Arjona,  que  para  traer- 
le hasta  tan  importante  puesto  le  habian  hecho  pasar 
por  la  Chancillcría  de  Valladolid,  la  Audiencia  de  Sevi- 
lla y  la  Sala  de  Alcaldes  de  casa  y  corte,  se  le  habian 
propuesto  á  Fernando  VII  como  un  partidario  fiel  de  la 
causa  realista,  como  un  integro  magistrado  y  un  hom- 
bre de  carácter  enérgico,  á  propósito  para  limpiar  a  Ma- 
drid de  los  ladrones  y  vagos  que  pululaban  en  1827  P'^'' 
las  mal  empedradas  calles  y  peor  alumbrados  callejones 
de  la  villa  y  corte  de  entonces,  de  la  cual  dan  tan  exac- 
ta idea  las  Memorias  de  Mesonero  Romanos»  A!  insta- 
larse mi  padre  en  la  superintendencia,  en  la  casa  de  la 
calle  del  Príncipe  que  hoy  habita  el  duque  de  Santoña, 
tenia  ya  montada  una  policía,  que  acabó  en  cuarenta 
dias  con  todos  los  ladrones,  de  la  manera  que  tal  vez 
diré  en  algún  artículo   posterior.  Bástame,  por  hoy,  in 
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dicar  el  principio  tan  bárbaro  como  exacto  de  que  su 
justicia  partia,  y  era  este:  <Los  seres  humanos,  que  fal- 
t  tos  de  educación  moral  y  religiosa,  y  viviendo  en  guer- 
>ra  con  la  sociedad,  creen  que  el  robo  es  una  profesión, 
lyel  asesinato  necesario  para  cometer  y  encubrir  el 
•  robo,  no  tienen  más  que  un  miedo:  el  de  la  muerte*» 
En  consecuencia  de  cuyo  principio,  y  conociendo  el 
modo  lento  y  embrollado  con  que  la  justicia  ha  solido 
caminar  siempre  en  España,  anunció  que  «los  ladrones 
>  quedaban  sujetos  á  una  comisión  militar,  asesorada  por 
fun  alcalde  de  casa  y  corte  y  un  escribano  del  crimen;» 
instalóse  la  tal  comisión;  y  ladrón  cogido,  ladrón  ahor* 
cado.  Bárbaro  era  tal  vez  el  principio,  pero  necesario  y 
eñcaz  fué  el  procedimiento;  los  únicos  tres  años  que 
Madrid  ha  estado  completamente  libre  de  ladrones  de 
profesión^  fueron  los  de  28,  29  y  30.  Otro  dia  hablare- 
mos de  esto:  no  manchemos  hoy  con  tan  repugnantes 
memorias  la  purísima  de  mi  madre  y  la  alegre  y  caba- 
lleresca del  apuesto  garcon  corregidor  de  Lerma,  Paco 
Vallejo, 

Mi  padre  fué  el  primer  dignatario  de  la  situación  rea- 
lista depuesto  por  la  influencia  liberal  de  la  Reina  Cris- 
tina: cayó  como  los  vencidos  que  capitulan,  y  salió  con 
armas  y  bagajes:  las  condiciones  de  su  destitución  no 
fueron  más  que  la  de  salir  de  Madrid  y  sitios  reales  en 
el  termino  de  ocho  días.  Fué,  pues,  á  refugiarse  á  un 
pueblecillo  de  la  provincia  de  Burgos,  en  donde  un  her- 
mano de  mi  madre  era  cabeza  de  una  numerosa  fami- 
lia, y  á  cuyo  otro  hermano,  capellán  de  aquel  pueblo, 
habia  nombrado  canónigo  de  la  colegiata  de  Lcrma  el 
duque  del  Infantado^  patrono  de  aquella  iglesia  y  here- 
dero del  duque  de  Lerma»  su  fundador.  El  cólera  del  34, 
que  introdujo  la  muerte  y  la  división  en  la  familia,  nos 
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obligó  á  abandonar  aquel  pueblecillo  tan  pequeño,  ocul- 
to y  desconocido,  que  su  nombre  no  se  halla  en  los  ma- 
pas; y  mientras  yo  pasaba  las  temporadas  del  curso  es- 
colar en  las  Universidades  de  Toledo  y  Valladolid,  mis 
padres  vivian  en  un  tranquilo  destierro  en  casa  de  mi 
tío  el  canónigo  de  Lerma,  Allí  fué  de  corregidor  mi  in- 
olvidable Vallejo. 

Su  llegada  fué  un  acontecimiento  para  el  partido 
que  iba  á  gobernar,  y  un  justo  motivo  de  sobresalto 
para  mi  padre;  quien  no  habiendo  aprobado  el  levanta- 
miento carlista,  en  cuyo  éxito  no  creia,  habia  rechaza- 
do las  sugestiones  de  los  amigos  y  de  los  agentes  del 
levantamiento,  resuelto  á  no  mezclarse  en  él  por  volun- 
tad propia;  pero  hombre  importante  y  conocido  de  la 
pasada  situación ,  no  podia  menos  de  ser  sospechoso  al 
nuevo  gobierno,  y  se  dio  tal  vez  por  perdido  al  ver  lle- 
gar á  Lerma  un  corregidor  modelado  en  un  molde  tan 
distinto  del  en  que  él  habia  concebido  que  debian  va- 
ciarse los  corregidores»  Paco  Vallejo  era  un  mozo  de 
veintisiete  años,  que  vestia  con  elegancia,  que  mar- 
chaba con  soltura,  que  fumaba  ricos  habanos  que  de 
Madrid  le  remitían,  que  bebia  Jerez,  y,  ¡cosa  inconcebi* 
ble  para  mi  padre!  que  se  presentó  á  tomar  posesión  de 
su  corregimiento  con  el  uniforme  de  nacional  de  caba- 
llería de  Madrid,  con  el  chacó  en  la  cabeza,  el  bastón 
en  la  derecha  y  el  sable  á  la  cintura.  Paco  Vallejo  era 
uno  de  los  calaveras  de  buen  tono  de  aquella  edad  de 
calaveras,  que  volvieron  del  revés  á  España  como  un 
sastre  la  manga  de  una  levita,  á  la  cual  hay  que  poner 
forros  nuevos:  un  Don  Juan  de  la  clase  media,  que  po- 
dia presentarse  y  bravear  en  ei  salón  más  aristocrático: 
tm  abogado  joven  Heno  de  audacia  y  de  talento,  tan 
agudo  de  ingenio  como  seductor  de  modales,  á  quien 
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preciso  tener  un  par  de  años  en  un  corregimiento 
para  hacerle  llegar  á  una  toga  en  la  audiencia  de  la  Ha- 
>ana:  y  á  quien  mi  padre  y  yo  tuvimos  la  fortuna  de 
jue  nos  enviara  á  Lerma  D.  Claudio  Antón  de  Luzu- 
iaga. 

Cuando  Vallejo  llegó  á  Lerma,  acababa  yo  de  volver, 
oncluido  el  curso  de  la  Universidad  de  Valladolid,  Di- 
os uno  con    otro»  él  bajando  y  yo  subiendo  la  calle 
ayor;   Uamé  yo  su  atención  por  mi  traje  y  porte  más 
:esano  del  de  la  gente  del  país:   encaróse  conmigo, 
lantémele  yo  delante  cediéndole  la  derecha,  pero  sin 
ijar  mis  ojos  á  su  investigadora  mirada,   y  preguntó- 
c: — ¿Quién  es  V.,  caballerito,  que  no  tiene  trazas  de 
T  de  esta  tierra? 

Decliné  yo  mi  nombre  y  el  de  mi  padre ,  y  esperé , 
mbrero  en  mano,  á  que  tomara  mi  filiación  en  unos 
istantes  de  silencio  y  bajo  el  poder  de  una  escruta- 
dora mirada,  ante  la  cual  no  creí  conveniente  bajar  la 
mía. 

— ^Está  bien — me  dijo,  concluido  su  exámen^ — tendré 
mucho  gusto  en  conocer  al  padre  de  tal  hijo.  ¿Dónde  le 
a  educado  á  V.  su  señor  padre? 
— En  el  Real  Seminario   de   nobles  de  Madrid — res- 
pondí, 

— ¡Hola!  ¿es  V.  discípulo  de  los  jesuítas? 
— Sí,  señor;  pero  no  les  hago  mucho  honor,  porque 
he  sido  siempre  muy  desaplicado. 

— No  habrá  sido  en  la  cátedra  de  la  lengua  caste- 
llana. 

— Ni  en  la  de  otras, 

— ;Conoce  V.  muchas  lenguas  extranjeras? 
^Tengo  rudimentos  de  tres  y  rompo  en  ellas  la  con- 
versación, 
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— Espero  tener  ocasión  de  hablar  con  V.  en 
tal  vez  en  las  tres. 

— Estoy  á  la  disposición  de  usía. 

— Y  mi  corregimiento  á  la  de  su  señor  padre:  hagl? 
selo  V.  presente  de  mi  parte. 

Siguió  su  camino  el  corregidor,  y  apreté  yo  el  paso 
hacía  mi  casa  para  advertir  á  mi  padre  de  que  crda  qac 
acababa  de  cometer  una  torpeza,  que  podía  muy  tóen 
habernos  puesto  en  mal  con  el  miliciano  correg^idon 

Frunció  mi  padre  el  entrecejo  escuchando  mi  nana- 
cion,  pero  no  desplegó  sus  labios,  y  antes  de  anochecer 
fué  á  visitar  á  Vallejo,  dejando  á  mi  madre  y  á  su  hcí^ 
mano  el  canónigo  en  angustiosa  incertidumbre; 
para  ellos  evidente  que  yo  habia  traído  á  mi  padre  la 
den  de  presentarse  inmediatamente  ante  aquella  ex 
ña  autoridad, 

Al  volver  mi  padre  de  su  visita,  respondió  á  la  inl 
rogadora  mirada  de  mi  madre  con  estas  palabras: — « 
un  hombre  atentísimo  y  no  temo  doblez  en  él;  pero 
puedo  comprender  sus  intenciones. 

Yo  no  puedo  visitar  á   V,;  me  ha  dicho  al  despe< 
me;  pero  envíeme  V.   á  su  hijo:  no  se  comer  solo,  so; 
algo  hablador  y  me  ha  parecido  que  su  hijo   de   V 
tiene  pelos  en  la  lengua. — (Dios  ponga  tiento  en 
exclamó   mi  padre  volviéndose  á  mí.    Mañana  irás 
alojamiento  de  ese  botarate,  y  seréis  dos:  si  te  invita 
comer,  acepta;  pero  no  bebas.  Habla  poco,  si  pued( 
y  escucha  bien  lo  que  te  diga,   porque  probablemente' 
te  lo  dirá  para  que  me  lo  repitas.» 

Maldita  la  gracia  que  me  hizo  la  posición  en  que 
nuevo  corregidor  me  colocaba  entre  él  y  mi  padre:  peí 
después  de  una  noche  no  muy  tranquila  para  ninguno 
de  los  tres  que  componíamos  la  familia,  á  las  ci 
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into  de  la  tarde  pasaba  yo  un  poco  receloso  los  umbra- 
de  la  casa  en  que  se  alojaba  D.  Francisco  Luis  de 
'Jejo,  á  quien  desde  aquella  tarde  consagré  un  cariño 
temal  y  un  agradecimiento  que  no  se  extinguirá  sino 

la  vida. 
Llegué  hasta  el  aposento  del  corregidor  sin  tropezar 
portero  ni  alguacil,  pues  habian  ya  pasado  las  ho« 
del  despacho;  y  como,  aunque  no  las  llevaba  todas 
lonmigo,  no  quería  yo  que  miedo  ni  empacho  en  mí 
:onociera,  di  resueltamente  dos  golpes  en  la  puerta  con 
los  nudillos^  y  al  «adelante»  con  que  desde  dentro  me 
.utorizahan  á  penetrar  en  aquel  sancta  sanctorum  de  la 
;tic¡a  lermeña,  me  presenté  con  tanta  resolución  apa- 
nte como  desconfianza  real  ante  la  primera  autoridad 
1  partido.  Leia  Vallejo,  tendido  en  un  sillón  de  cuero, 
libro  encuadernado  en  vetusto  y  amarillento  perga- 
;  los  pies  tenia  con  botas  y  espuelas  puestos  en  dos 
y  el  codo  izquierdo  en  la  esquina  de  una  mesa  de 
pies  salomónicos,  que  sobre  su  tablero  sustentaban  por 
'      el  momento,  y  en  vez  de  legajos   de   papel  sellado,  un 

Ígran  plato  de  nueces  frescas,  muy  pulcramente  peladas, 
hr  un  pichel  de  aquella  agradable  bebida  compuesta  de 
limonada  y  vino  que  se  llamaba  sangría  en  aquel  tiem- 
po viejo,  y  con  la  cual   templaba  el  corregidor  el  ar- 
I      diente  efecto  del  oleoso  fruto  del  rogaK  Soltó  el  libro 
^^^  levantóse  para  recibirme;  é  hizolo  con  tan  atractivos 
^modales  y  con  tan  afectuosas  palabras,  que  al  cabo  de 
media  hora,  uno  en  frente  de  otro,  dábamos  cuenta  de 
la  última  nuez  y  d^  la  gota  postrera  de  sangría,  en  me- 
dio de  la  más  alegre  conversacitm  de  estudiantes  y  de 
I      la  más  franca  y  espontánea  amistad  de  muchachos, 
¡  Esta  rápida  c  inconcebible  unión  de  dos  tan  distintos 

individuos,  la  habia  operado  en  pocos  minutos  el  libro 
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que  Vallejo  leia:  las  coplas  de!  marqués  de  Santillaniy 
de  Jorge  Manrique,  manuscritas  y  encuadernadas  cu  1 
edición  gótica  de  Sevilla  de  las  trescientas   de  Juaa 
Mena. 

Si  en  lugar  de  escribir  estos  recuerdos  en  las  colu 
ñas  de  un  periódico  los  escribiese  en  las  pág^inas  de  m 
libro,  llenarían  algunas  los  pormenores  de  esta  esceoa. 
Paco  Vallejo  era  originalísimo  en  sus  opiniones,  excén- 
trico en  sus  ¡deas,  y  tan  picante  como  ameno  en  m 
conversación.  Venia  de  la  corte  impregnado  en  d  espí- 
ritu de  todos  los  gérmenes  políticos,  económicos,  arl»- 
ticos  y  literarios  de  la  revolución. 

Era  un  índice  vivo  de  cuantos  libros  y  periódicos  ihu 
publicados  en  aquella  primera,  modesta  y  recelosa  li- 
bertad de  imprenta;  sabia  de  memoria  las  principales 
escenas  del  Edipo,  de  Martínez  de  la  Rosa;  del  Modas, 
de  Larra;  de  la  Marcela,  de  Bretón,  y  los  chistes,  de 
Ventura,  y  los  Cantos  de  Espronceda,  que  acababa 
Ochoa  de  publicar  en  El  Artista,  y  podia  decir  al  ifc^ 
dillo  la  historia  de  todas  las  cantantes,  desde  la  Albini, 
la  Cesari  y  la  Lorenzaní,  y  de  todas  las  bailarinas,  de 
de  la  Sichero  y  la  Volet;  recitóme  veinte  canciones  it: 
lianas,  para  mí  desconocidas,  y  encantóme  con  la  de 
Zanotti,  que  lleva  por  estribillo  aquel  famoso  ¡ohgiufü' 
mentí  predda  de  iv«//7 Recítele  yo  mí  Dueña  de  la  neg 
toca  y  mi  Canto  de  Elvira  ^  con  los  versos  á  una  Catalic 
la  moza  más  garrida  que  por  entonces  vivía  en  Lemia 
pidióme  y  díle  noticias  y  nárrele  lo  que  de  las  mucha- 
chas de  la  comarca  se  susurraba;  díjome  y  díjele,  coa- 
tale  y  contóme  tantos  versos  tan  ingeniosos  como  suh 
dos  de  color,  y  tantas  historias  tan  gratas  de  recor 
como  imposibles  de  repetir;  y  cuando  la  dueña  de 
casa  se  decidió  á  avisarnos  que  la  sopa  estaba  en  la 


a^a,  así  nos  acordábamos,  como  por  lo5  cerros  de 
&da^  ni  él  de  que  era  corregidor,    ni  yo  de  que  era 
hijo  de  mi  padre. 

Aquellas  tan  frescas  como  excitantes  nueces  nos  ha* 
}ian  hecho  acabar  con  el  pichel  de  sangría;  y  aunque 
Ú  vinillo  agrio  de  Lerma,  según  decía  mi  tio  el  canóni- 
fo,  no  era  bueno  más  que  para  echar  lavativas  á  galgos, 
IOS  había  abierto  tanto  el  apetito  como  alegrado  el  co- 
razón y  calentado  la  cabeza— borrando  los  diez  años  de 
H^iferencia  que  entre  mis  diez  y  siete  y  los  veintisiete  del 
Bcorregidor  mediaban.  Comimos  como  dos  condiscípulos 
Hque  á  hallarse  juntos  volvieran  tras  diez  años  de  sepa- 
'    ración,  y  éramos  á  los  postres  tan  amigos  y  tan  iguales 
^como  si  de  veras  condiscípulos  hubiéramos  sido  desde 
HUl  escuela  de  primeras  letras.  Y  así  llegamos  á  las  nue- 
ve de  la  noche,  y  oí  yo  con  asombro,  y  casi  con  espanto, 
las  campanas  de  la  Colegiata,  que  tocaban  alas  Animas: 
era  la  primera  vez  que  tal  hora  me  cogia  fuera  de  la  casa 
de  mi  padre,  era  la  en  que  se  rezaba  el  rosario  en  ella, 
y  era  yo  el  encargado  de  guiarle. 

Conoció  Vallejo  que  algo  me  angustiaba;   preguntó- 
I      me  qué,  y  revéleselo  yo:  entonces,  tomando  una  de  las 
Kdos  luces  que  habían  alumbrado  nuestro  festín,   y  vol- 
Hviendo  á  llevarme  al  aposento  en  donde  le  hallé,  escrí- 
H%ió  una  carta  de  media  página  á   mi   padre;  llamó  al 
alguacil  de  renda  y  le  mandó  que  á  mi  casa  me  acom- 
pañara; dio  me  por  despedida  lo  escrito  cerrado  en  un 
sobre,  y  díjome  al  oído:    *dí  á  tu  padre  que  queme  ese 
papel  en  cuanto  le  lea,  y  que  no  deje  de  enviar  a  su 
hijo  de  cuando  en  cuando  á  comer  con  el  corregidor.» 
Entré  yo  en  mi  casa  con  los  carriiUos  muy  encendidos 
y  los  ojos  muy  alegres:  aguardábame  ya  impaciente  mi 
familia,  y  recibióme  mi  padre  con  el  ceño  un  poco  frun- 
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ciáo  y  en  un  silencio  muy  poco  á  propósito  para  tofun- 
dirme  ánimo;  pero  yo,  sin  decir  palabra  ni  darle  tiempo 
de  pronunciar  una,  púsele  en  las  manos  la  carta  de  W 
Uejo,  con  lo  cual  obligándole  á  fijar  su  atención  en  ta 
misiva,  lo^ré  que  la  apartara  del  portador. 

Leyó  mi  padre  y  quedóse  un  punto  suspenso,  CiOft- 
teniplando  lo  escrito  como  si  no  lo  comprendiera;  yap^í^ 
vechando  la  posición  en  que,  inclinado  hacia  adelaratr:. 
tenia  ta  carta  y  la  cabeza  cerca  de  la  luz,  dijele  al  1  k jj 
como  Vallcjo  me  lo  había  dicho:  «Que  queme  V.  esc 
papel  en  cuanto  le  lea,» 

Quitó  mi  padre  sus  ojos  del  papel  para  fijarlos  enlofl 
míos,  y  pre^^untóme:  «¿Te  lo  ha  leído  él  á  tí?> 

No,  contesté  con  la  firmeza  de  quien  decía  verdad;] 
en  silencio  mi  padre  quemó  el  papel,  quedando  de  á  1 
más  que  el  pico,  por  el  cual  entre  su  pulgar  y  su  ind 
lo  tuvo  mientras  ardió.  Tiró  después  del  cordón  de  I2 
campanilla  y  mandó  que  sirvieran  la  cena:  <Tú  habr 
comido  muy  tarde,  rae  dijo:  nosotros  hemos  rezado  yi^ 
el  rosario,  y  tendrás  ganas  de  acostarte:  toma  tu  luz,  y 
te  dejaremos  en  tu  cuarto;»  y  mientras  todos  bajaban  al 
comedor,  que  estaba  en  el  entresuelo,  me  dijo  mi  padre 
al  dejarme  en  mi  dormitorio,  que  tenia  su  puerta  en  el 
arranque  de  la  escalera: 

«Mañana  irás  á  decir  á  Vallejo  lo  que  me  has  vi 
hacer  con  su  carta  y  le  darás  las  gracias,»  y  ail adiendo 
entre  dientes  y  como  quien  habla  conmigo  mismo:  cja 
tuviera  la  cabeza  tan  sana  como  el  corazón. •!>  me  cerra 
la  puerta  y  me  acosté  tan  satisfecho  de  haber  saüdo  tan 
bien  librado  como  curioso  de  saber  lo  que  decía  aquella 
carta,  que  tan  bien  me  había  escudado  del  justo  mal] 
Inimor  de  mi  padre, 

Vallcjo  tenia  suficiente  juicio  para  no  fiar  al  chico  ¡o 
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jue  corriera  riesgo  de  su  insensata  locuacidad:  el  corre- 

jidor  fué  con  el  padre  un  caballero  de  la  tab!a  redonda 

ly  un  muchacho  desatalentado  con  el  hijo  futuro  autor  del 

\Tenorío,  y  único  ser  con  quien  el  noble  calavera  madri- 

lo,  á  quien  debia  aquel  drama  ser  dedicadoi  podía  te- 

aer  afinidad  en  aquel  país. 

El  corregidor  liberal,  el  apuesto  y  caballeroso  gar- 

Izon,  arriesgó  su  favor  y  su  empleo  por  amparar  al  ma- 
gistrado en  desgracia  y  fué  el  primero  que  auguró  al 
hijo  un  porvenir  tan  brillante  como  inútil  para  uno  y 
otro. 
Ocho  años  después,  supe  por  mi  madre  que  la  carta 
de  Vallejo,  que  de  su  parte  llevé  yo  á  mi  padre,  decía: 
«Traigo  orden  de  vigilar  á  V.  y  de  no  dejarle  respirar, 
*  pero  puede  V.  dormir  tranquilo  mientras  yo  sea  cor- 
»  regidor  de  Lerma;  y  cuando  tenga  V.  que  emprender 
%  algún  vmje,  avísemelo  V.  con  tiempo  para  que  pueda 

>  usted  partir  sin  despedirse  de  mi|  mientras  este  yo  de 
»  expedición  por  mi  ínsula  Barataría;  pero  no  deje  usted 

>  de  enviarme  al  chico;  que  tendrá  siempre  tan  buen  !u- 
» gar  en  mi  mesa,  como  creo  que  le  tiene  en  el  porvenir 

>  que  abre  en  España  á  las  letras  la  revolución  que  se 

>  desarrolla.  > 

I  Oh,  bueno  y  leal  Paco  Vallejol  Pocos  meses  después 
tenias  que  consolar  á  mi  pobre  madre  y  desvanecer  las 
Bsospachas  del  receloso  y  severo  juez,  que  tal  vez  creye- 
^ron  por  un  momento  que  podías  tener  parte  con  tus  con- 
sejos en  el  cnm::n  con  que  el  hijo  se  abrió  las  puertas 
del  porvenir  famoso  que  tú  le  habías  predicho,  y  que 
sólo  valió  al  padre,  á  la  madre  y  al  hijo  pesadumbres  y 
desengaños» 

Mi  madre,  harta  de  vivir  escondida  en  un  pueblucho 
de  una  sierra,  en  donde  nieva  desde  Noviembre  hasta 


Febrero,  y  en  el  cual,  incomunicada  y  s'n  noticias  \ 
mundo,   habla  vivido  cinco  anos  sin  saber  lo  que  en  ( 
mundo  pasaba,  vino  por  ñn  á  llamar  á  las  puertas  de  I 
casa  del  hijo  ingrato,  cuyo  amor  ñlial  creía  extinguido 
por  la  vanidad  de  unos  triunfos  que  no  la  habían  produ- 
cido más  que  ruido  y  coronas  de  papel  dorado.  Un  viejo 
eclesiástico,  que  la  había  servido  de  protector,  se  pre- 
sentó al  hijo  con  la  desconfianza  de  un  católico  que  tu- 
viera necesidad  del  amparo  de  un  hereje;   que  era,  y  es 
aún  lo  que  se  cree  en  algunos  pueblos  de  Castilla  de  lo$ 
que  usamos  perilla  y  bigote;  pero  no  bien   el  anciano 
sacerdote  comenzó  á  tantear  los  sentimientos  del  hij<3 
cuando  éste  se  echó  en  sus  brazos  deshecho  en 
mas,  clamando  ansioso  por  abrazar  á  su  infeliz 
trajímosla  á  nuestra  casa,  y  una  nueva  luz,  una  nue 
vida  y  una  nueva  inspiración  entraron  en  ella.  Habia ; 
vivido  poquísimo  tiempo  con  mi  madre;  á  los  ocho  año 
me  habia  metido  mi  padre  en  un  colegio  de  Sevilla; 
los  diez  me  puso  en  el  de  nobles  de  Madrid,  y  sólo  i 
veranos,  durante  las  vacaciones  del  34  y  35,  hablamos 
vivido  bajo  el  mismo  techo,   pero  entre  el  miedo  y  los 
pesares  del  destierro  y  en  la  escasez  de  expansiva  con- 
fianza de  los  que  se  conocen  mal  y  no  se  aprecian  bien; 
resultado  inevitable  de  la  educación  fuera  de  la  familia: 
se  pierde  uno  para  ésta  tanto  cuanto  se  gana  para  U^M 
sociedad;  yo  me  gané  para  el  mundo  y  me  perdí  para^^ 
mi  familia,  no  nos  tratamos  y  no  nos  conocimos.  Vino. 
pues,  mi  madre  á  mi  casa,  y  yo  no  sabia  ser  su  hijo;  la 
trataba  como  á  hija  mia.  Yo  la  mimaba,  yo  la  peinaba, 
yo  la  dormía;  sentía  que  no  fuese  una  niña  de  tres  años,  ^ 
para  poderla  tener  todo  el  dia  sobre  mis  rodillas  y  víe^í^| 
larla  de  noche  el  sueño,   colocada  en  mts  brazos  su  cat-  ^^ 
beza.  A  la  luz  de  sus  ojos,  al  calor  de  su  cariño, 
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lujo  de  su  presencia^   produje  yo  en  tres  meses  los 

tomos  de  mis  Cantos  del  Troimáor;  y  un  libro 

P»  Nierenberg,  en  que  ella  leía,  me  sugirió  la  idea  de 

Margarita  la  tornera;  y  en  aquel  D.  Juan  que  tan 

estudia  en  la  Universidad, 

Sintiéndose  el  alma  seca 
de  hablar  de  legislación 
y  con  b  mata  intención 
de  quemar  ta  biblioteca, 

que  vuelve  por  fin  despechado  y  pobre  á  aquella 
casita  solitaria,  hay  algo  de  mi  historia  y  de  la  de  mi 
i;  y  en  aquel  altar  enflorado,  y  en  aquella  despedida 
le  !a  monjita  en  el  altar  arrinconado  del  claustro,  y  en 
paella  narración  rebosando  fe  sincera,  inspiración  juve- 
frescura  de  selva  virgen,  y  aroma  de  rosas  de  Mayo 
poesía  nacional  y  cristiana,  está  encerrado  el  espíritu 
freligíoso  de  mi  devota  madre;  está  derramada  á  manos 
llenas  la  esencia  del  amor  filial,  la  poesía  del  corazón 
lámante  del  hijo  que  escribió  aquellos  versos  ante  la  son- 
risa de  la  madre  adorada...  y  por  eso  es  Margarita  la 
7rnera  la  única  producción  que  me  ha  conquistado  el 
lerecho  de  llamarme   poeta   legendario,    y   creo   que 
'  el  poeta  que  la  escribió  no  merece  ser  olvidado  en  su 
patria;  y  cuando  veo  que  la  fama  eleva  en  sus  alas  á 
|otros  poetas  contemporáneos,  no  tengo  envidia  de  sus 
lerecidos  triunfos  ni  de  las  justas  alabanzas  de  sus  mo- 
"yemas  obras,  y  me  digo  á  mí  mismo  caUandito,  sin  or- 
gullo, modestamente,  pero  con  conciencia  de  mí  mismo: 
^o  también  soy  poeta;  yo  también  he  escrito  mi  Mar- 
^  garita  la  tornera,^ 

Pero^   ;qué  diablos  importan  todos  estos  recuerdos 
íntimos  y  personales  á  los  lectores  de  El  Imparcial? 
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Mi   pobre   madre,  que  tenia  mucha    miedo  á  mi  pi*j 
dre,  se  fué  de  mi  casa,.,  y  murió  sin  que  yo  la  vohne 
á  ver;  mi  Margarita  la  tornera,  inspirada  por  la 
sencia  de  mi  madre,  es  el  sudario  en  que  puedo  enit 
ver  mi  memoria  postuma  para  que   se    conserve 
tiempo  sobre  la  tierra;  puede  servirme  de  confesión  ál 
hora  de  mi  muerte,  si  la  Providencia  me  hace  morir  i 
confeso,  [y  quién  sabe  si  podrá  abonarme  ante  el  trib 
nal  de  Dios,   cuando   mi  alma  sea  por  Él    llamada  ¡ 
juicio! 

Paco  Vallcjo  volvió  de  la  Habana,  y  yo  le  dediqa 
mi  /?.  Juan  Tenario,  para  que  su  nombre  viviera  con 
el  mió  unos  cuantos  dias  más  después  de  nuestra  muer- 
te; que  es  lo  menos  que  en  nombre  mió  y  de  mi 
debo  á  la  memoria  del  amigo  leal  y  del  caballeroso 
parador. 

Volvamos  ahora  al  teatro,  para  el  cual  había  dejado 
de  escribir  de  los  de  Madrid  en  ausencia  de  Carlos  La- 
torre;  y  veamos  cómo  y  por  qué  fué  mi  Traidor,  in- 
confeso y  mártir,  el  único  drama  que  yo  escnbt  para 
Julián  Romea,  y  el  ünico  que  estoy  satisfecho  d 
escrito. 


XX. 


I 


DE   COMO   SE   ESCRIBIÓ  Y   SE   REPRESENTO 
Traidor,  inconfeso  y  mártir, 

lETE  años  de  asiduo  trabajo  habían  atraído  sobre  mi 
la  atención  del  público;  llevaba  ya  escritas  veinte 
obras  dramáticas,  más  ó  menos  aplaudidas,  pero 
ninguna  rechazada,  y  tres  ó  cuatro  que  eran  ya  de 
*  repertorio  en  todos  los  teatros  de  España;  ocho  to- 
mos de  versos,  que  habían  merecido  el  honor  de  la 
reimpresión,  y  los  tres  de  los  Cantos  del  Trovador^  pu- 
blicados por  Ignacio  Boix,  habían  hecho  mi  nombre 
popular,  y  mi  exhibición  continua  como  lector  en  los 
salones  del  palacio  de  Villahermosa,  donde  se  instaló 
primero  y  resucitó  después  el  Liceo ^  habían  puesto  en 
evidencia  mi  exigua  personalidad, 

Pero  á  pesar  de  que  del  teatro  y  del  Liceo  habían  sa- 
lido todos  mis  compañeros  á  diputados,  gobernadores, 
ministros  plenipotenciarios,  y  los  más  modestos  á  bi- 
bliotecarios, cuando  menos,  yo  me  había  quedado /¿?í/íi 
á  secas,  esquivo  á  la  sociedad,  extraño  á  la  política  y 
sin  influencia  con  los  gobiernos. 

El  último  año  de  la  brillante  y  efímera  existencia  del 
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Liceo f  su  Junta  directiva,  ag^radecida,  según    dijo,  á 
que  con  mi  constante  trabajo  había  contribuido  al  lin 
miento  de  sus  sesiones  y  á  los  disgustos  que  rae  habi 
ocasionado  sus  juegos  florales,  en  los  que  yo  había  sv 
juez,  presidente,   y  yo   no  recuerdo  que    más,  acoi 
que  se  diese  una  función  en  obsequio  mío,  y  se  repre- 
sentó  por  los  socios  mi  Cada  cual  con  su   rajsan^   y 
me  colocó  en  preferente  sitio  en  un  gran  sillón,    en 
cual  se  notaba  más  mi  pequenez,  y  se  me  ofrecieron 
magnífica  corona  y  un  rico  álbum,   cuya  primera   h 
habia  escrito  y  firmado  S.  M.  la  Reina  doña  Isabel 
y  cargado  de  papeles  y  de  flores,  y  ensordecido  porl< 
aplausos,  me  volví  á  mi  piso  tercero  de  la  plazuela 
Matute,  agradecido  y  contento,   pero   no    desv^ancci* 
por  el  humo  aromado  y  embriagador  de  la  gloria  muí 
daña,  y  volví  al  dia  siguiente  á  ser  el  poeta  del  día  an- 
terior, y  á  vivir  al  dia  con  el  producto  de  mis  leyendas. 
¿Por  qué? 

¿Había  algo  en  mi  vida  por  lo  cual  se  me  mosl 
esquivos  los  gobiernos  y  la  sociedad  de  aquel  tíem¡ 
tíiejo?  No:  yo  era  quien,  esquivo  a  la  sociedad  y  á  los 
bemantes,  me  encastillé  en  mi  hogar  doméstico  á  vi 
con  los  legendarios  personajes  de  mi  fantástica  poesU; 
yo  era  el  poeta  del  tiempo  viejo;  y  fiado  solamente  en 
el  pueblo,  y  esperando  mi  recompensa  de  un  solo  hom- 
bre, desdeñe  todo  lo  que  de  aquel  hombre  no  viniera; 
y  la  fortuna  loca  llamó  mil  veces  á  las  puertas  de  mi 
casa;  y  yo  la  cerré  mis  puertas  y  mis  ventanas,  dejái 
dola  pasar  como  si  no  la  oyese  y  derramar  sobre  oí 
las  venturas  que  para  mí  destinadas  traia.  Ya  hablare 
mos  tal  vez  más  de  esto  en  el  último  capítulo  de  estos 
RECUERDOS. 

El  exceso  del  trabajo^  la  profunda  y  perpetua  inquie- 


:  mi 

ján^ 

tro^ 
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que  me  roía  el  corazón,  y  las  malas  ag^uas  que  el 
luiücípio  hacia  beber  por  aquellos  tiempos  á  los  habí- 
[itcs  de  Madrid,  me  procuraban  todos  los  veranos  una 
sbtltdad  de  estómago  y  una  inflamación  de  las  visceras 
iomínales,  que  el  bueno  del  Dr.  Codomíu,  médico 
recente  Espartero,  quería  curarme  á  fuerza  de  san- 
lijuelas,  cáusticos  y  demás  excesos  de  la  ciencia,  que 
hace  siglos  empeñada  en  atacar  al  enfermo  para 
librarle  de  la  enfermedad.  Entre  la  mia  y  mi  médico  el 
)t,  CodornÉu,  que  me  quería  como  á  sus  propios  hijos, 
le  tenían  en  cama  hacia  ya  cuarenta  dias,  al  fin  de  los 
nales  vino  una  noche  á  verme  Julián  Romea,  En  oca- 
pon  de  los  juegos  florales  del  Liceú,  y  en  otra  qué  á 
adié  importa,  le  había  yo  probado  mi  amistad,  y  no 
podía  Julián  dudar  de  ella.  Pero  era  una  extraña  amis- 
ad  la  mia  con  Julián:  no  iba  jamás  á  su  teatro  del  Prín- 
ipe  más  que  para  aplaudirle  á  él  y  á  su  mujer;  pero 
jamás  subía  á  su  cuarto  ni  al  de  Matilde,  ni  habia  nunca 
mto  un  verso  para  ellos,  Carlos  Latorre  andaba  por 
provincias,  y  yo  escribía  libros,  pero  no  comedias, 
el  teatro  de  Julián  había  encadenado  á  la  fortuna  en 
su  vestíbulo,  y  la  fama  hacia  resonar  perpetuamente  su 
bocina  desde  el  balcón  del  saloncillo  en  el  cual  tenia 
Romea  su  corte  y  su  cuarto  de  vestir,  y  todos  los  poetas 
iban  á  quemar  incienso  en  aquella  sucursal  del  Parnaso 
y  en  aquel  peristilo  del  templo  de  la  gloría. 

Yo  he  sido  siempre  tenaz  en  mis  opiniones,  porque 
siempre  son  éstas  hijas  legítimas  de  mis  convicciones, 
y  las  mías  y  las  de  Julián  estaban  en  completa  contra- 
dicción en  el  teatro.  Que  yo  em  su  amigo,  no  podia 
dudarlo  un  hombre  por  quien  no  habia  vacilado  en  ar- 
nesgar  mi  reputación  y  mi  pellejo;  que  admiraba  al 
actor  no  podia  tampoco  dudarlo  el  que  por  mí  se  veia 
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constantemente  aplaudido;  pero  ni  el  amigo  ni  cl  í 
venían  al  poeta  más  que  en  la  ocasión  extrema;  y  Jii 
vino  á  verme  fVf  extrcmis^  porque  después  de  cu 
dias  de  cama,  un  poeta  tan  débil  y  tan  chir|uito  con 
yo,  debía  de  hallarse  casi  in  articulo  martis.  Hallóme 
efectivamente  Julián  reducido  á  lo  que  de  mi  habitt  i 
dejado  las  sanguijuelas  de  Codomíu  envuelto  en  bs 
trapos  de  sus  cataplasmas;  pero  con  el  ojo  siempre  afi- 
zor  y  el  espíritu  vivo  dentro  de  la  frágü  carne— es  dedr, 
de  la  piel  y  los  huesos,  porque  mi  escasa  carne  se  h 
habian  ya  comido  las  sanguijuelas  y  la  calenturas- 
Abrazóme  Romea  y  enteróse  cariñosamente  de  mi  » 
tuacion;  distrajo  la  melancólica  influencia  de  la  enfer* 
medad  y  del  aislamiento  con  el  relato  de  la  crónica  00 
muy  edificativa  d^  bastidores;  ponderóme  la  bo^a  ife 
su  amigo  el  Dr.  Larios,  quien  según  él,  hacia  maravillas, 
y  dejándome  alegre  y  esperanzado,  se  despidió  hasta 
el  día  siguiente.  A  las  once  de  la  mañana  de  este  voHid 
con  c!  Dr,  Larios,  quien  me  desenterró  de  entre  la  infi- 
nidad de  trapos  en  que  Codorníu  me  tenia  sepultado; 
metiéronme  entre  él  y  Julián  en  un  baño,  y  á  los  doi 
dias,  limpio  y  renovado,  me  llevaron  en  un  ccK:he  al  Par 
do;  donde  con  el  cambio  de  aguas  y  de  temperatura,  las 
emanaciones  salubres  del  arbolado  y  la  proximidad  de! 
otoño,  retoñó  en  mi  la  salud  y  la  fuerza;  y  un  dia  mt 
dijo  Romea,  trayendo  á  la  realidad  mi  pasado  y  mi 
porvenir:  «¿Por  qué  no  me  escribes  un  drama?  Matiidc 
y  yo  lo  haríamos  con  el  alma.»  —  ¿Pensaré  en  ello,  le 
respondí;  y  si  en  estos  dias  de  convalecencia  doy  cofl 
un  argumento  á  propósito  para  tí,   te  lo  consultaré  y 


haré  lo  que  sepa.  Pero. 


\  Julián . 


— Pero  ¿qué? — me  preguntó  receloso , 

— Nada — repuse; — ya  hablaremos, — No  me  atreví  á 
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ríe  más  explicaciones  sobre  aquel  tperoi  que  se  me 
babia  escapado. 

Convalecí  y  cazé,  y  me  repuse,  y  volví  á  Madrid.  Mi 
editor  Delgado  había  ya  muerto:   Boix,   sin  ideas  ni 
ibo  fijo  en  el  comercio  de  libros,  no  me  habia  hecho 
ato  alfí^uno  en  que  poder  fiar,  y  Julián  habia  dado  á 
mujer,  prohibiéndola  que  me  lo  dijera,  seis  mil  rea- 
que  habían  subvenido  á  los  gastos  de  mi  enferme- 
id.  Era  forzoso  trabajar:  el  editor  Gullon  se  me  habia 
>frecido  en  lugar  del  difunto  Delgado,  y  no  podia  re- 
[lusar  á  Romea  una  obra  que  ¿I  y  un  nuevo  editor  me 
pedían  á  un  tiempo.  Pensé  en  un  argumento,  en  el  cual 
rstn  salirme  de  mi  terrorífico  romanticismo,  pudiera  co- 
locar un  personaje  característico  adecuado  á  la  escuela 
cclusiva  y  al  género  personal  de  representación  de  Ro- 
sea; y  habiéndome  procurado  Salustinno   O  ózaga  la 
icausa  original   de  El  pasUUro  de  Madrigal^  ama^é, 
I  amoldé  y  emprendí  mi  Traidor,  inconfeso  y  mártir, 
[Tenia  yo  desde  que  era  estudiante  un   inmenso  cari- 
[fío  á  este  personaje  tradicional,  y  siempre  habia  pcn- 
Isado  hacer  de  él  una  leyenda;  pero  el  Ni  Rey  ni  Roque 
Ide   Escosura  habia  puesto  una  insuperable  valla  ante 
I  mi  pensamiento.   Al  ocurrírseme  hacer  del  Rey  Don 
'Sebastian  y  del  pastelero  de  Madrigal  uno  sólo,  con- 
cebí que  aquel  personaje  legendario  podía  transformarse 
en  otro  altamente  dramático  y  profundamente  miste- 
rioso. 

Estudié  su  historia  y  su  tradición,  dormí  y  soñé  con 
la  acción  y  sus  personajes,  y  cuando  la  vi  c!ara  en 
mi  imaginación  comencé  á  tenderla  sobre  el  papel:  y 
aquella  es  mi  única  obra  dramática  pensada,  coordinada 
y  facha,  según  las  reglas  del  arte:  sus  dos  primeros  ac- 
tos están  confeccionados  maestramente,   y  tengo  para 
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mí  que  por  ellos  tengo  derecho  á  que  mi  nombre  ñ\ 
entre  los  de  los  dramáticos  de  mí  siglo. 

Mientras  yo  viva  no  £altará  quien  me  alabe;  pcrt 
tampoco  quien  acuse  mejor  los  defectos  y  la  incompk- 
tez  de  sus  obras.  Vayase  lo  uno  por  lo  otro;  y  sea  dicha 
en  paz  de  los  que  no  reconocen  en  las  suyas  k>3  defec- 
tos de  que  carecen  las  mias. 

En  cuanto  tuve  escritos  rais  dos  primeros  actos,  Íai 
copié  y  los  cosí,  seg^uro  de  no  tener  que  variar  ttada  m 
ellos  para  concluir  el  drama:  llamé  á  Julián  y  se  los  teí; 
escuchómelos  atentamente,  asombróle  su  forma,  cni' 
moróse  del  carácter  del  protagonista,  que  para  él  dcsD- 
naba;  expUquéle  cómo  pc-nsaba  desarrollar  el  terttf 
acto,  y  prometíselo  concluido  para  la  semana  siguiente- 
Entregúele  los  dos  primeros  para  que  mandaba  sacarlos 
papeles,  y  díjome  al  partir,  llevándoselos  en  e!  bolsillo 

— Creo,  Pepe,  que  es  lo  mejor  que  has  hecho. 

—Yo  también  lo  creo — le  respondí — pero*,. 

— Pero  ¿qué? 

^Nada,  nada — le  dije — sin  atreverme  toda%^  i  re* 
velarle  mi  pensamiento.  Miróme  un  momento  sin  coíii- 
prenderme,  llevóse  los  dos  actos,  desconfiando  por  d 
«pero»  de  que  yo  concluyera  la  obra,  y  yo  la  empreodi 
con  el  tercer  acto,  del  cual  no  levanté  mano  hasta  daric 
fin.  Volví  á  llamarle,  y  tomó  Julián  á  mi  despacho;  leílc 
la  conclusión,  pagóse  mucho  de  su  papel,  y  pagúeme 
yo  no  poco  de  que  fuera  tan  de  su  gusto  mi  trabajo: 
entregúesele  grandemente  satisfecho  de  lo  escrito,  y 
dispúsose  él  á  llevárselo  con  gran  contentamiento  y  muy 
lisonjeras  esperanzas;  pero...  detüvele  yo,  conclu>^ndo 
nuestra  entrevista  con  este  diálogo: 

Yo. — ¿Vas  convencido  de  que  he  hecho  en  concten* 


cía  todo  lo  que  he  podido? 
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Julián. — Completamente;  y  puedes  tü  quedarlo  de 
ue  en  la  representación  haremos  coanto  podamos:  y  si 

mi  empeño  sólo  dependiera  el  éxito... 

Yo. — Perdona  que  te  ataje;  pero  el  éxito  de  este  dra- 

a  no  será  grande. 

Julián. — -¿Por  qué: 

Y  , — Porque  tú  y  yo^  como  actor  y  poeta,  no  somos 
\  uno  para  el  otro.  No  te  amostaces,  ¿Crees,  o  no,  que 
o  soy  tu  amigo  ? 

Julián. — ^ Aunque  no  tuviera  más  pruebas  de  tu  amis- 
.d  que  esta  obra  que  ya  está  en  mi  poder,  no  podría 
racionalmente  dudarlo. 

IYú, — Pues  bien,  por  ser  tan  tu  amigo  ^  te  debo  la 
^erdadt  Creo  que  no  has  de  salir  airoso  del  papel  de 
Don  Sebastian. 
Romea  era  orgulloso  y  tenia  en  su  talento  disculpa 
suficiente  para  serlo :  al  oír  estas  palabras ,  aun  de  su 
mejor  amigo ,  frunció  el  entrecejo  y  encapotó  con  él  su 

Í  mirada. ^ — ^ Escucha, — seguí  yo  diciéndole,  sin  darme  por 
entendido  de  su  gesto  ni  de  su  cambiado  color — escu- 
cha: tii  crees  que  la  verdad  de  la  naturaleza  cabe  seca, 
real  y  desnuda  en  el  campo  del  arte,  más  claro,  en  la 
escena:  yo  creo  que  en  la  escena  no  cabe  más  que  la 
verdad  artística.  Desde  el  momento  en  que  hay  que 
convenir  en  que  la  luz  de  la  batería  es  la  del  sol;  en 
que  la  decoración  es  el  palacio  ó  la  prisión  del  rey  Don 
Sebastian;  en  que  el  jubón,  el  traje  y  hasta  la  camisa 
del  actor  son  los  del  personaje  que  representa,  no  pue- 
de haber  en  medio  de  todas  estas  verdades  convenciona- 
les del  arte  y  dentro  del  vestido  de  la  creación  poética, 
un  hombre  real ,  una  verdad  positiva  de  la  naturaleza, 
■sino  otra  verdad  convencional  y  artística;  un  personaje 
dramático,  detrás  y  dentro  del  cual  desaparezca  la  fiso- 


nomía,  el  nombre,  el  recuerdo,  la  personalidad,  cu  K_ 
del  actor. 

— ¿Y  qué? — me  dijo  desabrida  y  desdeñosame 
Julián. 

— Que  tú  eres  el  actor  inimitable  de  la  verdad  del 
naturaleza:  que  tú  has  creado  la  comedia  de  levita, 
se  ha  dado  en  llamar  de  costumbres:  que  puedes  | 
sentarte,  y  te  presentas  á  veces  en  escena,  conforme  1 
apeas  del  caballo  de  vuelta  del  Prado,  sin  más  que  i 
tarte  el  polvo  y  sin  polvos  ni  colorete  en  el  rostro: 
en»  estas  escenas  copiadas  de  nuestra  vida  de  hoy,  < 
logadas  por  personajes  que  son  a  veces  copias  de  per- 
sonas conocidas,  que  entre  nosotros  andan,  que  coa 
nosotros  viven  y  hablan,  tú  que  con  ellos  viv^cs  y  que 
eres  de  ellos  conocido,  no  estorbas  y  no  pareces  intni- 
so.  Tú  eres  Julián  Romea  y  puedes  serlo  en  la  comedia 
actual:  pero  el  drama  gs  un  cuadro,  es  un  paisaje,  cu- 
yas  veladuras,  que  son  el  tiempo  y  la  distancia,  se  < 
nan  de  una  manera  ideal  y  poética,  en  cuyo  campo  jii 
y  se  tira  á  !os  ojos  la  verdad  de  la  naturaleza,  la  realid 
de  una  personalidad:  yo  necesito  un  personaje  paral 
pape!  de  mi  rey  D.  Sebastian. 

—Y  le  tendrás,  Pepe,  le  tendrás: — esclamó  Julián.*^ 
]Qué  diablos  de  autores!  A  vosotros  os  toca  escril 
á  nosotros  representar, 

—Eso,    eso   quiero;  que  representes,  no  que  te 
sentes. 

— ¡Pepe,  Pepe!  Suum  cuiqui\  Porque  tú  alucinas] 
tus  oyentes  cuando  lees  tus  versos,  y  porque  yo 
mo  te  he  dado  á  leer  los  mios  en  el  Liceo ^  para  que 
tos  luzcas,  no  creas  que  sabes  mejor  que  yo  lo  que< 
hi  escena,  sobre  la  cual  estoy  desde  que  me  despuntó  1 
barba. 
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— Y  estás  en  ella  con  derechos  de  rey:  porque  eres 
uno  de  los  de  nuestra  escena:  pero... 

—Déjate  de  peros,  y  fíate  en  mi — y  partió  Julián  con 
el  fin  de  mi  drama  en  la  mano:  y  se  ensayó  con  cuida- 
do, y  los  actores  se  encariñaron  con  sus  papeles,  y  á  los 
pocos  dias,  á  las  ocho  de  la  noche  de  un  viernes,  para 
el  beneficio  de  la  incomparable  Matilde,  se  alzó  el  te- 
Ion  sobre  la  primera  escena  de  mi  Traidor^  inconfeso  y 
mártir^ 

Ni  la  critica  hostil  de  eruditos  apasionados,  ni  la  mor- 
dacidad atrevida  de  medianías  envidiosas,  me  han  ne- 
gado que  esta  obra  me  da  derecho  á  tenerme  por  autor 
dramático,  y  el  tiempo  y  la  opinión  pública  han  sancio- 
nado esta  pretenciosa  vanidad  mia.  La  exposición  de 
este  drama  está  confeccionada  con  todas  las  reglas  del 
arte,  y  la  presentación  del  protagonista  preparada  con 
intencionada  habilidad.  El  papel  de  Aurora  estaba  con- 
fiado á  Matilde;  yo,  seguro  de  que  Julián  iba  á  dejar  pá- 
lida la  fi^ra  del  rey  D.  Sebastian,  de  que  no  iba  á  pa- 
sar de  Espinosa  el  pastelero,  de  que  iba  á  seguir  su  fatal 
sistema  de  presentar  en  el  drama  la  verdad  de  la  natu- 
raleza en  lugar  de  la  del  arte,  y  de  que  iba,  en  fin,  á  re- 
presentar un  rey  D.  Sebastian  de  levita;  y  como  encari- 
fiado  y  casi  fanatizado  yo  con  mi  personaje  fantástico, 
había,  prescindiendo  á  sabiendas  de  la  verdad  de  la  his- 
toria por  la  poesía  de  la  tradición,  hecho  del  pastelero  de 
Madrigal  y  del  rey  portugués  una  sola  personalidad 
poética,  necesitaba  que  la  exuberancia  del  arte  diese 
reUcve  á  las  medias  tintas  de  la  verdad  de  la  natura- 
leza, que  la  luz  de  la  poesía  esclareciera  y  relevara  la 
sombra  que  la  maciza  figura  de  la  verdad  iba  á  proyec- 
tar en  el  paisaje  fantástico  de  la  ficción:  y  pensé  en 
Matilde,  la  actriz  más  poética,  sentimental  y  apasionada 

J4 


que  hemos  conocido  en  nuestro  moderno  teatro  Es- 
pañol* 

Yo  tenia,  y  espero  que  se  haya  comprendido  por  lo 
que  llevo  dicho,  mi  razón  de  no  escribir  paia  Juüan, 
pero  debía  satisfacción  á  Matilde  por  no  haber  escrito 
para  ella,  que  era  la  gloria,  el  sostén  y  la  fortuna  áá 
teatro  del  Príncipe  y  de  los  autores  que  para  él  escri- 
bían, Matilde  era  la  gracia,  el  sentimiento  y  la  poafe 
personificadas  sobre  la  escena;  su  voz  de  contralto,  tts 
poco  /arda,  no  vibraba  con  el  sonido  agudo^  seco  y  me- 
tálico del  tiple  estridente,  ni  con  el  cortante  y  forjado 
sfogatto  del  soprano,  sino  con  el  suave,  duradero  ypji- 
toso  son  de  la  cuerda  estirada  que  vuelve  á  su  natun! 
tensión,  exhalando  la  nota  natural  de  la  armonía  en  su 
vibración  encerrada.  El  arco  del  violin  de  Paganini,  al 
pasar  por  sus  cuerdas  para  dar  el  tono  á  la  orquesta, 
despertaba  la  atención  del  auditorio  con  un  atractrv^ 
magnético  que  parecía  que  hacia  estremecer  y  ondular 
las  llamas  de  las  candilejas:  y  la  voz  de  Matilde  tenia 
esta  afinidad  con  el  violin  de  Paganini:  al  romper  á  ha- 
blar se  apoderaba  de  la  atención  del  público,  heria  lai 
fibras  del  corazón  al  mismo  tiempo  que  el  aparato  audi- 
tivo, y  el  público  era  esclavo  de  su  voz ,  y  la  seguia  pdr 
y  hasta  donde  ella  quería  llevarle,  con  una  pureza  de 
pronunciación  que  hacia  percibir  cada  sílaba  con  \'alce 
propio,  y  la  diferencia  entre  la  r  y  la  ;^,  y  la  doble  x 
final  y  primera  de  dos  palabras  unidas  que  en  s  conclu- 
yeran y  empezaran*  Matilde  no  se  había  dejado  sedocff' 
ni  contaminar  con  el  exagerado  y  revolucionario  lirismo 
de  la  lectura  y  recitación  salmodiada,  que  Espronceda  y 
yo  dimos  á  nuestros  versos,  nó;  Matilde  recitaba  senci- 
lla, clara  y  naturalmente,  saliendo  de  su  boca  los  perío- 
dos y  estrofas  como  esculpidas  en  láminas  invisibles  de 
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noro  cristal,  y  los  versos  y  las  palabras  como  perlas 
rojadas  en  un  plato  de  oro. 

Matilde  hizo  y  dijo  la  escena  xi  del  acto  primero  con 

flexibilidad,  el  primor  de  pormenores  y  el  raudal  de 

acia  y  de  sentimiento  de  que  apenas  habrán  podido 

idea  á  mis  lectores  mis  antecedentes  frases;  y  ál  re- 

Irarse  acompañada  de  un  aplauso  genneral,  dejó  com- 

leta  la  exposición,  prevenido  al  público  en  favor  de  la 

lobra  y  enflorada  con  una  guirnalda  de  poesía  la  puerta 

leí  fondo,  por  la  cual  iba  á  presentarse  el  misterioso  pro- 

igonista. 

Por  ella  salió  á  escena  Julián,  perfectamente  vestido, 
pintado  y  con  su  papel  concienzudamente  estudiado: 
Ipero  salió  Julián;  presentó  y  no  representó  su  personaje, 
i  yo  hubiera  podido  evocar  y  resucitar  al  verdadero 
uez  Santillana,  hubiérase  vuelto  á  apoderar  de  aquel 
verdadero  Espinosa,  confundiéndole  con  el  que  él  hizo 
ahorcar;  pero  para  el  público  tenia  algo  de  la  sombra; 
le  faltaba  voz,  movimiento,  fisonomía,  relieve,  poesía. 
Julián  hizo  sus  escenas  del  primer  acto  con  el  capitán  y 
con  ci  a¡c::]'^e  con  una  exactitud,  con  un  aplomo,  con 
una  verdad  intachable»  para  los  palcos  de  proscenio  y 
las  dos  primeras  filas  de  butacas:  la  sala  no  pudo  apre- 
ciar su  perfecto  trabajo  escénico;  y  al  caer  el  telón,  no 
se  oyeron  mas  que  algunas  palmadas  sin  consecuencia. 
Quedó  en  el  público  el  recuerdo  de  Matilde  y  la  curio- 
sidad que  habia  excitado  la  exposición . 

En  el  segundo  acto,  un  nuevo  actor  vino  en  refuerzo 
de  Matilde:  Barroso.  Era  éste  un  mozo  sevillano,  de  los 
que  vinieron  á  inocular  en  ia  corte  la  savia  andaluza  de 
los  Pachechos,  los  Saavedras  y  los  Pérez  Hernández 
con  Bermudez  de  Castro,  Tassara,  Sartorius  y  otros 
buenos  ingenios,  cuyos  hechos  y  escritos  contribuyeron 


JOSÉ   ZORRILLA. 


[Tito 


honrosamente  al  progreso  literario  y  político  de  aqudb 
época.  Antonio  Barroso  era  poeta;  pero  habiéndose 
sentado  en  el  teatro  privado  del  Liceo  con  Veni 
Marrací,  cl  marqués  de  Palomares  y  demás  socios  de  tí 
sección  de  declamación,  concluyó  por  consagrar  al  tea- 
tro su  talento  nada  vulgar,  á  consecuencia  de  los  aplau- 
sos alli  obtenidos  y  de  la  buena  acogida  que  de  RofDCi 
obtuvo.  A  Barroso  había  yo,  pues,  confiado  el  ingrato 
y  difícil  papel  del  Alcalde  Santillana;  tan  g^anoso  yo 
dársele  de  probarle  mi  amistad  y  la  estima  en  que  le 
nía,  como  él  de  abordar,  estudiar  y  probarse  en  un 
rácter  que  podía  colocarle  en  muy  buen  punto  de 
tida  para  su  carrera  dramática,  y  muy  alto  en  la  coq9« 
deracion  del  publico  si  acertaba  á  desempeñarle  coo 
éxito.  Era  Barroso  un  mancebo  de  buena  estatura,  cen- 
ceño y  nervioso,  de  cabeza  pequeña  y  rubia,  pero  de 
aguileno  perfil  y  límpidos  ojos  y  correctamente  colocadi 
sobre  los  hombros. 

Suelto  de  modales,  como  hombre  bien  educado, 
buena  memoria  y  comprensión  perspicaz  como  sevillai 
y  confiado  en  el  porvenir  por  esa  esperanza  incon 
te  que  hace  atrevido  á  todo  talento  meridional,  Bar- 
roso estudió,  preparó  y  visti  >  su  papel  con  tal  esmero, 
que  se  identificó  con  el  personaje  que  representaba.  Con 
su  toga  y  su  golilla,  sus  vuelillos  de  encaje  y  su  junco 
con  cabos  de  plata,  encuadró  tan  poéticamente  su 
severa  y  su  carácter  odioso  en  contraposición  del 
cilio  y  virginal  dc:l  de  la  Matilde,  que  desde  su  prim< 
escena  resaltó  como  sombra  negra  é  infernal  de  aqui 
blanca  y  celeste  aparición,  entre  cuyas  dos  figuras  iba áj 
pasar  desde  la  hostería  al  patíbulo  aquel  otro  vago, 
terioso  y  casi  indeciso  fantasma  del  perpetuamente  aa 
sado  y  jamás  reconocido  soberano  pastelero  deMadrigaI*í 
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Barroso  en  la  escena  Vi  secundó  y  sirvió  de  apoyo  á 
Julián  con  la  atención  perpetua  de  su  maestra  ejecu- 
ción; desarrolló  tan  á  tiempo  y  alternativamente  su  do- 
íle  carácter  de  juez  y  de  reo  con  el  marqués  de  Tavira 
con  Espinosa,  que  preparada  magistral  mente  la  esce- 
la  XI  endecasílaba,  pudo  desplegar  en  ella  Matilde  toda 
ternura  de  su  corazón,  toda  la  poesía  de  su  amor  re- 
cóndito, y  toda  la  grandeza  de  su  incondicional  abne- 
gación; en  un  juego  escénico  tan  infantil  como  apasio- 
nado, con  un  acento  de  castísima  in^^enuidad,  con  una 
I  declamación  tan  impregnada  de  sentimiento  y  unas  in- 
flexiones de  voz  tan  melódicas,  tan  suaves  y  tan  varia- 
das, que  encantó,  enterneció,  fascinó  y  exaltó  a!  públi- 
¡co,  arrancándome  á  mí  las  lágrimas:  á  mí,  poeta  entu- 
siasta y  satisfecho,  que  escuchaba  por  primera  vez  mis 
versos  de  su  boca,  como  si  estuviera  oyendo  arrullar  á 
una  paloma  enamorada  de  un  ruiseñor.  El  arte  de  Ma- 
tilde reverberó  con  tal  ¡n!:ensidad,  rebosó  tan  profusa- 
mente sobre  la  verdad  de  Romea,  que  envuelta  y  arre- 
batada en  la  poesía  de  Aurora,  concluyó  la  escena  en 
universal  aplauso. 

En  el  acto  tercero,  Barroso  tomó  creces  tan  impre- 
vistas ante  la  seguridad  de  su  éxito  y  la  esperanza  de 
su  porvenir,  que   comenzó   desde  la  primera  á  dominar 
la  escena  con  su  atención  nunca  distraida,  su  figura 
siempre  en  cuadro,  su  exactitud   en  las  entradas,  su 
creciente  juego  escénico  según  sus  pasiones;  la  supcrs- 
.     ticion,  el  miedo  y  la  ira  se  iban  desarrollando  y  apode- 
^bándose  de  su  espíritu.  La  escena  sétima  entre  Aurora  y 
^Santillana  no  tiene  descripción;  el  recuerdo  de  una  ribe- 
,  donde  yo  cogia 


ycrbczuclas  y  conchas,  del  rugiente 
mar  que  lus  onda^  %m  cesar  mecía, 


de  un  i]iqiiaslcm>  triste  y  soltUño 
fundado  il  pié  de  un  mmñt,  y  vagamente 
la  mcfDOiia  de  uo  templo,  con  su  coro 

os  techos  coo  pinturas, 
su  ^ttar  Heoo  de  llores,  su  sagrario 
iluminado  con  mecheros  de  oro; 
d  recuerdo  también,  porque  la  daban 
miedo  aquellas  inmóviles  figuras 
de  roármol  que  tendidas  reposaban 
encima  de  sus  anchas  sepulturas, 

es  preciso  habérsele  visto  y  oído  hacer  y  decir  á  Matilde; 
la  creciente  angustia  del  juez  ante  el  tremendo  exclarc- 
cedor  relato  de  la  ingenua  y  enamorada  doncella,,,  a 
precbo  habérsela  visto  representar  á  Barroso  en  la  nod^ 
del  estreno;  pero  la  escena  novena  volvió^  no  á  en&iar, 
pero  sí  á  descolorar  la  representación. 

Lo  misterioso  de  la  historia^  lo  terrorífico  de  la  sttut^ 
don,  la  calma  heroica  del  rey  mártir,  la  indecisa 
centracion  de  las  pasiones  del  juez,  la  inconsciencia 
la  realidad  de  la  hija  y  de  la  amante»  dieron  por  un  ci- 
mento á  la  verdad  el  dominio  sobre  la  poesía  y  p 
en  silencio  al  patíbulo  el  incógnito  é  innominado  prota- 
gonista.  Quedó  el  teatro  y  el  público  en  el  silencio  de 
la  espectacion,  y  yo,  en  la  duda  del  éxito  y  más  con- 
vencido que  nunca  de  que  la  verdad  de  la  naturaleza  no 
es  la  verdad  del  arte.  Esta  voI\ió  á  surgir  en  la  escena 
al  recobrar  Aurora  sus  sentidos.  Matilde,  con  la  mirada 
e3ctra viada,  los  movimientos  inciertos,  la  voz  perdida 
aún  en  la  cavidad  de  la  garganta,  sin  que  el  aliento  pu- 
diera aún  extraerla  de  los  pulmones,  preguntó: 


¿Qué  sucede?  ¡ay  de  mí!  tos  pensamientos 
no  acierto  ¿  combinar  en  mi  cabeza. 
¿Y  Gabriel? 
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íy  empezó  á  buscar  á  Gabriel  y  á  sentir  por  la  ventana 

[el  rumor  de  la  plaza,  y  vio  y  escuchó^  pero  no  concibió 

[la  qtie  oia  ni  lo  que  miraba,  pero  se  lo  hizo  comprender 

espectador  y  le  estremeció.   ¡Allí  val  ¿A  dónde  s:;  le 

levan  sin  ella?  ¿qué  palos  son  aquellos?  ¿qué  ic  ponen 

cuello?  jes  una  soga  I   Una  nube  sangrienta  la  ofusca 

la  mente,  ¡Un  sacerdote!  y  comprendiendo  de  repente, 

rita  vuelta  á  Santillana: 

pero  vos,   jmiscrablc!  que  sois  hombre, 
gritad  conmigo.., 

y  el  juez  vencido  invoca  el  nombre  del  rey;  pero  el  gri- 
to, el  aullido,  el  estertor,  todo  junto,  que  constituyó  la 
exclamación  de  Matilde  ¡ay!  ¡i^s  ya  tarde!  no  son  para 
escritos. 

Lo  más  á  tíempo,  lo  mejor,  que  ha  hecho  y  ha  dicha 
Florencio  en  su  vida  es  el  decir  á  Santillana: 


Tomad:  sepamos  la  verdad  postre ra. 


^Flo 

^^Pbbligarle  á  tomar  y  abrir  el  relicario  que  encerraba  el 
secreto  del  rey  Don  Sebastian, 

Lo  mejor  que  hizo  Matilde  en  Traidor,  inconfeso  y 
mártir f  fué  el  final,  Al  reconocer  el  retrato  de  su  madre 

P  y  al  rechazar  á su  padre.,,  estuvo  sublime  de  dolor  y 
de  ira: 

jTu  hija! — ¡Esto  tan  sólo  me  faltaba! 
Tú,  para  que  su  muerte  te  perdone, 
me  llamas  hija  tuya.,,  mas  te  engañas, 
nada  hay  en  mí  que  tu  maldad  abone, 
para  tí  solo  hay  odio  en  mis  entrañas. 


Aquí  acababa  el  drama:  el  mal  gusto  del  tiempo  me 


arrastró  á  prolongar  con  veintiséis  versos   más  tan  re- 
pugnante escena:  sólo  Matilde  pudo  hacerla  pasar. 

El  telón  cayó  en  un  momento  de  silencio,  que* 
cambió  en  un  espontáneo  y  general  aplauso.  El  autor 
y  los  actores  fuimos  llamados  al  proscenio:  Julián  soa- 
rcía,  Matilde  no  podia  respirar,  Barroso  estaba  convulso 
como  si  fuese  á  sufrir  un  ataque  de  nervios. , ,  de  mí  m 
sé  lo  que  era.,.  Pero  ¿gustó  el  drama? 

Sus  siguientes  representaciones  dieron  el  mismo  resul- 
tado cada  noche:  Romea  le  retiró  á  los  pocos  dias  dd 
cartel,  y  no  se  volvió  á  hacer  más  en  el  teatro  del  Prin- 
cipe. 

Andando  el  tiempo,  Catalina,  separándose  de  Julián^ 
formó  compañía  y  ajustó  á  Matilde;  y  habiéndose  Ue* 
vado  con  ella  la  mayor  parte  del  repertorio  de  Julián, 
Catalina  hizo  su  presentación  con  mi   Traidor^  incúHfh 
sú  y  mártir.  [Qué  éxito  el  del  pastelero!  Mi  drama 
hizo  en  todas  las  provincias,  y  en  todas  las  Américas, 
aún  es  hoy  de  repertorio  en  todos  los  teatros,  méi 
en  los  de  Madrid;  y  he  visto  actores  muy  medianos 
sin  pretensiones  y  hasta  de  teatros  caseros  que   siempí 
se  han  hecho  aplaudir  en  el  papel  del  rey  D,  Sebastian. 

Yo  estoy  muy  pagado  de  ser  autor  de  esta  obra  mía, 
y  Matilde  la  ha  dado  á  conocer  en  todos  los  países  en  j 
que  se  habla  la  lengua  castellana,  gracias  á  Catalina,      fl 

[Bendita  Matilde!  Desde  la  noche  de  su  estrena  data  " 
el  cariño  fraternal  y  la  gratitud,  que  la  tengo  y  la  tendió  J 
siempre.  H 

Post  scriptum. — ¡Pobre  Barroso!  Víctima  de  la  me- 
dicación á  grandes  dosis,  murió  de  repente  una  tarde 
en  el  teatro,  saturado  de  yodo  y  otras  drogas  de  este 
jaez.  En  un  ensayo  exhaló  repentinamente  un  profundi 
simo   gemido:  dio  luego  un  gran  grito  y  dijo:   «| 
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atiero!»  y  una  repentina  parálisis  comenzó  á  apoderar- 
de  su  cuerpo,  comenzando  por  los  pies.  No  hubo 
ipo  más  que  para  conducirle  á  la  habitación  y  cama 
leí  portero,  donde  recibió  la  Extrema- Un  ció  o,  y  espiró 
>ntando  cómo  se  tpioria:  ya  se  me  ha  muerto  el  brazo 
echo,  exclamaba:  ya  se  me  muere  el  corazón...  lo 
Itímo  que  pareció  vivo  en  él  fueron  los  ojos,  cuyos  par- 
idos no  quisieron  cerrarse.  Desde  la  representación  del 
^raidor  inconfeso  y  mártir,  dejé  de  escribir  para  el 
atro. 


*?í  QUÍ  debían  tener  fin  estos  RECUERDOS  raios, 
j^  que  va  á  seguir,  no  debería  tal  vez  ser  public 
J)D  hasta  después  de  mi  muerte;  pertenece,  más  qa 
*  á  mis  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  á  mis  i 
T  morías  postumas:  es  exclusiva  y  personalme 
mío,  es  historía  intima  de  mi  corazón:  va  acaso  á 
enojoso  para  mis  lectores  de  E¿  Impar cia/,  y  no  va  s 
guramente  á  interesar  más  que  á  dos  docenas  de  vic 
como  yo,  que  á  aquellos  tiempos  hayan  como  yo 
breviWdo:  y  no  va  por  fin  á  despertar  en  ellos  más  i 
un  sentimiento  ficticio,  efímero,  artístico,  si  se  me  per* 
mite  esta  calificación,  como  el  que  nos  inspira  la  acción 
de  un  drama  sentimental  mientras  á  la  representación 
asistimos.  Lo  que  va  á  seguir  es  una  página  de  la  leyen* 
da  de  mi  alma:  soy  yo  en  ella  el  protagonista;  [y  soy  yo 
tan  poca  cosa  para  hablar  tanto  de  mí  mismo  I 

Una  razón  me  abona  sin  embargo:  hace  cuarenta  y 
tres  años  que  se  habla  de  mí  en  España:  quiénes  me 
celebran  y  quiénes  me  critican;  algunos  me  calumnian, 
muchos  me  envidian  y  pocos  saben  lo  que  de  mi  di- 
cen, y  pocos  dejan  de  juzgarme  sin  pasión,  porque  p 
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me  conoce  á  través  de  tanto  como  se  ha  su- 
>  y  se  ha  dicho  del  vagabundo  autor  de  D,  Juan 
Venorio, 
Los  meridionales,  y  más  que  ningunos  los  españoles 
más  entre  estos  los  andaluces),  tenemos  la  cualidad 
la  pretensión  de  ser  narradores  y  narradores  chistosos: 
podemos  repetir  una  historia,  un  cuento,  un  sucedi- 
>,  un  dato  cualquiera,  sin  añadirle  algo  de  nuestra  co- 
echa; así  que,  al  salir  de  la  boca  del  quinto  narrador,  ya 
conoce  la  historia  ó  el  succsd  narrado,  ni  el  que  la 
iventó  ni  al  que  le  sucedió;  y  como  cada  cual  sostiene 
añadiduras  y  variaciones  por  él  intercaladas  en  el  re- 
é  impugna  ó  contradice  las  de  los  demás,  todo 
|copo  de  nieve  llega  á  ser  una  bola,  todo  grano  de  arena 
un  monte,  toda  historia  una  novela  y  todo  cuento  una 
lentira;  por  lo  cual,  no  creo  yo  nunca  nada  del  mal 
se  dice,  ni  de  lo  malo  que  se  cree  de  las  mujeres  ni 
[de  los  hombres  notables;  al  contrario,   comienzo  siem- 
á  simpatizar  con  toda  mujer  de  quien  se  habla  mal 
con  todo  hombre  conocido  á  quien  se  critica;  porque 
convencido  de  que  tanto  más  de  bueno  deben  de 
ler,  cuanto  más  de  malo  les  aplica  y  atribuye  la  ma- 
'  ledicencia. 

De  la  mujer  especialmente  tengo  yo  mis  ideas  par- 
ticulares. 


Hay  sobre  la  mujer  mil  pareceres; 
ana  va  t\  mío  aunque  parezca  raro: 
yo  ame  toda  mi  vida  á  las  mujeresj 
entendámonos  bien  y  hablemos  claro: 
más  que  por  torpe  germen  de  placeres 
me  «  el  amor  de  las  mujeres  caro, 
porque  ellas  son,  por  más  que  digan  otros, 
müchísinio  mejores  que  nosotros. 
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Se  ha  hecho  moda  hablar  de  ellas  con  desprecio; 
yo  de  hablar  de  ellas  bien  tengo  manía; 
al  que  habla  de  ellas  mal  tengo  por  necio» 
falto  de  corazón  y  cortesía. 
No  objet(>  para  mí  de  menosprecio 
son,  sino  manantial  de  poesía: 
no  obró  conmigo  mal  jamás  ninguna, 
y  debo  más  de  un  bien  á  más  de  una. 

Desde  la  virgen  que  en  los  claustros  ora 
hasta  la  vil,  impúdica  ramera 
que»  enfangada  en  el  vicio,  á  cada  hora 
á  sí  se  infama  y  á  su  raza  entera^ 
toda  mujer  que  deshonrada  llora, 
toda  la  que  en  dolor  se  desespera, 
de  su  duelo  ó  su  infamia,  no  os  asombre, 
la  ocasión  ó  el  origen  es  un  hombre, 

Y  apuntada  de  paso  esta  opinión  mía  con  respectoij 
las  mujeres,  sigo  adelante  con  las  que  respecto  á  mí  ; 
mo  voy  aduciendo:  y  no  creo  que  voy  muy  desea 
al  creerme  con  derecho  á  decir  algo  de  mí  raismo, 
pues  de  haber  oído  y  tolerado  sin  chistar  por  esp 
de  cuarenta  y  tres  años,  cuanto  amigos  y  enemigos» 
chismosos  y  desocupados  y  vulgo,  en  fin,  que  nunca 
sabe  donde  tocan  las  campanas  que  oye,  han  dicho  y  «• 
crito  de  mí;  de  mí,  pobre  insensato  que  nunca  supe  i 
tentar  á  nadie,  ni  acerté  con  nadie  á  quedar  bien, ; 
quien  Dios  acordó  lo  único  bueno  que  de  nada  en  Es- 
paña sirve:  la  modestia  de  reconocerse  y  la  humildad  de 
no  aspirar  á  nada;  no  creyéndome  para  nada  con  apti* 
tud,  por  haberme  pasado  la  juventud  concentrado  en 
mí  mismo,  aspirando  sólo  á  conseguir  un  ideal  que  sólo 
dentro  de  mí  mismo  albergaba  mi  esperanza,  y  en  la 
soledad  de  mi  alma  dnicamente  crecía,  como  una  pal- 
ma estéril  sin  compañera,  condenada  á  secarse  sin  Eruto 
en  el  desierto  de  mi  inútil  existencia. 
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Voy,  pues,  á  alargar  con  unos  capítulos  más  estos 
Recuerdos,  y  á  decir  de  mí  mismo  y  de  mi  casa  lo 
iie  yo  sólo  sé;  porque  por  mucho  que  de  mí  sepan, 
por  observación  y  por  inducción,  los  curiosos,  los  críti- 
los  murmuradores  y  los  entremetidos,  sólo  los  ne- 
ios  podrán  disputarme  el  derecho  de  saber  mejor  que 
lo  que  por  muchos  años  he  guardado  entre  pecho  y 
spalda,  y  la  idea  que  mi  pensamiento  en  palabras  ja- 
ha  formulado. 
Pero  vayamos  ya  adelante  con  mi  historia,  echando 
un  lado  digresiones  y  zarandajas. 
Era  jefe  político  de  Madrid  el  Sr.  D,  Antonio  Bena- 
ides,  y  secretario  Pepe  Rojas,  pariente  mió  por  parte 
le  mi  primera  mujer.  Hacia  ya  muchos  meses  que  mi 
ifeliz  madre  habitaba  en  casa  de  una  vieja  prima  de  mi 
idre,  viuda,  bien  acomodada,  que  había  vivido  largos 
los  en  una  ciudad  de  Francia,  que  por  entonces  vivía 
sola  en  Madrid,  porque  se  habia  extrañado  de  la  única 
hija  que  de  su  único  matrimonio  habia  tenido,  porque 
aquella  hija  habia  contraido  uno  de  esos  que  se  llaman 
de  amor  con  un  hombre  tan  hom-ado  y  laborioso  como 
Caito  de  bienes  de  fortuna.  Aquella  tia  segunda  mia,  que 
habia  hecho  cierto  papel  en  el  tiempo  de  Femando  \TI, 
y  la  vida  del  gran  mundo  en  la  buena  sociedad  de  su 
tiempo,  no  habia  perdonado  jamás  á  su  hija,  que  vivía 
en  Toledo  en  donde  yo  la  conocí,  tan  honrada  como  po- 
bre  y  tan  contenta  con  su  mala  suerte  cuanto  serlo  la 
permitía  el  largo  abandono  y  el  tenaz  olvido  de  su  ma- 
dre orgutlosa  ó  descorazonada. 

Parece  que  en  mi  familia  los  cabezas  de  ella  han  man- 
utenido el   principio  de  la  autoridad   paterna  en   toda 
rigidez  absoluta  del  derecho  romano,  y  no  han  sabi- 
Jü  nunca  transigir  con  el  tiempo,  ni  contemporizar  con 
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las  circunstancias,  ni  perdonar  la  desobediencia,  ni  oto 
gar  olvido  al  extravío  juvenil^  ni  tener  en  cuenta ! 
fuerza  de  la  pasión,  ni  la  ceguedad  del  error  de  sus  hijo 
Mi  prima  de  Toledo  tenia  una  hija  preciosa  á  quiet»  1 
bia  bautizado  con  el  poético  nombre  de  Ksperanza: 
chica  era  á  los  catorce  años  una  preciosa  criat 
cifra  expresiva  de  la  esperanza  de  su  pobre  madre;  ] 
su  abuela  no  albergó  nunca  bajo  su  techo  á  su  tan  hfl 
mosa  como  inocente  nieta...  é  ignoro  lo  que  de  ésUy 
de  sus  padres  ha  sido  después  del  fallecimiento  de  mi  ha. 
Con  ella  vivia  mi  madre  en  provincia,  cuando  mi  pi* 
rientc  Pepe  Rojas  me  envió  con  un  gpiardia  civil  tua 
carta  anunciándome  que  el  Excmo.  Sr.  Bena vides,  m 
jefe,  deseaba  que  me  avistara  con  él  en  su  g^abinetc»  de 
nueve  á  diez  de  la  noche,  para  un  asunto  que  me  coi^ 
cernia. 

Alarmó  á  la  gente  de  mi  casa  aquella  cita  con  pu 
de  orden:  pero  como  nunca  me  habia  yo  mezclado  I 
la  política,  acudí  sin  inquietud  al  gabinete  del  jefe  | 
co,  que  era  por  otra  parte  lo  más  político  y  bien 
cado  del  mundo,  muy  deferente  como  muy  ílt 
con  la  gente  de  letras,  y  especialmente  benévolo  coi^ 
migo* 

La  cuestión  era  tan  sencilla  y  prevista  en  su 
como  inesperada  y  extraña  en  su  forma;  mi  padre, 
pues  de  seis  años  de  emigración,  en  vista  de  que  casi  to- 
dos los  de  su  partido,  acogiéndose  á  las  amnistías,  ha- 
bian  regresado  á  sus  patrios  hogares,  y  de  que  S,  M*  b 
Reina  D.*  Isabel  11  reinaba  tranquilamente  en  E^iaiU, 
reconocida  por  todas  las  potencias  de  Europa,  se  con- 
venció de  que  su  constante  y  leal  adhesión  á  la  causa  del 
Pretendiente  no  le  serviría  más  que  para  morir  inútil- 
mente, sin  provecho  suyo  ni  ajeno,  en  tierra  extranjera. 
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se  decidió  á  enviar  al  Gobierno  una  representación  so- 
^citando  el  permiso  de  volver  á  España. 

Pero  esta  representación  se  dirigía  á  S.  M.  la  Reina, 
empezando  con  estas  palabras:   «Señora:   puesto  que 
M,  reina  ya  de  hecho,  D.  José  Zorrilla  Caballero,  al- 
calde de  casa  y  corte,  consejero ^  etc.,  etc,,*  lo  cual  pa- 
ecia  significar  que  el  que  aquella  representación  firmaba 
ao  reconocía  Reina  de  derecho  á  D/  Isabel,  El  jefe  po- 
ético, por  encargo  del  Consejo  de  ministros,  me  llama- 
iba  para  que  yo  dijese  si  era  la  firma  de  mi  padre  la  de 
laqucl  documento:  y  ante  mi  afirmativa  respuesta,  no  dijo 
Imás  aquella  grave  autoridad  que  estas  palabras:  «En 
[ese  caso,,-»  y  encogiéndose  de  hombros,  dobló  el  papel 
I  en  que  me  mostró  la  firma. 

Después  de  una  breve  conferencia,  en  la  cual  la  dis- 
creción de!  Sr.  Benavides  correspondió  con  la  reserva 
que  á  mí  me  convenia  guardar  en  aquel  caso  por  respeto 
á  mi  padre,  me  despidió  con  muy  corteses  paiabras,  y 
Hyo  me  apresuré  á  ir  á  tranquilizar  á  mi  mujer;  en  Espa- 
(      fia  no  las  tiene  nadie  consigo  cuando  tiene  que  habérse- 
las con  la  autoridad* 
H     Yo  fui  quien  no  pude  tranquilizarme  ni  conciliar  el 
sueño  en  toda  la  noche-  La  forma  en  que  venia  la  re- 
presentación de  mi  padre  habia  levantado  en  mi  corazón 
una  tempestad  de  inquietudes,  en  mi  imaginación  un 
volcan  de  preocupaciones  y  una  tupida  niebla  de  dudas 
en  el  campo  de  mi  esperanza.  Tenia  yo  entonces  fé  en 
tnuchas  cosas  en  que  hoy  ya  no  creo,  y  quedábame  aún 
B  un  amigo  en  cuyos  consejos  esperar  podia,  en  cuyo  am- 
paro debia  fiar  y  en  cuyos  brazos  podía  esconder  mi  ca- 
beza para  derramar  mis  lágrimas.    Era  este  el  docto  é 
ilustre  prelado  D,  Manuel  Joaquín  de  Tarancon,  recien- 
teniente  preconizado  obispo  de  Córdoba,  y  que  moraba 


entonces  en  la  corte  y  en  la  calle  de  la  Union  por  set 
senador  del  reino.  El  Sr.  Tarancon,  condiscípulo  de  ni 
padre,  á  quien  éste  tenia  en  muy  alta  estima  y  que 
mí  me  profesaba  un  cariño  paternal,  había  sido  mi 
tedrático  y  mi  confesor. 

Había  gozado  con  los  éxitos  de  mis   obras,  como  si 
verdaderamente  mí  padre  hubiera  sido;  me  habia  ili 
trado  con  sus  consejos,  me  habia  corregido  con  sus  o! 
servaciones,  y  tenia  una  sincera  satisfacción   de  haber 
llegado  á  ver  poeta  celebrado  al  estudiantuelo  de  quien 
había  cuidado  en  la  universidad,  y  al  cliiquitin   á  quien 
habia  visto  romper  á  hablar  en  los  brazos  de  su  madre, 
en  la  intimidad  y  al  calor  del  hogar  paterno.  Aún  t< 
go  en  mis  pupilas  la  imagen  venerable  de   aquel  sabi 
tan  hombre  de  mundo  como  poco  mundano,  revestii 
de  su  morado  hábito  episcopal,  con  su  pectoral  y 
anillo  de  esmeraldas,  que  me  contemplaba  con  los  ojos' 
arrasados  en  lágrimas,  pasando  por  mis   abundosos  ca- 
bellos sus  aristocráticas  manos,  y  derramando  con  sus 
santas  palabras  la  luz  de  la  esperanza  sobre  las  tenel 
sas  dudas  de  mi  alma.  |Dios  tenga  la  suya  en   la  man- 
sión eterna  de  las  de  los  justos! 

Entre  mis  recuerdos  del  tiempo  viejo  su  memoria  e 
el  más  preciaso,  y  su  figura  es  la  más  augusta  é  im 
ponente  que  esculpida  en  la  mia  conservan  mi  gratituí 
y  mi  veneración. 

Por  él  supe  pocos  dias  más  tar Je  que  el  Gobierno  ha| 
bia  enviado  á  mi  padre  autorización  para  volver  al  suel 
patrio,  reconociéndole  antes  sus  títulos  y  gerarqui; 
considerando  sus  aüos  de  emigración  como  pasados  al 
servicio  de  la  Reina,  y  señalándole  veinte  mil  y  pico  de 
reales  de  jubilación  que  le  correspondían  por  su  cate- 
goría en  la  alta  magistratura,  Debia  todo  esto  mi  pa* 


1  sus 

broM 

nan*^ 
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5,  DO  sólo  á  la  influencia  de  mi  reputación  literaria, 
ttó  á  la  eñcaz  protección  con  que  le  ayudaba  un  cono- 
Sfido  personaje,  que  aún  vive  y  conserva  su   influencia 
los  negocios  políticos  de  nuestro   país;  pero  á  quien 
ro  nunca  he  tratado,  de  quien  no  sé  si  se  ha  ocupado 
■jamás  de  mí.  ni  si  ha  leído  una  letra  mia,  ni  si  perso- 
nalmente me  conoce.  Un  dia  me  dijo  Tarancon:  «Pre- 
en  tu  casa  un  aposento  para  tu  padre,  que  vendrá 
semana  próxima. > 

Mi  mujer  se  ocupó  con  miedo  y  alegría  del  mueblaje 
decoración  del  alojamiento  de  aquel  tan  esperado  y 
ímido  huésped,  y  anduve  yo  ocho  dias  casi  insomne 
ayuno  por  su  venida;  y  anduvo  mi  mujer  inquieta  y 
ivizorada,  como  si  la  llegada  de  mi  padre  debiera  ser  la 
iparicion  de  la  sombra  de  Bancuo  en  el  drama  de  Sha- 
kespeare. 

Diez  dias  después  recibí  un  billete  en  que  me  decia 
ti  obispo  Tarancon:  cMañana  llega  tu  padre;  pero  no 
iyas  tú  á  esperarle  ni  á  recibirle;  debe  de  ver  y  ha- 
blar á  otra  persona  antes  que  á  tí;  yo  le  tendré  un  dia 
mi  casa  y  te  le  llevaré  á  la  tuya,>  Y  todo  se  hizo 
como  Tarancon  lo  dispuso;  y  él  llevó  á  mi  padre  á  su 
casa^  y  estuvo  y  habló  en  eUa  con  él  á  solas  veinticuatro 
horas;  al  cabo  de  las  cuales  entró  con  el  venerable  pre- 
lado el  ex-superintendente  general  de  policía  del  Rey 
Femando  \Tl,  en  casa  de  su  hijo,  el  autor  de  Dúh 
Tuan  Tenorio, 

Mi  padre  era  el  liitimo  eslabón  entero  de  la  rota  ca- 
leña de  la  época  realista,  la  cifra  viviente,  el  recuerdo 
personificado  del  formulista  absolutismo,  el  buen  estu^ 
liante  ei^otista  de  las  Universidades  de  sotana  y  man- 
eo, el  doctor  en  ambos  derechos  por  el  claustro  de  la 
je  Valladolid;  convencido  desde  su  niñez  de  qu^  sólo  el 

15 


226 


JOsé   ZORRILLA, 


estudio  del  derecho,  la  teología  y  los  cánones 
producir  hombres,  y  de  que  sólo  la  toga  y  la  golilUí 
dian  darles  representación,  dignidad  y  posición 
Yo  era  el  primero  y  débil  eslabón  de  la  nueva 
literaria,  el  atropellador  desaforado  de  la  tradición  y « 
las  reglas  clásicas,  el  fuego  fatuo,  leve  é  inquieto,  ] 
nificacion  de  la  escuela  del  romanticismo  revolución 
rio:  mi  padre,  cansado  pero  no  rendido,  iba  á  perdc 
en  Ja  sombra  de  lo  pasado,  y  yo  sin  medir  la 
sidad  desconocida  en  que  iba  á  arrojarme,  naba  en  mzi ' 
nacientes  alas  para  cruzar  el  espacio  luminoso  del  por- 
venir. El  padre  y  el  hijo,  el  último  y  el  primer  esíabon 
de  los  dos  pedazos  de  la  rota  cadena^  se  etilazanMi  es 
nn  abrazo,  se  fundieron  al  fuego  del  natural  carido,  ] 
brillaron  por  un  momento  unidos  y  soldados,  esmc 
dos  y  limpios  por  las  lágrimas  ardientes  que  vertían  | 
sus  ojos  sus  corazones  prensados  y  exprimidos  por  ufl 
placer  inexplicable. 

Yo  no  he  tenido  hermanos:  mi  padre  me  separo  i 
sí  á  los  nueve  años  para  meterme  en  un  colero,  y 
bíamos  vivido  juntos  muy  poco  tiempo:  él  no  había  i 
diftcado  su  cariño  ni  sus  derechos  paternales  en  la  j 
dación  del  trato  de  su  hijo  niño,  adolescente,  mancebo 
y  al  fin  hombre;  me  encontraba  niño  como  cuando  de 
nueve  años  me  separó  de  sí;  y  viejo  robusto  y  de  eiev 
da  estatura,  me  levantó  en  sus  brazos  como  si  todad 
no  hubiera  pasado  de  aquellos  nueve  años  á  que  su  ca* 
riño  y  sus  recuerdos  paternales  se  remontaban.  Al  va 
ver  á  dejarme  en  el  suelo,  dijo  mi  padre  contemplánd 
me,  no  sé  aún  con  qué  sentimiento:— 4 1 Qué  chiquitici 
te  has  quedado!» — ^El  obispo  Tarancon,  que  enjug 
sus  lágrimas  sin  rebozo,  le  dijo: — ^*Chiquitin  es; 
se  ha  colocado  á  tal  luz  que  ya  te  cobija  con  su  soa 
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ra.  ^  — No  sé  lo  que  pensó  mi  padre,  que  no  respondió 
la  halagüeña  alusión  del  prelado.  Mi  mujer  le  mostró 
condujo  á  su  habitación:  el  buen  obispo  de  Córdoba 
os  dejó  en  ella  muy  satisfecho,  y  quedólo  no  poco  mi 
adre  de  hallar  en  mi  casa  la  paz  doméstica,  y  el  tran- 
[uilo  bienestar  de  la  medianía  á  quien   nada  falta  ni 
íada  sobra.  Halló  en  su  cuarto  muchas  coronas,  cuyas 
has  y  dedicatorias  leyó   con  mucha  atención,  y  sin 
atreverse  en  largo  espacio  á  volverse  á  mí,  para  no  de- 
¡arme  ver  la  emoción  que  le  causaban  aquellos  emble- 
las  poéticos  de  la  efímera  gloria  de  su  hijo.  Así  co- 
lenzó  la  breve  temporada  de  la  vida  de  familia  que  con 
losotros  hizo.  Comimos,  salió  él  en  carruaje  á  sus  visi- 
y  volvió  á  las  diez  y  media  de  la  noche,  A  las  once 
unció  su  necesidad  de  recogerse:  le  ayudé  á  desnu- 
de, le  acosté...  y  no  me  da  vergüenza  consignarlo: 
cuando  le  tuve  acostado,  me  senté  en  su  cama,  le  di 
mil  besos,  le  hice  mil  cariños,  le  dije  mil  niñerías;  le 
I      traté  como  habria  tratado  á  mi  pobre  madre,  acaricián- 
^Bdole  y  mimándole  como  cuando  yo  tenia  seis  años.  Rió- 
^"se   él  y  enternecióse,  y  díjome  en  ñn  despidiéndome: 
—  «Eres  un  chiquillo  y  no  tienes  formalidad.*  Le  arreglé 
la  ropa,  le  coloqué  la  pantalla  en  la  lamparilla,  y  dándo- 
le las  buenas  noches  con  el  último  beso...  le  dejé  solo 
Ícon  sus  pensamientos. 
I     No  habíamos  hablado  de  nada:  nada  nos  habíamos 
dicho:  ni  una  palabra  del  pasado,  ni  una  alusión  al  por- 
venir, ni  una  obscn^acion  sobre  lo   presente.  ¿Qué  pen- 
saba de  raí  mi  padre?  Que  me  había  quedado  chiquito  y 
ique  no  tenia  formalidad:  esto  era  lo  único  que  su  len- 
gua había  dicho,   pero  su  corazón  habia  también  ha- 
blado por  ¡a  emoción  y  las  lágrimas  delatoras  de  sus 
sentimientos  de  padre:  su  corazón  había  respondido  al 
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llamamiento  del  mió»  y  el  hijo  estaba  ya  seguro  de  que 
tenia  padre,  Pero  ¿quién  iba  á  dominar  mañana  en  su 
ánimo,  el  corazón  ó  la  cabeza?  ¿Quién  se  iba  á  revelar 
definitivaraente,  el  padre  ó  el  magistrado?  Yo  dormí 
mal»  y  esta  cuestión  me  tuvo  insomne  é  inquieto  toda 
la  noche. 

A  la  macana  siguiente,  después  del  desa>nino, 
bló  asólas  conmigo  el  diálogo,   sobre    palabra  misj 
menos,  de  esta  manera. 

— Necesito   algo  de  algún  ministro;  jcómo  estás! 
con  este  Gobierao? 

— ^Yo  estoy  bien  con  todos. 

— Tengo  una  pretensión  en  el  negociado  de  Ins 
cion  pública. 

— El  dir^íctor  es  D.  Antonio  Gil  y  Zarate  y  el 
tro  Nicomedes  Pastor  Díaz, 

^Segun  el  prólogo  que  puso  a  tu  primer  libro,  sí  i 
le  has  hecho  alguna  botaratada,  debe  de  ser  muy  I 
amigo. 

— Es  como  si  fuera  mi  hermano  mayor:  tan  indu 
gente  y  tan  cariñoso,  que  si  hubiera  cometido  la  tor- 
peza ó  tenido  la  desgracia  de  jugarle  alguna  mala  pasa- 
da, no  se  hubiera  dado  por  entendido  de  ella  ó  me  la 
hubiera  perdonado.  Donoso  Cortés,  D,  Joaquín  Fran- 
cisco Pacheco  y  Pastor  Díaz  me  han  servido  de  padres 
en  ausencia  de  V, 

— Buenoi  amigos  tienes,  si  sabes  conservarlos.  ¿Cuán- 
do podré  ver  á  Pastor  Díaz? 

— Hoy  mismo,  á  la  una,  en  el  ministerio.    No  seriU 
primera  vez  que  hable  V,  con  él* 

— ^¡Te  ha  dicho?.,, 

— ^Todo:  que  le  debe  á  V.  tal  vez  la  vida, 

— Es  posible:   su  situación  era  dificilisima.  V'eoi 
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3e  comisario  regio  con  la  expedición  carlista  que  entró 
Segovia,  Creíamos  encontrarte  allí  con  él. 
— Yo  esparcí  la  voz  de  que  me  encerraba  en  el  atcá- 

pero  me  volví  á  Madrid* 
^Te  hubiéramos  visto  con  gusto. 
— Yo  no  le  hubiera  tenido  en  ir  á  Oñate  á  hacer  ver- 
is á  Carlos  V  y  á  San  Luis  Gonzaga.  No  hubieran  te- 
jido el  éxito  de  los  que  he  escrito  en  Madrid, 
— Es  verdad:  Nicomedes  se  vio  obligado  á  esconder- 
en  un  homo;  yo  lo  supe  y  me   alojé  en  la  casa  en 
jue  estaba.  En  un  momento  en  que  soldados  revoltosos 
lían  haber  dado  con  él  y  cometer  cualquier  tropelía, 
je  senté  yo  á  la  boca  del  horno  y  entablé  con  él  con- 
Iversacion  á  través  de  la  tapa  que  le    cerraba  y  que  él 
sostcnia  por  dentro.  Le  dije  quién  era  y  le  pregunté  por 
Cuando  tocaron    bota-silla,   no  abandoné  aqueUa 
^  casa  hasta  que  las  tropas  comenzaron  á  salir  de  la  po 
Ltilacíon,  y   le  dije  el   camino  que   íbamos  á  tomar  para 
jue  echara  por  el  opuesto. 
— Así  me  lo  ha  contado  él. 

— Me  holgaré  de  conocerle,  porque  no  pudimos  ver- 
[fios  entonces. 

— Pues  hoy  se  verán  Vds. 

Salí  yo  á  la  imprenta  de  Boix,  donde  tenia  en  prensa 
una  leyenda,  salió  mi  padre  á  hacer  ciertas  compras,  y 
á  la  una  nos  presentamos  en  el  edificio  de  la  calle  de 
Torija,  donde  estaban  por  entonces  las  oficinas  del  mi- 
nisterio de  Fomento. 

A  mí  presentación  abrió  el  portero  la  mampara  del 
despacho  de  Nicomedes,  y  anunciándome,  me  abrió 
paso.  Hallábase  allí  accidentalmente  Patricio  de  la 
iura,  que  acababa  de  ser  nombrado  jefe  político  de 
id;  soltó  al  verme  el  bastón  y  el  sombrero  que  en 
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la  mano  tenia,  y  pasándome  el  brazo  por  la  cintura,  i 
hizo  dar  una  vuelta  de  él  suspendido:  no  tuve  yo  ' 
que  el  tiempo  necesario  para  decirle  al  oido:  cmi  padre»! 
ni  él  necesitó  más  para  volverme  á  dejar  en  pié,  y 
g^iéndose  á  aquel  que  tras  mí  habia  entrado,  le  dij^ 
tendiéndole  la  mano:  *A  nuevos  tiempos  nuevas c 
tumbres,  Sr.  Zorrilla:  hoy  son  así  recibidos  los  j 
y  donde  quiera  que  vaya  V,  con  su  hijo  verá 
mismo.» 

— Ya  veo — respondió  mi  padre — que   mi  hijo  c$  ( 
más  afortunado  tarambana  de  Madrid. 

Presénteles  yo  unos  á  otros,  mi  padre  á  Nicome 
y  Escosura  á  mi  padre:  recordó  éste  al  de  aquel 
Jerónimo  de  la  Escosura,  director  de  la  fábrica  de  b« 
bacos  en  su  tiempo;  y  unos  con  otros  cortees,  y  uaM 
con  otros  cumplidos,  despidióse  Patricio  y  quedamos 
mi  padre  y  yo  á  solas  con  Pastor  Diaz. 

Hablaron  en  secreto  mi  padre  y  él:  pidió  éste  á  poco 
su  carruaje  y  partió  con  mi  padre,  previniéndome  que 
si  me  cansaba  de  esperar  me  fuera  á  mis  quehacer»^ 
que  él  ae  encariñaba  de  mi  padre;  y  yo^  después 
aguardar  largo  tiempo  su  vuelta  en  el  despacho  de  ( 
y  Zarate,  volví  á  mi  casa,  donde  el  carruaje  de  Pasror 
Diaz  había  conducido  á  mi  padre, 

— ^¿Quétal? — le  dije. — ^¿Ha  quedado  V,  contento» 
Nicoraedes? 

— Jamás  fué  pretendiente  mejor  servido  que  yo»  Den- 
tro de  cuatro  dias  puedo  irme  á  cuidar  de   la  hade 
de  Torquemada,  con  todos  mis  negocios  despachados  es " 
Madrid. 

— ^¿Tan  pronto  piensa  V,  dejamos? 

— No  es  Madrid  ya  para  mí.  Sus  casas  son  muy 
chas:  tenemos  casi  un  palacio  allá ;  hay  además  que  i 
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^epar  y  acodar  las  viílas,  que  abonar  las  tierras  y  repo- 
ner las  huertas,  de  todo  lo  cual  no  te  has  ocupado  tü. 

— Yo  al  abandonar  á  V,  renuncié  á  todos  mis  dere- 
bhos:  ;por  qué  no  me  envió  V.  orden  y  poderes  le- 
íales? 

— Olózaga  te  los  ofreció,  y  levantar  el  secuestro. 

— Pero  yo  se  lo  hice  á  V.  avisar:  ¿por  qué  no  deter- 
jo V? 

— Eres  hijo  único  y  heredero  forzoso:  todo  el  mundo 

hubiera  dado  la  razón. 

— Yo  no  he  contado  con  nadie  en  el  mundo  más  que 
pon  V.:  todo  lo  que  he  hecho,  por  V.  ha  sido  y  no 
he  pensado  más  que  en  V.  Si  yo  me  he  hecho  aplaudir 

me  hecho  querer,  no  ha  sido  mas  que  para  esperar  y 
rpreparar  su  vuelta  de  V,;  no  he  tenido  más  ambición 
que  la  de  volver  a  los  brazos  y  al  cariño  de  mi  padre,  y 
morir  con  él  en  la  tranquilidad  del  hogar  paterno. 

— Ha*^  sido  un  tonto.  Con  la  fama  que  has  adquirido, 

Ícon  los  amigos  que  tienes,  hoy  debías  de  ser  cuando 
menos  subsecretario  de  Pastor  Diaz. 
— Usted  era  carlista  y  optó  por  la  emigración:  no  creí 
decoro  del  hijo  no  ser  nada  en  el  gobierno  que  no  había 
aceptado  el  padre;  he  rechazado  todo  cuanto  se  me  ha 
ofrecido:  todos  los  literatos  están  empleados  menos  yo: 

I  hoy  puede  V.  haber  visto  que  no  es  por  falta  de  favor, 
— Por  eso  te  he  dicho  que  eras  un  tonto, 
—Pero  si  yo  he  hecho  milagros  por  V,* .  Me  he  hecho 
apíaudir  por  la  milicia  nacional  en  dramas  absolutistas 
como  los  del  rey  Don  Pedro  y  Don  Sancho:  he  hecho 
leer  y  comprar  mis  poesías  religiosas  á  la  generación 
que  degolló  ios  frailes,  vendió  su  conventos,  y  quitó 
campanas  de  las  iglesias:  he  dado  un  impulso  casi 
I  reaccionario  á  la  poesía  de  mi  tiempo;  no  he  cantado 
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más  que  la  tradiciofi  y  el  pasado:  no  he  escrito  ma' 
sola  letra  al  progreso  ni  á  los  adelantos  de  la  revoíiu- 
cion,  no  hay  en  mis  libros  ni  una  sola  aspiración  ú 
porvenir.  Yo  me  he  hecho  así  famoeo,  yo,  hijo  dekft- 
volucion,  arrastrado  por  mi  carácter  hacia  el  progreso» 
porque  no  he  tenido  más  ambición,  más  objeto,  cui 
gloría  que  parecer  hijo  de  mi  padre  y  probar  el 
en  que  le  tengo.., 

— jBah,  bahl  Quijotadas. 

— [  Ay,  padrel  Cuando  perdamos  los  españoles  lo  i 
tenemos  de  Quijotes,  ;en  que  vendremos  á  parar? 

— Lope  de  Vega  y  Calderón  eran  teólogos  antes  de 
poetas:  Melendez  Valdés  fué  como  yo  oidor  de  la  Qiaii' 
cíHcna:  todavía  es  tiempo;  eres  muy  joven:  métete  aa 
ailo  á  estudiar,  y  con  cuatro  ó  cinco  mil  reales  y  ] 
amigos  que  tienes,  puedes  doctorarte  en  Toledo;  y  í 
do  jurisconsulto  puedes  serlo  todo.  Yo  me  voy  | 
Torquemada:  allí  debe  de  ir  tu  madre,  y  no  quiero  qd 
se  encuentre  sola  sin  mí  entre  aquellos  pardillos,  ma 
tros  de  gramática  parda. 

Una  nube  negra  que  pasó  por  mi  cerebro  cntristec 
mi  alma,  envolviendo  en  lágrimas  mi  pa<%ado  y  en  1 
nieblas  mi  porvenir. 

Aquella  noche  me  fui  á  casa  de  Tarancon  y  le  dije 
♦he  perdido  todo  lo  hecho:  mi  padre,  el  único  por  quien' 
todo  lo  hice,  es  el  único  que  en  nada  lo  estima.» 

Tarancon  lo  comprendió  todo:  me  abrazó  y  sobre  ¡ 
morada  túnica  episcopal  dej¿  correr  las  lágrimas  mj 
amargas  que  han  abrasado  mis  párpados.  Tarancon 
era  hombre  de  intentar  consolar  con  palabras  báñate 
una  pesadumbre  que  no  podía  tener  momentáneo  con* 
suelo. 

— Yo  me  arreglí^ré  con  tu  padre— me  dijo  después  de_ 
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JO  silencio.— Tii  emprende  alguna  obra  de  impor- 
icia  que  necesite  estudios,  atención  y  tiempo.  Tenia- 
ios  convenido  en  escribir  juntos  un  libro  de  la  Virgen; 
to  halagaría  mucho  á  tu  padre  y  enloqueceria  á  tu 
aadre  de  alegría;  pero  yo  no  tengo  ya  tiempo  para  me- 
erme  en  tal  trabajo.  Me  has  hablado  de  Granada.  Em- 
ende tu  poema  morisco  y  empieza  por  ir  á  localizarte 
la  ciudad  de  BoabdiL  Si  no  tienes  dinero,  cuenta  con 
bolsillo;  no  está  muy  lleno,  pero  entrarás  á  la  par 
>n  los  pobres  de  mi  diócesis.  Deja  á  tu  padre  irse  á 
Torqueraada,  y..*  fá  Granada  tul  Fia  en  Dios  y  cuenta 
conmigo, 

y  mi  padre  se  fué  á  Castilla,  y  yo  empecé  á  pensar 
Granada.  Pero,  ¿qué  importa  todo  esto  á  los  lectores 
ie  El  hnparciaU  Todas  estas  memorias  intimas  figura- 
ban tal  vez  muy  bien  en  las  mias  postumas:   vivo  yo 
'aún,  pueden  ser  tachadas  de  pretenciosa  é  insoportable 
vanidad:  pero  ya  he  tirado  del  primer  hilo  y  voy  á  des- 
todo el  ovillo. 
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Terpsícore*  Allí  tuvo  Borelly  que  matar  á  puñaladas  en 
presencia  del  publico  á  su  tigre  real  de  Bengala,  porque 
éste  tenia  ya  entre  sus  dientes  la  pantorrilla  izquierda 
del  domador:  quien  al  levantarse  lanzando  un  caño  de 
sangre  de  una  arteria  rota,  tuvo  tiempo,  antes  de  perder 
el  sentido,  de  decir  á  los  espectadores  á  modo  de  sa- 
tisfaccion:  «Señores,  ya  habia  gustado  mi  sangre,  y  ó 
él  ó  yo.» 

Esto  en  el  teatro.  En  los  templos  las  fiestas  son  tan 
suntuosas  como  concurridas:  pero  á  los  católicos  espa- 
fióles  se  nos  hacen  al  principio  muy  difíciles  de  aceptar 
aquella  forma  mundana  y  teatral  y  aquellos  accidentes 
mercantiles  con  que  los  actos  sublimes  de  nuestra  reli- 
gión se  verifican.  Yo  escribí  mis  primeras  impresiones 
de  Burdeos  en  una  larga  epístola  á  un  condiscípulo  mió, 
cura  carlista,  de  la  cual  recuerdo  las  siguientes  lineas, 
versos  tan  malos  como  verdades  de  á  puño: 


En  Francia  hay  religión,  y  fé  y  conventos, 
seminarios,  colegios,  catedrales, 
y  todos  los  cristianos  elementos 
de  nuestra  santa  fé  fundamentales: 
pero  todo  está  hecho  á  la  francesa, 
todo  sujeto  á  rcgbs  comerciales; 
aquí  todo  se  tasa,  mide  y  pesi^ 
aquí  todo  se  hace  por  empresa; 
la  gente  para  erar  no  se  arrodilla 
mas  que  con  una  pierna  en  una  silb; 
no  se  atiende  al  altar  ni  al  sacerdote; 
las  mujeres  se  plantan  por  delante 
con  mucho  faralá,  mucho  volante, 
abultado  postizo  y  largo  escote; 
y  los  hombres  detráSt  mtsa  durante, 
se  distraen  en  mirarlas  el  cogote; 
y  como  nadie  en  equilibrio  posa, 
y  es  perpetuo  el  rumor  y  el  desacato 
y  la  desatención  y  el  movimiento. 
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es  el  pensjr  en  Dios  dtilcil  co&i^ 
mientras  pasa  uní  vieja  con  un  plato 
pidiendo  en  aJta  vox  sin  miramiento 
los  cttartos  que  Ím  rimdf  cada  stUa 
en  que  apoya  un  cñstiano  su  rodilla. 

Atraviefa  después  d  presbiterio 
con  balandrán,  sobre-pclliz  y  estola, 
y  sus  pasos  al  pulpito  dírí^ 
un  poJcro  capellán,  de  quien  muy  serio 
un  monago  gentil  lleva  la  cola. 
Hace  su  adoración  ^  su  texto  elige, 
comenta  el  evangelio  de  aqufl  díj, 
y  siempre  encuentra  medio  en  su  homilía 
de  echjr  un  par  de  pullas  al  gobierno, 


,  que  eJ  infierno 

esta  abierto  ante  el  siglo  refractario, 
que  Enrique  quinto  al  fin  subirá  al  trono^ 
que  hay  peregrinación  i  tal  Santuario 
que  se  sale  a  tal  hora  y  de  tal  parte^ 
que  lleva  cada  pueblo  su  estandarte^ 
que  ef  f^n^o  es  un  doblón  por  peregrino, 
incluso  todo  gasto  del  camino 
y  además  un  bonito  escapulario; 
pero  que  en  el  doblón  no  entra  el  rosario, 
porque  estos  los  fabrica  por  empresa^ 
de  encina  negra  y  de  eucaliptus  blanco, 
«oa  judía  asociación  inglesa 
^ae  los  da  i  todos  precios  desde  un  franco. 
Todo  lo  cual  se  anuncia  aquí  en  la  iglesia^ 
¿orno  puede  anunciarse  un  electuario 
d  sus  botes  azules  de  magnesia 

r  Bollón  en  Londres  boticario. 
\  3fa  pues  sus  feligreses 
de  lo  que  en  sus  n^ocios  les  imp>orti 
y  i  sus  espirituales  internes, 
con  un  responso  en  hornilla  corta 
el  cura;  y  ya  pro  domo,  i  lo  que  creo, 
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ák  vohriendD  á  spttiktf  el  fwH>ñ  qmo^s 
li  ific|i  c«  sn  pUto  otro  | 

t  €Í  toen  cao  on  hmtáko  v^bh, 
hMoc  li  ¿nu,  se  calm  d  «olideo 
jr  fespandlcflido  d  pueMo  or tf  ^ro  mobis 
se  ACAhí  b  figncÚMi  y  Lius  Deo,.., 

con  qi»f  como  vea-  puciks  por  U  n«utetrji, 
la  relígicm  de  Francü  iso  »  U  nycstrft. 
Dio&  es  el  mísn>o»  po'()oe  Dio»  es  uno; 
ñus  de  adoctrle  el  n»odo 
ligero  2SU  y  jsix  mopoituno, 
es  en  Frincu  francés  como  lo  es  todo; 
y  á  ufl  cm»ftol  «ombrsR  sí  no  irrítxa 
It  trrevemicís  con  que  á  Oios  se  trata, 
y  el  rrr  cómo  ms  preces  se  rectta^n 
sobre  un  pié  y  sobre  un  codo, 
eo<no  Kandt  4e  gruí  lis  que  Jotmitan 
en  d  invierno  al  sol  sembré  unj  pata; 
pasando  en  cuenta  que  se  queÚ3  ayuno 
de  lo  que  en  Franctj  se  le  dice  á  Cristo, 
con  una  fe  de  bolsa  que  no  acata 
al  Seüof  mÉs.  que  k  medias  por  lo  vislOi 
y  en  un  h'  -  fno 

la  habla  gr 

todo  siempre  fué  aquí  como  boy  en  dti 
doublét  conffeCa9on,  bisutería. 


Nunca  asi  á  Dios  se  adorará  en  Cisiillj; 
nuestra  te  es  más  profunda  y  más  sencilla. 

Tal  fué  mi  primera  impresión  hace  treinta  y  cuatn» 
años:  poeta  cre>'ente,  hallé  de  menos  mucho  fondo  y  de 
sobra  mucha  forma  en  la  manifestación  religiosa  dd  ca- 
tolicismo francés  en  Burdeo*; ,  arzobispado  primado  de 
la  nación  %*ecina:  después  he  pasado  en  Burdeos  largas 
temporadas ,  y  es  la  ciudad  en  donde  más  tranquilo  r 
más  á  gusto  he  vivido.  Me  acostumbré  á  leer  á  la  puerta 
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la  catedral  el  anuncio  de  la  función,  el  nombre  del 
idor  que  debía  de  llevar  la  palabra  en  el  pulpito,  los  del 
lirector  y  el  organista  que  dirigian  la  parte  instrumen- 
y  los  de  las  damas  y  los  ó  las  artistas  que  sostenían 
parte  de  canto;  el  objeto  piadoso  á  que  la  función  se 
ledica  bajo  el  patronato  de  tales  ó  cuales  damas,  pre- 
los  ó  corporaciones,  y  el  precio  (generalmente  de  dos 
mcos)  por  el  cual  se  puede  adquirir  el  derecho  á  ocu- 
par una  de  las  sillas,  numeradas  ó  no,  que  llenan  el  tem- 
plo, ¿Y  por  qué  no? 

A  nosotro-í  nos  choca  esta  asimilación  de  las  basíli- 
cas á  los  teatros;  pero  es,  al  mió ,  un  mal  modo  de  ver 
cosas :  en  Francia  usa  cada  cual  libremente  del  de- 
irecho  de  anuncios  y  propaganda ;  y  puede  que  en  los 
ampios  y  fiestas  religiosas  francesas  haya  menos  fe,  mé- 
IOS  devoción  y  menos  fervor,  pero  hay  más  orden  que 
en  las  nuestras:  nosotros  entramos  y  salimos  de  las  igle- 
Isías  á  codazos,  empujones  y  puñetazos;  nos  colocamos 
[dande  podemos,  pisamos  a  las  mujeres  que  se  arrodillan 
se  sientan  en  el  sueloi  etc.;  los  franceses  entran  por  una 
Iptierta  y  salen  por  otra,  y  ocupan  tranquilamente  los 
apuestos  que  les  corresponden,  bajo  la  dirección  de  be- 
I deles  y  pertigueros;  que  á  nosotros  nos  parecen  ridícu- 
|los,  pero  cuyos  oficios  y  trajes  están  encarnados  en  sus 
costumbres. 

Los  franceses  han  comprendido  que  la  sociedad  mo- 
derna es  un  hermoso  lago  cuyo  fondo  es  cieno,  y  tienen 
cuidado  de  no  revolver  jamás  el  agua,  poblando  su  su- 
perficie de  blancos  y  ligeros  cisnes  entre  los  cuales  bo- 
gan sin  remo  miles  de  botecitos  sin  quilla,  que  hacen 
temblar  y  rielar  el  líquido,  pero  que  no  levantan  oleaje: 
siembran  y  plantan  las  orillas  de  jardines  y  de  bosques, 
y  van  á  sentarse  á  contemplar  el  espectáculo  social  á  la 


sombra  de  los  árboles  y  eiitre  el  perfume  de  las  ma- 
cetas. 

Nosotros  tenemos  la  maldita  manta  de  revolver  cia¿üi 
y  de  arrancar  hasta  la  yerba  al  rededor  del  lago ,  y  dos 
tenemos  que  estar  al  sol  y  al  aire ,  siempre  sedaenloSi 
contemplando  el  agua  cálida  y  turbia  que  hacemos <fiS- 
ciiísima  de  beber. 

Hé  aquí  mU  impresiones  de  ayer  y  hoy  en  Burdeos, 
Esta  ciudad ,  cuyo  casco  componen  miles  de  edifidoi 
tan  macizos  y  suntuosos,  y  calles  más  anchas  y  rcgiib' 
res  que  las  de  Roma  antigua,  atestada  de  recuerdos  y 
monumentos  históricos,  aireada  por  anchos  paseos  y 
frescos  jardines,  regada  por  dos  soberbios  ríos,  el  Garo^ 
na  y  la  Dordofta ,  salpicada  de  Colegí  /s ,  Museos,  ^  "^^ 
demias,  Bibliotecas  é  Institutos,  conteniendo  vcir: 
clubs  y  círculos  para  todas  las  clases  sociales ,  diez 
tros  y  salas  de  recreo ,  un  hipódromo,  nuev^e  peri' 
diarios  y  once  logias  masónicas ;  mitad  católica, 
tante  y  revolucionaria  libre  pensadora,  la  tcn^o  yo 
parada  á  una  rica,  nobilísima  y  aristocrática  viuda  legi» 
tímista  que  sonríe  á  la  república,  papista  que  no  Uora  el 
perdido  jM>der  temporal  de  los  Papas,  que  se  ha  retirado 
á  vivir  y  á  morir  tranquila  en  sus  opulentas  posesdoDes^ 
á  cuidar  de  sus  incomparables  viñedos  y  á  ^ozar  de 
rentas  sin  miseria  y  sin  despilfarro ,  sin  ruinosos 
y  sin  pretenciosas  virtudes ,  sin  orgullo  de  la  mají 
de  su  noble  raza,  pero  con  la  conciencia  de  la  dignidad 
de  su  ilustración  y  de  su  bien  heredada  opulencia. 

Hé  aquí  mi  juicio  sobre  Burdeos,  donde  empecé 
poema,  y  de  donde  salí  para  París  á  estudiar  mucho 
no  sabia,  y  á  adquirir  algo  que  me  hacia  falta  para 
á  cabo  mi  incompleta  Granada, 


lODes, 

TÚdao 
loqofl 


XXIIL 


IT^RJs  tiene  dos  fases  :  es  el  manicomio  de  los  inge- 
r    nios  y  el  paraíso  de  los  tontos.  En  el  primero  for- 
~~  jan  sus  grandes  elucubraciones  todos  los  grandes 

locos,  que  con  sus  inventos  y  con  sus  escritos  impul- 
san hacia  el  progreso  el  movimiento  social  europeo; 
«I  el  segundo  pierden  su  tiempo,  su  salud  y  su  dinero, 
el  turbión  de  marionetas,  charlatanes,   estafadores  y 
lajeres  perdidas,  que  pueblan  aquel  falso  edén  á  la  luz 
gas  y  al  son  de  las  orquestas  de  Mussard  y  de  Straus, 
los  los  imbéciles  que  de  las  cuatro  partes  del  mundo 
cuden  como  mariposas  á  quemarse  en  aquel  foco  de 
iz  infemaU 
De  París  saleo  simultáneamente  los  gérmenes  de  todo 
bueno  y  de  todo  lo  malo,  sobre  todo  para  nosotros 
[>s  españoles;  que,  sea  dicho  sin  que  nadie  se  ofenda, 
aunque  se  amosque  conmigo  la  mitad  de  la  nación, 
alemos  tomar  ca^i  todo  lo  malo  y  poquísimo  de  lo  bue- 
Uegué  yo  á  París  mientras  ocupaba  el  trono  francés 
rey  ciudadano  Luis  Felipe  de  Orleans,  de  quien  sa- 
ian  trazar  la  caricatura  todos  los  chicos  de  su  capital 
Jo  la  forma  de  una  pera,   cuya  regia  representación 
vela  por  todas  las  paredes  y  siempre  de  un  parecido 
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maravilloso.  No  era  todavía  el  París  ensanchado, 
do  y  ampliamente  refundido  por  el   imperio   del  1 
Napoleón;  era  todavía  su  primer  teatro  la  sala  de  la  i 
Lepelletier,  y  no  estaba  aun  cerrada  la  plaza  del< 
sel  por  la  calle  de  Rivoli:  existían  aún  al  frente  áá 
lain-Royal  una  espesa  red  d^  callejuelas,  tan  conc 
como  mal  afamadas,  y  á  su  espalda  los  dos  íanio 
restaurante  de  Befour  y  de  los  tres  hermanos  Provx 
les,  y  se  alzaban   todavía  gárrulos  y   chillones,   cnl 
boulevares  du  Temple  y  de  Beaumarchais,  los  cien! 
trillos  más  divertidos  del  mundo,  laGaití,    FoUics-1 
matiqucs,  Delassements-comiqueSp  etc.,  etc. 

Asomé  yo  las  narices  los  dos  primeros  meses  al  ] 
raiso  de  los  tontos  y,  sin  dejarme  fascinar  ni  eml 
por  sus  delicias  de  contrabando  ni  por  sus  huricr  * 
corazón,  me  establecí  á  la  puerta  del  maniconiio,  hir 
cicndo  con  el  editor  Baudry  un  trato  poco  lucrativo;  pflf^ 
el  cual  fueron  mis  versos  los  primeros  que  de  poeta  i 
pañol  tuvieron  lugar  en  su  mag-nífica  colección,  Pciri 
puñado  de  luises  y  dos  carros  de  libros,  le  di  el  de 
de  coleccionar  todas  las  obras  por  mí  hasta  enb 
escritas,  por  dos  razones  que  me  eran  exclrsi^ 
personales;  la  primera  para  que  mi  padre  leyera  mi  no»* 
brc  en  el  catálogo  de  la  colección  de  los  primeros  cscn- 
tores  de  Europa;  y  la  segunda  porque  la  extensa  vcitli, 
el  gigantesco  anuncio  y  el  renombre  universal  qoe  yi 
tenia  la  colección  Baudry,  me  hicieran  conocido 
poeta  fuera  de  mi  patria.  A  pesar  de  que  mi  padre,  < 
cerrado  en  nuestro  solar  de  Castilla,  no  había  vueítol 
darme  noticias  suyas,  esperaba  yo  que  esta  prueba  1 
rosa  de  aprecio  de  la  librería  editorial  francesa  para  m 
hijo,  le  convencería,  por  fin,  de  que  no  era  meoesitff 
que  me  doctorara  en  Toledo  y  de  que  ya  no  había  i 
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de  cerrarme  la  casa  y  los  brazos  paternos.  En  esta 

inza  viví  en  París  desde  Julio  a  Noviembre,  estu- 

ado  y  trabajando  en  mi   Granada  y  dividiendo  mi 

tmpo  entre  las  bibliotecas  y  los  teatros,  esquiv^o  como 

España,  á  la  sociedad  banal  de  las  visitas  y  la  chis- 

iografía,  y  un  poco  en   contacto  con   la  sociedad  del 

y  de  las  letras. 

La  redacción  de  La  Reinsta  de  Ambos  Mundos  me 

3gió  con  simpáticos  obsequios,  y  sus  redactores  Char- 

Mazzade,  Paulino  de  Lyraerac  y  Xavier  Durrieux 

beron  mis  amigos  y  comensales;  y  por  mi  influencia  y 

de  Juan  Donoso,  que  fué  después  nuestro  embajador, 

ipezaron  á  publicarse  en  aquella  importante  Revista 

áculos  sobre  España,  en  los  cuales  comenzaba  á  pro- 

á  los  franceses  que  el  África  no  empieza  en  los 

cieos.  Pitre  Chevalier,  director  del  Museo  de  las  Fa- 

ilias,  se  empeñó  en  publicar  en  él  mi  retrato  y  mi 

rafia,  y  lo  bizo»  como  francés,  sin  atender  á  mis 

y  modestas  observaciones.   Convirtió  mis  breves 

biográficas  en  una  fantástica  novelilla,  y  Mr.  Pau- 

let,  el  primer  dibujante  de  aquel  tiempo,   recibió  su 

rdeti  de  retratarme  embozado  en  mi  capa  e-ipaílola  y 

jrando  de  perfil  al  cielo,  como  un  D,  Juan  Jerezano 

je  espera  que  se  le  aparezca  su  Dulcinea  en  el  balcón 

ira  decirla:  'por  ahí  te  pudras» .  No  era  posible  que 

31  retrato  indicara  que  era  de  un  poeta  español,  si  no 

lia  capa  y  si  no  buscaba  con  la  vista  la  inspiración 

rf  Espíritu  Santo;  y  aún  le  quedé  agradecido  á  que  no 

ae  pusiera  una  guitarra  en  la  mano,  de  lo  que  creo  que 

ie  libró  solo  su  afán  de  embozarme. 

En  aquel  retrato,  correcta  y  francamente  dibujado,  y 

aquella  biografía,  bizarra meit te  detallada  á  la  pari- 

í,  no  me  conoce  la  madre  que  me  parió;  pero  no 


^^  .^9 
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por  eso  quedo  menos  agradecido  el  español  á  la  1 
intención  del  francés. 

Tras  estos  necesarios  precedentes,  pasemos  una  i 
da  ojeada  por  los  últimos  y  sombríos  cuadros  de  i 
mh  tristes  recuerdos  del  tiempo  viejo. 

Entre  ios  conocimiento?  que  hice  y  renové  por  < 
ees  en  París  entre  Dumas  padre,  Jor]ge  Sand  (Mme.  { 
Devant),  Alfred  de  Musset  y  Teophile  Gautier; 
embajadores,  editores,  escritores,  emigrados,  con 
y  bailarinas;  entre  Femando  de  la  Vera,  la  RadielJ 
Rose  Chery^  Frederik  Lemaitre,  Giusseppe  Multad 
Zariategui  y  otros  emigrados  liberales  y  carlistas, 
nos  y  españoles,  se  me  vino  á  los  brazos  uno  de 
el  más  honrado  y  divertido  andaluz  que  la  tierra  de! 
ría  Santísima  y  la  tenacidad  carlista  echaron  á  Fr 
Era  este  D-  Fernando  Freyre,  pariente  próximo  del( 
neral  del  mismo  apellido,  adherido  no  sé  muy 
cómo  á  la  corte  de  Fernando  VII^  de  quien  elegía  I 
caballos  y  para  quien  iba  á  buscar  los  toros;  añasgo  I 
los  ganaderos,  amparador  de  los  du^stros^  y  el 
inspector  de  la  escuela  taurómaca  sevillana,  instituG 
de  aquel  Sr.  Rey,  que  santa  gloria  ha^'a, 

Fernando  Freyre  no  habia  sido  nada  importante  i 
influyente,  ni  en  la  corte  huraña  y  recelosa  de  las  can 
rillas  y  apostasfas  políticas  del  difunto    Rey,  ni  en] 
trashuman t;2  de  D.   Carlos  María  Isidro  de  Borbon» 
gundo  Carlos  V  en  Oñate;  pero  en  ambas  habia  sidoi 
cibido  y  estimado  por  todos,  incluso  por  mi  padre,  por- 
que tenia  uno  de  los  mejores  corazones  y    uno  de  lo^ 
caracteres   más  alegres  y  más  iguales  del  mundo.  Rea- 
lista por  convicción,  no  transigió  nunca  con  "as  moder- 
nas ideas  liberales,  ni  quiso  jamás  acogerse  á  amnist^ 
ni  indulto  alguno;  pero  jamás  odió,  ni  esquivó  siqu 
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[saludo,  á  ning^un  liberal  emigrado  6  viajero  con  quien 
tierra  extranjera  se  topara,  siendo  de  todos  los  espa- 
les sinceramente  apreciado  y  noblemente  acogido  por 
legitimistas  franceses.  Con  apoyo  de  éstos,  no  temió 
le  avergonzó  establecer  un  pcqueilo  y  privado  depó* 
de  vinos,  pasas,  caldos  y  frutos  de  Andalucía,  que 
]ucUos  le  compraban;  y  con  los  setenta  á  noventa  du- 
que este  oscuro  comercio  le  producía,  vivía  modes- 
y  honradamente  en  la  mejor  sociedad  de  la  ¿egitimi- 
td  francesa  y  de  la  aristocracia  española.  Establecido 
de   años  en  París,  y  encargado  por  sus  amparadores 
toda  clase  de  comisiones,  era  conocido  en  el  comcr- 
y  conocia  á  París»   como  un  commis-voyageur  á 
lien  comprar  en  la  tienda  6  en  el  taller,  puede  produ- 
legal  y  honrosamente  un  tanto  por  ciento  más  creci- 
de   utilidad.  Por  uno  de  estos  encargos  dimos  allí 
ao  con  otro,   y  por  las  horas  buenas  que  le  debo,  me 
>mplazco  en  consagrarle  cariñosamente  estas  líneas  en 

recuerdos. 
Era  ya  por  entonces  hombre  de  más  de  sesenta  años; 
ágil,  robusto  y  colorado,  con  sus  patillas  blancas 
boca-é'jacha  y  su  sombrero  sobre  la  oreja  derecha, 
corria  por  las  calles  recartanda  los  coches  y  evitándolos 
apoyándose  en  la  saliente  lanza,  como  quien  pone  reh- 
letes  de  sobaquillo,  porque  todo  lo  hacia  y  lo  hablaba 
á  lo  torero  y  lo  macareno:  y  asombraba  el  verle  cruzar 
los  houlevaris  sin  tropezar  ni  vacilar  entre  la  multitud 
de  carros,   ómnibus  y  coches  que  de  continuo  los  obs- 

Íyen.  Todo  era  en  él  extraño  y  original;  en  su  nego- 
no  tenía  más  que  un  empleado,  y  éste  tenia  las  más 
w»^ompatibles  cualidades:  era  polaco,  judío,  carlista,  fiel 
y  discreto;  hablaba  un  castellano  apre-ndido  en  Vizcaya, 
,  tan  disparatado  como  el  francés  que  hablaba  Freyre,  y 
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entre  los  dos  me  decían  despropósitos  imposibles  de  i 
producir.  Yo  llamaba  tío  á  Frcyre;  y  cuando  mi  íaj 
me  dejó  solo  en  París,  me  fui  á  vivir  al  hotel  de  It 
frente  á  la  Opera-cómica,  en  cuyo  piso  tercero  habits 
Freyre  un  pequeño  aposento,  compuesto  de  sala, 
netc  y  alcoba»  y  atestado  de  botellas  y  cajas.  Cuando 
mi  trabajo  asiduo  y  sus  compromisos  con  sus  anñtrioiKS 
nos  dejaban  Ubres  las  noches,  comíamos  juntos,  y  te 
concluíamos  en  el  teatro,  en  alg^unos  de  los  cuales  tesa 
yo  entradas  libres,  como  escritor  extranjero  con  cdií» 
en  Francia. 

Llegó  así  Noviembre,  y  ya  tenia  yo  apalabrados  coa» 
tratos  para  imprimir  mi  poema  de  Granada,  y  pagábidí* 
me  ya  no  escasamente  la  prosa  y  los  versos  que  pm 
sas  publicaciones  de  Am?r¡ca  me  pedían,  cuando  ic 
acordó  Dios  de  mí,  como  dicen  los  católicos,  envÜD* 
dome  una  de  esas  desventuras  que  envenenan  y  entur* 
bian  para  toda  la  vida  el  manantial  amargo  de  la  me- 
moria. 

Pedíame  de  Madrid  mi  primo  P,,  consocio  mió,  ood 
Rafael  X,  una  cadena  de  reloj  igual  á  otra  mía,  que  en 
una  cinta  hecha  con  mil  pequeñísimos  cilindros  de  ow 
engarzados  y  giratorios  en  una  red  de  ejes,  de  tan  pro- 
lijo trabajo,  como  maravillosa  flexibilidad.  Averiguó 
Frcyre  el  domicilio  del  obrero  que  para  el  platero  los 
trabajaba,  y  nos  acostamos  conviniendo  en  que  á  la  na- 
ñaña  siguiente  muy  temprano  iriamos  á  comfrrar  6  i 
encargar  la  demandada  cadena. 

Habíanme  regalado  en  Burdeos  un  necrssaire  decte* 
no  hleteado  de  marfíl,  que  garantizado  por  una  g^uada- 
macilada  funda  de  cuero,  llevaba  yo  á  la  mano  y  servil 
en  nuestros  viajes  de  escabel  a  mi  mujer.  Al  levantar* 
me  al  día  siguiente,  hiceme  la  barba  según  costumbft 
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las  navajas  y  ante  el  espejo  de  aquel  fíccéssatre,  y 

liando  Frcyre  á  mi  puerta  y  dándome  prisa,  porque 

ti  la  tenia  de  acudir  á  sus  negocios  después  que  al  mió, 

restime  apresuradamente  y  partí  con  él;  dejando  las 

liavajas  sobre  el  velador  y  el  espejo  colgado  en  la  eñ- 

wa,   que  para  ello  tenia  puesta  á  mi  altura  en  el 

larco  de  la  vidriera. 

Fuimos  ha^ta  el  final  del  Faubourg  de  San  Dionisio; 

bailamos  y  compramos  el  objeto  pedido,  acompañé  á 

•'reyre  á  tres  ó  cuatro  puntos  que  tenia  que  recorrer,  y 

>lvimos  juntos  al  hotel  de  Italia. 

Pedimos  ai  conserje  nuestras  llaves,  pero  la  mia  no 

staba  en  el  llavero;  en  vez  de  dejarla  en  él  al  salir,  me 

habia  llevado  en  el  bolsillo,  Al  entrar  en  mi  cuarto, 

exclamó  Fre>Te:   tMal  agüero,  zobrino:  aqoí  han  anda- 

laz  menguez  en  auzencia  nueztra:   mira:» — y  me 

lostró  el  espejo  hendido  trasvcrsalmcnte  de  arriba  á 

ibajo. — Reíme  yo  de  su  supersticiosa  observación,  y 

lame  al  camarero;  el  cual  respondió  á  mis  reclamacio- 

les  diciendo,   que  ni  él  habia  podido  Aaa^r  mi  cuarto, 

I  i  nadie  entrar  en  el,  porque  yo  no  habia  dejado  la  lia- 

re  en  la  conserjería, 

«¡Malagüero,  zobrino,  mal  agüerol»  Seguía  Freyre 
'rezungando  entre  dientes,  y  yo,  que  no  creo  más  que 
^en  Dios,  le  hice  observar  que  al  cerrar  la  puerta  de  gol- 
^ke,  la  vibración  de  las  vidrieras  produjo  probablemente 
^■el  choque  y  rotura  del  espejo;  y  que  teniendo  los  due- 
^»  ños  de  los  hoteles  dobles  llaves  por  mandato  expreso  de 
la  policía,  tal  vez  el  no  haber  yo  dejado  la  mia  llamó  la 
latencíon,  abrieron  sin  precauciones  la  puerta  y  ocasío- 
(naron  el  fracaso. 

Fre)Te  tragó  como  pudo  mi  explicación;  y  teniendo 
imbos  el  día  Ubre,  nos  fuimos  á  almorzar  á  la  taberna 
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inglesa  de  la  calle  de  Richelieu»  con  la  intención  deí 
á  las  dos  al  hipódromo  del  Arco  de  la  Estrella. 

Almorzamos  tranquilamente,  y  habiendo  encor 
Freyre  en  el  fondo  de  una  botella  de  Chamber 
raudal   de  andaluza  verbosidad  y  un   tesoro  de 
juvenil,   saltamos  cruzando  el  patio    como  estudiaotí 
que  hacen  novillos,   cuando  dimos  de  manos  á  boca  coiT 
un  sobrino  del  banquero  A,  B.,  que  en  el  piso  principal 
de  aquella  casa  tenia  su  escritorio  establecido,   «Del  d^  , 
» lo  me  caen  Vds* — ^cxclamó  al  vemos— y  me  ahon 
*un  viaje»  Hace  dos  dias  que  tenemos  una  carta  de  i 
«paña  para  el  Sr.  Zorrilla,  y  á  llevársela  iba;   por  ( 
>que  trae  luto  y  la  apostilla  de  urgente.  Aquí  está.* 

Y  presentóme  la  carta^  que  me  hizo  palidecer,  Era< 
raí  padre  y  revelaba  en  sus  cuatro  líneas  su  extraüo  < 
rácter,  y  lo  más  dolorosamente  extraño  de  nuestras  i 
laciones. 

Decía: 

«Pepe,  tu  pobre  madre  ha  fallecido  hoy  á  las  tres  * 
>la  madrugada:  tu  verás  si  te  conviene  venir  á  consob 
» á  tu  afligido  padre 

•JOSÉ.i 


No  puedo  decir  lo  que  sentí   ni  lo  que  hice  en  aqu 
momento. 

Aquella  noche  rompí  mis  contratos  y  retiré  las  pala- 
bras dadas  á  los  editores  franceses;  y  á  la  mañana  si- 
guiente, rompiendo  con  mi  porvenir,  emprendí  raí  vuel- 
ta á  España  y  al  paterno  hogar,  cuyas  puertas  me  abria 
la  muerte  por  la  tumba  del  ser  más  querido  de  mi  co* 
razón. 

Dejé  á  Freyre  llorando  en  la  estación,  y  repiticnd 
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que  desde  el  día  anterior  le  había  oído  rezungar  mu- 
ís veces  por  lo  bajo;  *Sí,   dicen  bien  las  gitanas  de 

►  Triana:  que  el   diablo  ez  quien  inventó  loz  ezpejoz,  y 

►  que  anda  ziempre  entre  el  azogue  é  zuz  criztalez.» 

Yo  partí  viendo  á  través  de  mi  espejo  roto  el  rostro 
lorado  del  cadáver  de  mi  madre,  cuyo  último  suspiro 
10  me  había  permitido  recoger  Dios. 


XXIV. 


[enia  mi  padre  gran  fuerza  de  voluntad  y  ahsúliÉi 
dominio  sobre  sí  mismo;  pero  no  pudo  domiitirii 
^  emoción  en  el  momento  de  volverme  á  ver  es  m 
f"  casa  y  por  tan  doloroso  motivo.  Nos  abrazamos  Bck 
rando:  él  fué  el  primero  que  se  repuso  y  volvió  í  k 
prosaica  realidad  de  la  vida, —  *  Vienes  muy  cansado;^ 
me  dijo — no  agravemos  el  mal  que  no  tiene  >'a  rensecfe 
Come  y  reposa:  la  naturaleza  es  un  tirano  irrewriWer 
tenemos  tanto  tiempo  como  razones  para  contríi^* 
nos;  pero  en  este  instante  nuestro  dolor  está  cndnlado 
por  la  alegría,  y  no  podemos  ni  alegramos  ni  ooodo- 
lemos,  sin  asustamos  de  nuestra  alegría  como  de  nuestra 
pena.» 

Y  era  verdad;  los  recuerdos  alegres  de  la  túñez  q« 
poblaban  aquella  casa,  la  satisiacdon  de  volver  á  rcsfá- 
rar  en  aquellos  aposentos,  la  vista  de  aquellos  muehks 
tan  conocidos,  el  servicio  de  aquellos  antiguos  criados 
tan  leales,  y  la  presencia,  en^,  de  mi  padre»  tan  ñnxie^ 
tan  erguido  y  tan  vigoroso,  que  iba  y  venta  dando  i 
aquellos  las  órdenes  necesarias,  me  tentaa  en  im  est^ 
de  arrobamiento  que  me  impedia  darme  cuenta  de  OÉ 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


25t 


I 


o;  rae  sentía  tan  impulsado  á  llorar  como  á  reir;  y 
imagen  de  mi  madre  muerta  se  me  ocultaba  y  casi 
parecia  tras  de  mi  padre  vivo.  Acompañóme  éste 
te  un  ligero  almuerzo  que  preparado  me  tenía;  me 
ló  del  estado  en  que  había  hallado  sus  viñas,  de  las 
mejoras  que  había  hecho  en  el  cultivo  de  los  viñedos  y 
de  las  que  necesitaba  la  casa;  ni  una  palabra  de  mi  ma- 
ní la  más  leve  alusión  á  mi  vida  pasada:  ni  la  más 
iníma  esperania  para  el  porvenir.  Yo  volvía  á  casa  de 
mi  padre,  no  á  la  mia;  asi  lo  había  yo  entendido,  y 
ivia  resuelto  á  respetar  todos  los  derechos  y  á  acatar 
las  disposiciones  de  mi  padre,  sin  permitirme  la 
nimia  observación:  puesto  que  al  abandonar  á  mi 
familia  en  iSjó,  había  yo  renunciado  á  todos  mis  dere- 
chos de  hijo  y  de  heredero,  dando  á  mi  padre  el  de  ha- 
cer de  su  hacienda  lo  que  más  á  cuenta  le  viniere,  como 
si  Dios  le  hubiera  quitado  por  muerte  natural  el  hijo  que 
civilmente  murió,  al  fugarse  del  paterno  hogar  en  brazos 
de  su  locura.  Tal  era  mí  respeto  por  mi  padre,  tales  la 
Justicia  y  las  facultades  omnímodas  con  que  yo  mismo  le 
habja  investido;  y  si  le  hubiera  dado  por  ser  jugador  y 
vicioiso,  yo  me  hubiera  empeñado  y  vendido  á  Satanás 
por  pagar  sus  deudas  ó  mantener  sus  concubinas.  Yo 
no  le  pedia,  al  volver  á  mi  casa,  mas  que  un  poco  de 
<^riño  y  el  perdón  de  aquellos  dramas  y  leyendas  mias, 
por  los  cuales  había  tirado  por  la  ventana  las  Pandectas 
y  las  Novelas  de  Justiniano. 

Y  fueron  trascurriendo  los  dias,  y  fiíéme  él  llevando 
á  ver  las  bodegas  y  los  plantíos;  y  mostróme  deseos  de 
adquirir  unos  solares  de  casas  quemadas  por  los  france^ 
9es^  que  lindaban  con  la  nuestra  por  Mediodía  y  Ponien- 
te, coa  lo  ctial  se  la  añadiria  un  amplio  jardín  cercado, 
logrando  hacer  de  ella  la  mejor  y  más  cómoda  de  mu- 
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chas  leguas  a  la  redonda;  y  como  me  diese  á  eoteudcr 
que  las  dos  cosas  que  le  hacían  desistir  de  la  adquifctaoii 
de  aquellos  solares  eran,  la  primera,  qae  yo  no  querm 
venir  á  vivir  allí  nunca,  y  la  segunda,  que  él  no 
ya  nunca  sobrado  de  dineros;  porque  el  laboreo  de 
fincas  y  algunos  atrasos  contraidos  en  sus  seis  años 
emigración  absorberían  todas  sus  rentas ^  ofrecile  yo 
suma  de  que  menester  hubiese;  aseg^urándole  que 
única  ambición  era  la  de  vivir  allí  con  él  y  hacerk 
más  agradable  posible  aquella  mansión^  con  la  cual 
bia  soñado  siempre,  y  la  cual  me  había  siempre  imag? 
nado  como  un  oxsis  de  reposo  en  el  desierto  de  mi  vi 
de  trabajo  y  de  abnegación. 

No  crei,  me  dijo,  que  tal  pensaras;  pero  si  es 
dice53,  voy  á  decirte  lo  que  sé  y  pienso:  ni  los  dueños 
esos  solares,  ni  nosotros^  que  queremos  adquirirlos,  sa- 
bemos bien,  ellos  lo  que  van  á  vender  y  nosotros  lo  que 
vamos  á  comprar.  Escucha. 

Fui  yo  uno  de  los  jefes  del  batallón  de  estudi 
Palentinos  que  contra  los  franceses  se  levantó  á 
de  I  So8»  Una  noche,  sabiendo  que  avanzaba  una 
nos  emboscamos  en  el  puente  con  aquella  audacia 
consciente  que  nos  hiro  hacer  lo  que  á  pensarlo  y  com« 
prenderlo  no  hubiéramos  hecho,  Al  amanecer  apareció 
una  descubierta  de  coraceros,  que  con  aquella  conñanxa 
petulante  que  perdió  á  los  franceses  de  Napoleón  en  Es- 
paña, entró  sin  precauciones  en  el  lar^o  y  tortuoso 
puente  de  veintiséis  ojos,  que  enlaza  las  dos  riberas  del 
rio  y  el  camino  real  con  esta  villa.  La  \*anguardia  venñ 
aún  muy  lejos,  veíamos  apenas  el  polvo  que  levantaba* 
Los  coraceros  y  sus  caballos  nos  sintieron  debajo  de 
ellos  antes  de  haber  podido  vemos  enfrente;  y  encabri* 
tindose  los  caballos  y  empujando  nosotros  por  los 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


253 


los  gmetes,  calzados  con  grandes  é  inflexibles  botas, 

>s  íUTOJamos  al  agua  desequilibrándoles  con  el  peso  de 

lus  cascos  y  sus  corazas.  Algunos  de  los  últimos ,  que 

ílvieron  grupas,  dieron  la  alarma  á  los  de  la  vanguar- 

i;  pero  cuando  llegaron  al  puente,  no  hallaron  más  que 

algunos  muertos  y  apercibieron  en  el  agua  algunos  aho- 

idos,  cuyos  cadáveres  arrastraba  la  corriente*  Los  es- 

idi antes  montados  en  sus  caballos  y  armados  con  sus 

ibinas,  entrábamos  en  el  páramo  sin  temor  de  que 

los  siguiesen. 

Pero  pega»-on  fuego  á  Torquemada;  y  ese  terreno 

elevado  que  desde  el  balcón  estás  viendo,  cubre  los  es- 

Dmbros  de  cinco  casas,  cuyos  cimientos  y  primer  piso 

m  de  piedra  labrada,  que  nadie  ha  desenterrado. 

Hay  ademán  cegados  cinco  pozos  de  los  cinco  corra- 

^ácada  casa  anejos;  y  entonces  todo  castellano  que 

juia  al  monte,  echaba  al  pozo  la  poca  plata  y  alhajas 

jue  poseía;  no  habrá  ahí  riquezas,  pero  sí  p^ata  y  piedra 

(para  indemnizar  el  desembolso  del  comprador. 

No  podia  yo  permanecer  en  Torquemada,  y  al  cabo  de 
mes  volví  á  Madrid.  Acababa  de  establecerse  en  la 
acorte  la  sociedad  editorial  La  Publicidad,  de  la  cual  era 
uno  de  los  directores  D.  Joaquin  Francisco  Pacheco, 
quieti  ya  he  dicho  que  con  Donoso  Cortes  y  Pastor  Diaz 
había  sido  mi  primer  amigo  y  amparador.  Propuse  la 
compra  de  la  propiedad  de  mi  Granada',  y  en  dos  mil 
duros  por  tomo,  cerré  y  firmé  el  contrato,  debiendo  pre- 
sentar mi  manuscrito  por  medios  tomos  y  cobrar  mil 
duros  por  cada  mitad. 

Pl  Empecé  á  enviar  dinero  á  mi  padre,  que  con  é\  com- 
pró los  solares,  pero  no  los  tocó;  intactos  los  hallé  yo  al 
verano  siguiente,  cuando  invitado  por  él  fui  con  mi  mu- 
jer á  hacerle  compañía. 
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Mi  padre  ofreció  á  ésta  las  llaves  y*  el  gobteroo  éc  j 
casa;  yo  me  opuse  djciéndole  que  su  ama  de  Ua^es  ^ 
sus  criados  eran  de  su  completa  conñanza,  y  que  i 
mujer  y  yo  no  éramos  más  que  unos  huéspedes] 
aquel  verano, 

Pagóse  mi  padre  y  más  su  servidumbre  de  aqo 
conñanza  nuestra;  comencé  yo  á  convertir  el  corral  i 
jardín,  y  gozaba  mi  padre  viéndome  cavar  y  traspL 
frutales,  y  abrir  arriates  para  las  flores.  No  hice  yo  < 
aquel  corralón  de  lugar  un  jardín  de  Falerina;  peft>| 
menos  veíase  desde  los  balcones  algo  muy  diferentes 
muladar  en  que  convierten  sus  corrales  los  lab 
descuidados  de  nuestra  mal  cuidada  Castilla. 

Fuimos  y  volvimos  dos  veces  de  Torquemada  á  M 
dríd  y  de  Madrid  á  Torquemada,  y  en  la  corte  vohi  t 
poner  casa  por  consejo  de  Tarancon^  á  quien  sa 
de  senador  volvió  á  traer  á  Madrid. 

La  sociedad  de  La  Publicidad  se  extendió  mucho ; 
no  pudo  abarcar  tanto;  llevaba  yo  presentado  tomo 
y  medio  de  mi  poema,  y  habíanme  dado,  por  orden  < 
Pacheco,  hasta  setenta  y  dos  mil  reales;  pero  husc 
do  la  liquidación  próxima,  y  no  queriendo  que  mi : 
nuscrito  pasara  á  manos  desconocidas,  suspendí 
entrega  de  original,  con  la  intención  de  rescatar  la  pr 
piedad  de  mi  manuscrito,  por  una  transacción  v'entajc 
cuando  la  liquidación  llegara. 

Extendía  entre  tanto  sus  negocios  el  editor  Gulloo;  | 
habiéndome  pedido  un  libro  de  la  Virgen,  consultado  i 
caso  con  Tarancon,  y  fiado  en  sus  consejos,  ofrecí  j 
Gullon  el  poema  de  María  en  seis  meses  y  en  treinta  \ 
dos  mil  reales;  pero  siendo  Madrid  el  punto  del  Univer 
en  que  más  tiempo  se  pierde  y  más  holgazanes  encuc 
tra  con  quienes  malgastarlo  el  hombre  que  lo  ncccsit 
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aé  en  el  Pardo  y  en  !a  Casa  de  Infantes  un  aposento, 
|ue  empapelé  y  amueblé,  y  retíreme  á  trabajar  en 
fuella  arbolada  y  jabalinesca  soledad.  Pasábame  allí 
semanas  enteras:  los  sábados  me  enviaban  mi  mujer 

mi  primo  los  caballos,  y  venia  á  pasar  á  Madrid  los 
domingos.  Escribíame  poco  mi  padre,  porque  tenia 
{Ota  y  mal  pulso  y  costábale  mucho  el  llevar  la  pluma; 

escribíale  yo  también  muy  poco,  porque  estaba  muy 
lo  de  tener  entre  los  dedos  continuamente  la  mía. 

ibía  él  de  mí  que  trabajaba  en  un  libro  de  la  Virgen; 
ibía  yo  de  él  que  la  gota  le  tenia  en  descuido  de  la 
lacienda  que  habia  en  parte  arrendado,  y  en  el  endia- 
blado humor  en  que  la  podagra  pone  á  quien  ]a  padece; 

sabia  de  ambos  el  bueno  de  Taran  con,  porque  de 

ibos  se  ocupaba  y  á  mi  padre  escribia,  mientras  yo 
ilgunas  veces  le  visitaba;  y  así  corrió  el  invierno  de  48, 
preguntando  yo  á  mi  padre  si  necesitaba  de  mí,  y  con- 
testándome él  que  no  valia  su  mal  la  pena  de  que  yo 
interrumpiera  mi  trabajo. 

Conservaba  yo  roto,  y  así  de  él  me  servia,  aquel  maU 
iiadado  espejo  de  mi  neccssaire  que  se  me  rompió  en  Pa- 

5,  y  cuya  rotura  dio  tanto  á  Freyre  que  rezungar;  pero 
habiéndose  desprendido  uno  de  los  dos  trozos  de  su 
cristal  por  un  costado,  adherido  sólo  al  cartón  en  que 
encuadrado  estaba  por  su  parte  superior,  hacíase  ya  tan 
engorroso  como  arriesgado  el  servicio  del  tal  espejo;  y 
como  conservábale  yo  roto  por  mero  recuerdo  del  mal 
dia  en  que  se  rompió  y  no  por  supersticioso  empeño, 
que  Dios,  en  quien  solamente  á  puño  cerrado  creo,  me 
ha  librado  de  creer  en  agüeros  ni  supersticiones  de  nin- 
guna especie,  determiné  al  fin  renovar  el  espejo,  ya  que 
el  rucessaire  era  en  verdad  prenda  que  mcrccia  tenerse 
completa.  Vivia  yo  en  las  casas  de  Santa  Catalina  de  la 
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calle  del  Prado,  y  hallábase  establecida  una  fábrica  < 
espejos  en  donde  hoy  lo  está  el  Casino  Cervantes;  ] 
mi  mujer  misma  el  cartón  en  que  el  roto  estaba 
drado,  y  en  él  la  pusieron  otro  espejo  de  la  exacta  i 
dida,  prometiéndosele  para  el  lunes:  pero  no  se  lo  De 
ron  hasta  el  martes.  El  azogado  cristal  nuevo  encaja' 
perfectamente  en  el  hueco  para  él  hecho  en  el  fondo  d: 
la  tapa  del  nccessaire;  coloquéle  en  su  lugar,  púsdecav 
cima  la  almohadilla  que  le  garantizaba  contra  choques] 
movimientos,  y  cerrado  el  necessatrr,  forcé  la  tapa  | 
hacer  girar  la  llave:  pero  al  forzarla,  sentí  crugir  al| 
dentro;  el  espejo  se  habia  vuelto  á  romper;  yo  había  i 
jado  por  debajo  del  cristal  uno  de  los  pasadores  que  j 
arriba  le  sujetaban. 

Resígneme  á  tenerlo  roto  y  me  volví  á  mi  esconcí 
del  Pardo,  y  volví  á*emprenderla  con  el  libro  de  la  Va 
gen.  Era  un  martes.  Mi  familia  no  iba  nunca  á  verme  J 
Pardo;  yo  la  pedia  ó  ella  me  enviaba  los  caballos  ó  i 
carruaje,  pero  nunca  en  dia  de  entre  semana,  sino  ea 
Silbado  ó  en  domingo.  El  jueves  habia  yo  concluid 
un  capítulo;   hacia  un  tiempo  delicioso  y  salí  á  ha 
ejercicio  antes  de  comer,  en  compañía  de  un  gtia 
que  en  tales  casos  me  servia  de  cicerone.  A  mí  vuelta 
hallé   un  coche  en   el  patio  de  la  casa  y  á  mi   mujer 
esperándome  en   mi   aposento.    Volvía  yo  contento  dt 
mi  paseo,  porque  Ioestaba.de   mi   trabajo,  y   alegre- 
mente abracé  á  mi  mujer  y  á  la  persona  de  su  fan 
que  la  acompañaba. 

La  mesa  estaba  puesta:  sentíame  con  apetito,   y  co- 
mencé tranquilamente  a  dar  cuenta  solo  de  mi  pttanzaj 
de  que  los  recien  venidos  rehusaron  participar,  y  pa 
distraído   las  primeras  cucharadas  de  la  caliente  sopa: ' 
pero  al  notar  de  repente  el  silencio  tan  sombrío  como 
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desusado  de  mi  familia,  asaltóme  un  siniestro  presenti- 
miento, y  exclamé  inquieto: 

cjDios  miol  ¿Qué  sucede,  que  venís  tan  tristes  y  tan 
pronto? 

— Nada,  pero  es  preciso  que  vengas  con  nosotros, 

— ;Por  qué? 

— Porque...  ha  llegado  una  carta  de  Torquemada... 
— y  al  decir  esto,  mi  buena  mujer  rompió  á  llorar  sin 
poderse  contener. 

No  recuerdo  si  el  del  espejo  roto  fué  !o  que  excitó  en 
mi  mente  la  tremenda  idea:  «¡Ha  muerto  mi  padreh — 
^exclamé  angustiado. 

B — No>  todavía  no — se  arriesgó  á  decir  mi  mujer;  pero 
Bmo  esto,  por  vulgar  que  sea,  es  lo  primero  que  suele 
Kunir  a  todo  el  mundo  decir  en  casos  semejantes.,, 
B  tne  quedó  ya  duda  de  mi  desventura,  y  otra  idea 
tnás  tremenda  envolvió  mí  espíritu  en  las  tinieblas  de 
otra  duda  que  sumia  mi  alma  en  la  más  impía  desespe- 
ración. 

■  «¡Mis  padres  mueren,  me  dije  á  mí  mismo,  sin  lla- 
marme en  su  ultima  hora!  |DiOs  me  deja  sobre  la  tierra 
sin  el  último  abrazo  y  sin  la  bendición  de  mis  padres!... 
¿Qué  le  he  hecho  yo  á  Dios?  ¿Están  malditos  mis  pobres 
versos?» 

Recogí  los  que  llevaba  escritos  de  la  Virgen  y  me  vol- 
ví á  Madrid  y  á  casa  de  Tarancon,  á  quien  ya  no  hallé; 
hacia  dos  días  que  había  salido  para  su  diócesis. 
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\AZOS  suñdente  da  el  prólogo  de  e^te  libro  de  mi  l^ 
nida  y  permanencia  actual  en  Barcelona:  pero  j 
torpe  é  inp^to  debcria  tenerme,  si  yo  cerrarK 
^  libro  sin  dar  á  sus  habitantes  las  gracias  por  el 

f  cibtmiento  que  en  su  ciudad  me  han  hecho^  y  j 
hospedaje  que  en  ella  me  han  dado. 

Atemorízame  y  apócame  sin  embargo  el  miedo  dciiP 
acertar  con  palabras  que  espresen  mi  gratitud,  y  pcsá- 
rame  en  el  alma  que,  con  las  que  voy  á  escribir,  paír 
cíese  que  sólo  intento  darme  importancia,  y  prolongar 
el  ruido  que  esta  especie  de  resurrección  mía  ha  levm 
tado  en  la  capital  de  Cataluña. 

A  ella  llegué  el  30  de  Octubre,  y  su  pueblo  se  igta- 
mero  en  el  teatro  para  saludarme;  pero  con  tan  cordial 
cariño,  con  tan  franca  espontaneidad,  que  nó  en  mis 
oídos  sino  en  mi  corazón  resonaron  los  aplausos  que,  de 
pié  y  vueltos  al  palco  que  ocupaba,  me  dirigieron  le» 
espectadores.  ¿Quién  era  yo,  qué  había  yo  hecho  para 
merecerlos  de  Barcelona?  Aun  puedo  apenas  compren- 
derlo;  y  las  lágrimas,  que  como  aquella  noche  anublaron 
mis  ojos,  vuelven  á  enturbiar  m¡  vista  ahora  que,  con 
infinito  agradecimiento,  en  estas  lineas  h^o  de  aquella 
escena  tal  vez  inoportuna  conmemoración. 
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No  espero  que  nadie  de  mí  se  mofe  ni  me  aver^jüence 
>or  mis  lágrimas  de  gratitud,  ni  por  consignar  aquí  con 
más  sincera  los  obsequios  de  que  fui  objeto  y  los 
nombres  de  los  que  rae  los  prodigaron. 

El  I.**  de  Noviembre  apareció  en  Madrid,  en  el  nú- 
aero  1841  de  El  Globo ^  un  tan  curioso  como  oportuno 

por  mí  no  esperado  artículo^  prohijado  por  la  r2dac- 
cien,  puesto   que  aparece  de  fondo  y  sin  firma,  en  el 

Ícual  me  considera  como  un  muerto  que  sobrevive  á  su 
gloria  y  asiste  á  su  apoteosis  desde  una  butaca  del  salón 
d^  espectáculo;  ¡Dios  mió!  si  la  redacción  de  El  Globo 
me  hubiera  podido  honrar  con  su  compañía  en  mi  palco 
.      del  teatro  Principal  de  Barcelona  el  30  de  Octubre,  hu- 
Hilera  comprendido  lo  poco  que  estimo  mis  obras,  pero 
^^tambien  la  escitacion  febril  que   me  producía  el  placer 
de  recibir  aquella  ovación  del   público  de  Barcelona. 
^■{Gracias  á  quien  quiera  que  aquel  original  artículo  me 
^  escribió  en  ocasión  tan  oportuna;  gracias  á  la  redacción 
que  lo  aceptó  por  suyo,  y  gracias  (si  le  hay)  á  su  tras 
ella  escondido  é  invisible  inspirador. 

El  Diario  literario  de  avisos  de  Barcelona,  copió  este 
artículo  de  El  Globo  en  su  número  del  jueves  4;  y  en  el 
del  viernes  5  de  L^  Crónica  de  Cataluña  apareció  otro 
afectuosísimo  de  D.  Teodoro  Baró,  á  quien  seria  impo- 
sible que  yo  expresara  mi  reconocimiento  por  tal  escrito, 
^  en  frases  que  á  las  suyas  correspondieran.  Baró  siente  sin 
H  duda  por  mí  algo  que  no  se  puede  comparar  más  que 
con  un  amor  de  nifío;  con  una  sencillez  infantil,  y  una 
ííraternal  familiaridad  se  ocupa  de  mi   faz,  de  mi  traje, 
II      de  mis  cr stumbres,  hasta  de  mis  intereses;  recordando 
^pen  su  artículo  que  cómo  y  pago  alquiler  de  casa,  y  que 
no  es  justo   que  se   me  reimpriman  mis  obras  como  si 
ran  propiedad  de  todos,  impidiéndome  utilizar  sus 
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productos,  para  probarme  la  inmensa  popularidad  que 
me  han  adquirido.  Baró  trata  de  mí,  de  mis   obras,  de 
mis  acciones  y  hasta  de  mis  sentimientos    íntimos  y  de 
mis  pensamientos  recónditos,  con  una  discreción,  coo 
una  delicadeza,  con  un  decoro  y  con  un  respeto,  que  na 
fueran  mayores  si   él  fuera  padre,  hijo   ó    hermano  dd 
viejo  poeta,  á  quien  honra  con  el  artículo  en  que  le  da 
tan  cordial  bienvenida.  Yo  ocupo,  por  lo  visto,  en  d 
alma  de  Baró  un  lu^ar  entre  sus  creencias:  leyó  de  nifi 
mis    versos,  se    familiarizo   conmigo    desde   muy  mu 
chacho»  aprendió  sin  duda  al  mismo  tiempo  el  Catee 
moymhCauti'^s  del  Trovador, ^\  Padre  nuestro  y  £/rrfá| 
la  Historia  de  España  y  Margarita  la  Ternera,  y  aho 
tiene  de  mt  la  misma  idea  que  de  los  personajes  histQrí4 
eos  y  de  las  imágenes  religiosas,  que  entran  en  nuestro^ 
espíritu  con  los  primeros  rudimentos  de  nuestra  primen 
educación.  Y  ¿qué  voy  yo  á  responder  á  los  artículos  de 
Baró?  ^Cómo  voy  yo  á  corresponder  á  esta  especie  de 
veneración  innata  que  por  mí  siente?  Con  palabras  es 
imposible:  no  las  encuentro;  con  versos,  ya  no  p«iedo, 
porque  ya  no  los  hago:  con  >isitas,  con  cumplidos,  coo 
banalidades  sociales,  sería  bajarme  yo  mismo  caataoda 
las  peteneras  del  altar  en  que  Baró  me  tíene  en  su  cora- 
2on  colocado;  tengo  pues  que  callar,  consagrándole  cu 
d  mió  una  silenciosa  gratitud. 

Alonso  dd  Real,  en  los  lunes  de  La  Gaceta  de  CaU* 
tuna,  hoja  literaria  del  25  del  mismo  mes  de  Noviem- 
bre, me  dio  por  un  poeta  sin  rival,  indiscutible,  ¿odedi* 
nable,  digno  y  capaz  de  vivir  sin  decadencia  ni  senectod 
los  años  matusalénioos;  la  redacción  de  Lm  ^Nirídñd, 
en  su  número  del  7,  compttso  su  artículo  de  fondo  coo 
ni  biografia  encomiástica ,  y  encuadró  mi  retraio  en  so 
primera  página:  y  ¿cómo  voy  á  corresponder  á  tan  be* 
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nevóla  acogida?  ¿Enviando  á  Alonso  del  Real  y  á  los  re- 
dactores de  La  Publicidad,  y  á  los  de  El  Diluvio^  y 
del  Diari  Cátala  y  de  La  Ilustración  Catalana,  y  El 
Correo  Catalán,  mis  tarjetas  ofreciéndoles  mi  casa  y 
dándoles  las  Pascuas  y  acompañándolas  con  un  pavo? — 
Tengo,  pues,  que  encomendarme  á  Dios  y  al  tiempo, 
que  me  deparen  una  ocasión  de  probarles  mi  agradeci- 
miento; y  ellos  tendrán  que  darse  por  contentos  y  satis- 
fechos con  estas  pocas  y  desaliñadas  frases. 

Pero  hay  algo  más  difícil  aún  de  recibir  y  de  acep- 
tar que  los  escritos  encomios:  estos,  al  cabo,  se  leen  á 
solas^  y  ios  que  los  han  escrito  no  ven  la  cara  que  al 
leerlos  pone  aquel  en  loor  de  quien  los  escribieron.  El 
Presidente  del  Ateneo,  D.  Manuel  Angelón,  me  prepa- 
ró una  velada  literaria:  en  ella  hizo  el  Presidente  de  su 
sección  de  literatura,  Sr.  Feliu  y  Codina,  mi  presenta- 
ción al  Ateneo  en  un  discurso  floridísimo,  durante  el 
cual  no  sabia  yo  qué  continencia  tomar*  El  poeta  D,  En- 
rique Freixas,  me  dedicó  unos  endecasílabos,  de  cuyas 
ideas  soy  yo  el  único  que  no  puede  hacer  mención:  el 
joven  Mata  y  Maneja,  me  probó  que  habia  tomado  por 
un  género  de  poesía  mis  extravíos  fantásticos  y  mis  de- 
lirios métricos,  en  uno  tan  intrincado  que  me  pareció 
mió;  y  por  último,  el  Ateneo  me  regaló  una  ma;^njfica 
medalla  de  plata,  que  no  pude  colocar  en  ningún  bolsi- 
llo por  temor  de  que  con  su  peso  me  lo  desgarrara. 

La  Sociedad  cRomea*  dio  una  función  en  obsequio 
mió,  en  el  Teatro  Catalán  del  mismo  nombre  y  me  ofre- 
ció una  corona. 

La  Sociedad  <Latorre>  me  dedicó  otra,  y  otra  la  So- 
ciedad «Cervantes;»  y  por  fin,  dióme  la  de  cRomeat 
una  segunda  fiesta^  poniendo  en  escena  mi  Sancho  Gar- 
cía; en  cuya  representación  pusieron  los  actores  más 
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esmero  y  dieron  á  la  obra  mia  más  relieve  de  los  que 
acostumbran  hoy  los  que  por  primeros  se  consideran: 
y  me  inundó  el  escenario  de  flores  y  de  laureles. 

El  Sr,  D,  Santiago  Vilar,  en  una  ve'ada  de  despe- 
dida, me  presentó  á  ios  alumnos  de  su  colegio,  como 
modelo  de  yo  no  sé  cuántas  cosas:  los  niños  pasaron  la 
noche  entera  en  recitar  versos  mios,  lo  que  probaba  que 
habían  pasado  un  mes  estudiándolos  y  pensando  en  mi; 
el  Sr.  Obispo  de  Avila  me  abrazó  en  público  por  los 
que  yo  recité;  y  no  sé  yo  lo  que  pensar  pudieron  los  es- 
pectadores que  atestaban  aquel  salón  de  aquel  abrazo 
ep¡sco¡jaJ,  dado  con  cariüosa  efusión  al  poeta  más  des^ 
ataientado  del  siglo.  Presentáronme  en  un  estuche  qm 
joya  preciosa,  primoroso  ejemplar  de  cinceladara,  en 
cuyo  trabajo  de  argentería  son  estremados  los  artista» 
barceloneses;  y  d^pués  de  un  refrigerio,  necesario  para 
reponer  en  los  vasos  linfáticos  la  saliva  gastada  en  tan 
prolongada  lectura,  salimos  de  aquella  conrTK>vedon 
fiesta  de  la  niñez,  presidida  por  un  ilustre  preladop  á 
deshora  de  la  noche,  como  viciosos  que  á  su  casa  vuel- 
ven ruidosamente  de  madmgada,  calmando  la  inquie- 
tud de  su  desvelada  familia  é  interrumpiendo  el  tnm- 
quilo  suefto  de  sus  honrados  vecinos  (i), 

A  este  mes  entero  de  fiestas  y  regalos,  no  puede  d 
viejo  poeta  corresponder  más  que  apuntando  rápida^ 
mente  en  este  apéndice  lo  sucedido.  He  protestado  mil 
veces  contra  mis  públicas  exhibiciones;  pero  Barcelona 
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(i)     En  la  lectura  de  la  sociedad  «Latotre»  debí  el  honor  de  que 
me  acompañara  al  c'lebre  poeta  dramático,  sostenedor  deJ  teatro  o- J 
taUn,  D.  Federico  Soler;  quien  bajo  el  seudónimo  de  «iSerah  PrtA«- 
%A3f  hace  años  que  con  prodigiosa  fecundidad  surte  de  obras  ortgnift-  I 
les  la  catalana  escena.  De  él,  Je  sus  obras  y  del  teatro  Roftiea,  1 
ocasión  de  ocuparme  en  mis  artículos  de  Eí  fmparciaf. 


como  Valencia,  á  manera  dt;  muchachas  locas  enamo- 
idas  de  un  viejo,  han  pedido  á  gritos  mi  presentación 
los  teatros:  he  alegado  los  sesenta  y  cuatro  años  que 
í  apocan  y  enronquecen,  y  Barcelona  me  ha  dicho: 
[ue  nó;  que  yo  no  tengo  edad  y  que  canto  como  un 
iseffor.i    He  tenido  que  acudir  al  Dr.  Osío  para  que 
azoara  la  glotis,  y  Barcelona  ha  escuchado  como 
>nora  y  argentinamente  timbrada  mi  voz  perdida,  y 
la  aplaudido  frenética,  como  si  nunca  los  hubiera  oído, 
versos  tan  viejos  como  yo.  A  esta  ¡dea  preconcebi- 
á  este  partido  tomado,  á  este  cariño   maternal  de 
Barcelona,  ¿qué  puedo,    qué  debo  yo  ofrecer  en  acción 
Ide  gracias?  Dejarme  querer,  y  seguir  trabajando  en  si- 
lencio, y  en  la  duda  afanosa  de  si  la  posteridad  sancio- 
los  aplausos,  la  predilección  y  el  juicio  con  que 
f Barcelona  me  acepta  y  me  recibe  en  su  seno. 

Me  he  limitado,  pues,  á  escribir  estas  cuatro  vulga- 
Ires  páginas;  y  como  ya  no  hago  versos  dos  años  hace, 
el  molde  en  que  ios  vaciaba  está  ya  enmohecido  y 
iijereado,  no  he  sabido  más  que  hilvanar  con  unos 
hice  á  Valencia,  mi  madre  adoptiva,  y  otros  que  me 
la  inspirado  mi  gratitud  á  Barcelona,  una  estrafalaria 
^esfa,  que  aquí  publico  como  recuerdo  de  mi  madre  y 
'homenajéala  Ciudad  Condal.  Carece  completamente 
de  mérito  literario,  y  la  presento  sin  pretensión  alguna: 
es  sólo  un  ejemplo  de  lectura,  en  la  cual  colocados  los 
alientos  y  dilatados  sus  periodos  para  ser  leida  por  mí, 
tal  vez  sólo  mi-  arte  de  alentar  la  hace  escuchar  sin  fa- 
tiga, y  tal  vez  sólo  en  mi  boca  tiene  armonía  su  dislo- 
cada metrificación.  Creada  en  el  corazón  más  que  ima- 
ginada en  el  cerebro,  espero  que  sólo  con  el  corazón 
me  la  acepten  y  me  la  juzguen  Valencia  y  Barcelona. 


BARCELONA  Y  VALENCIA. 
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Barcelona  y  Valencia  son  dos  hermanas: 
y  reclinadas  ambas  del  mar  á  orillas 

¡o    como  dos  garzas  blancas^  son  dos  sultanas 
que  tremolan  bandera  de  soberanas 
sobre  ricas  ciudades  y  alegres  villas. 
Yo  soy  huésped  en  ambas  bien  recibido; 
y  en  las  villas  que  de  ambas  son  comarcanas," 
voy  y  vengo  á  mi  antojo,  paso  ó  resido; 
y  do  quicr,  campesinas  ó  ciudadanas, 
á  mí^  poeta  viejo  de  las  Castillas, 
al  par  Barcelonesas  y  Valencianas^ 
desde  las  pobres  huérfanas  á  las  pubillas, 
me  reciben  alegres  y  oyen  ufanas 
mis  romancejos  godos  y  mis  coplülas, 
que  son  mitad  muzárabes,  mitad  cristianas; 
y  desde  las  más  candidas  y  más  sencillas 
payesas  á  las  damas  más  cortesanas, 
donde  á  cantar  me  paro,  niñas  y  ancianas, 
oyendo  de  mis  cuentos  las  maravillas 
sonríen  al  poeta  y  honran  sus  canas. 

Así  que  en  Barcelona  como  en  Valencia, 
dó  quier  que  me  preguntan  *y  tú  ¿quién  eres?t 
digo  con  ciertos  humos  de  impertinencia: 
«Soy  el  viejo  poeta  de  las  mujeres.» 

Pero  en  conciencia, 
¿Qué  soy  de  Barcelona?  ¿Qué  de  Valencia? 


I 


Yo  de  los  valencianos  hijo  adoptivo, 
considero  á  Valencia  como  á  mi  madre; 
mas  cuando  á  Barcelona  vengo,  aquí  vivo 
como  si  aquí  tuviera  casa  mi  padre* 
Aquí  y  allí  de  raza  ni  de  abolengo 
nó,  sino  de  cariño  título**  tengo; 
allí  y  aquí  niis  versos  en  castellano 
me  dan  fuero  y  derechos  de  ciudadano, 
fKírqiie  á  mi  vieja  musa  mora-cristiana 
Cataluña  y  Valencia  ven  como  hermana. 


Mas  no  es  mi  vida  en  ambas  muy  regalona, 
pues  aquí  y  allí  vivo  como  la  ardilla 
en  inquietud  perpetua:  se  me  eslabona 
una  con  otra  fiesta;  de  villa  en  villa, 
de  teatro  en  teatro  se  me  preg;ona; 
voy  y  vengo  sin  tiempo  de  tomar  silla: 
por  dó  quiera  me  dicen:  %iparla¡  ¡rnrahoHaí^ 
yo  suelto  de  mis  versos  la  taravilla» 
y  dó  quier  mi  presencia  fiesta  ocasiona: 
porque  aquí  y  allí  paso  por  maravilla, 
porque  escribí  el  Tenoria,  que  es  quien  me  abona 
lo  mismo  en  Cataluña  que  por  Castilla; 
y  aquí,  cuando  en  las  calles  ven  mi  persona, 
dicen  los  noys  que  pasan: — ees  en  Surrilla,» 
lo  mismo  que  si  fuera  de  Barcelona, 
Mas  mi  conciencia 
¿qué  cree  de  Barcelona? 
¿qué  de  Valencia? 
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Faro  de  ista  cercado  de  guardabrisas, 
camarín  alfombrado  de  minutisas, 
ajimez  festonado  con  ramos  de  oro, 
joyel  que  de  cien  reinas  guarda  el  tesoio, 
sultana  de  pensiles  cultivadora, 
latina,  pro  vénzala,  cristiana  y  mora. 
Valencia  es  un  compendio  de  los  prinKMies 
con  que  ornó  al  mundo  la  Omnipotencia, 
cuna  de  silfos,  nido  de  amores, 
patria  de  bardos  y  trovadores, 
vergel  poblado  de  ruiseñores, 

pomo  de  esencia, 

jarrón  de  ñores: 

eso.  seAorcs, 

€90  es  Valencia. 

Mas  Baroetona 
es  la  muchacha  alegre  de  la  montana, 
sana,  robusta  y  ágil:  que,  rica  obrera, 
de  un  bla^n  que  mancilla  servil  no  empaña 
y  un  condal  nobilísimo  feudo  heredera» 
tiene  al  p«é  de  un  peñasco  que  la  mar 
y  de  un  aro  de  ncKMitcs  tras  la  barrera^ 
un  campo  con  mil  torres  para,  cabafia. 
por  toldo  y  guardabrisa  la  cordiUcra, 
por  talkr  ta  mis  rica  atufad  de  Ryaña, 
por  mercado  las  plazas  de  Espalla  estera: 
y  obrera  que  de  estirpe  ooble  bbsooa 
da  á  la  historia  de  K^pafta  sa  prca  guerrera, 
el  florón  más  preciado  de  ao  cotona, 
d  cxartcl  más  ghxioao  de  sq  bandera. 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


267 


ssana^  que  cífte  condal  corona, 
el  taller  sin  penas  trabaja  y  canta; 
in  hilos  y  alfileres  hace  primores; 
un  puño  de  tierra  cultiva  y  planta 
fiedos  y  olivares  que,  en  vez  de  flores, 
sus  breñas  y  cerros,  lomas  y  alcores 
diestra  escalona, 
cuida  y  abona 
con  cien  labores: 


eso,  señores, 
es  Barcelona. 


IV. 


Valencia  es  la  florida  puerta  del  cielo, 
balcón  por  donde  abre  la  aurora  el  día; 
>ios  por  él  da  la  España  bendice  el  suelo 
la  salud,  la  gracia  y  el  sol  la  envía. 
Valencia  es  un  Borido  pensil  modelo, 
lansion  de  los  deleites  y  la  alegna, 
quien  sirve  de  cerca,  de  espejo  y  velo, 
sus  plantas  echada,  la  mar  bravia. 
Valencia  está  debajo  de!  paraíso; 
cuando  Dios  le  priva  de  su  presencia, 
por  el  balcón  del  alba,  sin  su  permiso, 
|ios  ángeles  se  asoman  á  ver  Valencia. 
Valencia  es  alkatifa  de  cien  colores 
le  Dios  tendida  para  una  audiencia, 
[donde  del  cielo  los  moradores 
I  de  Dios  derraman  en  la  presencia 
ramos  de  flores, 
pomos  de  esencia: 
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eso,  señores, 
eso  es  Valencia, 
Mas  Barcelona,..., 
Barcelona  es  la  reina  del  mar  T>Treno, 
cuyas  ondas  azules  cubre  de  lona ; 
y  á  los  hijos  activos  que  da  su  seno 
la  posesión  del  mundo  dar  ambiciona. 

Barcelona  es  un  águila  de  vuelo  altivo, 
fénix  que,  renaciendo  de  sus  cenizas, 
toma  jardín  su  suelo  duro  al  cultivo 
y  en  palacios  sus  viejas  casas  pajizas. 

Barcelona,  á  quien  nutre  vital  esceso, 
late  con  los  volantes  de  sus  talleres, 
se  remonta  en  las  alas  de  su  progreso, 
brilla  con  la  hermosura  de  sus  mujeres: 
y  cuando  Dios  se  ausenta  del  paraíso 
y  duerme  Barcelona  de  noche,  al  peso 
del  trabajo  rendida,  sin  su  permiso 
baja  un  ángel  por  todos  á  darla  un  beso. 
Porque  del  cielo  los  moradores, 
mientras  los  mundos  Dios  inspecciona, 
al  noble  pueblo  que  en  sí  amontona 
turbas  de  pobres  trabajadores, 
cuyo  trabajo  con  Dios  le  abona^ 
como  á  una  virgen  limpia  de  amores 
cuya  alma  el  cuerpo  casto  abandona, 
del  huerto  Edénico 
con  lauro  y  flores 
tejen  los  ángeles 
una  coronar 
y  esa,  señores, 
cae  de  sus  manos 
en  Barcelona 
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Valencia,  más  hermosa,  más  cortesana, 
les  más  joven,  más  libre,  más  Moslemina; 
[Barcelona  es  más  hosca,  menos  galana, 
más  morena,  más  seria,  más  Bizantina: 
[aquélla  más  coqueta,  y  ésta  más  llana. 


ft 


Valencia  afecta  á  veces  ser  campesina, 
mas  bravea  con  humos  de  soberana: 
y  es  una  rubia  y  grácil  hurí-cristiana, 
que  viste  por  capricho  de  tunecina. 

Valencia  dice  á  todos  que  es  hortelana, 
y  es  una  neerlandesa  pálida  ondina 
que  duerme  en  una  rica  concha  perlina; 
y  del  mar  en  la  espuma  blanca  y  liviana 
canta  á  la  arrebolada  luz  matutina, 
vestida  por  capricho  de  valenciana. 

Barcelona  es  el  cráter  donde  fermenta, 
con  el  hierro  fundido  y  el  tufo  denso, 
eJ  espíritu  hermano  de  la  tormenta 
que  se  pasea,  de  ellas  sin  tener  cuenta, 
sobre  el  móvil  abismo  del  mar  inmenso. 


I     Valencia  es  la  Hada  nubil  de  la  alegría 
que  respira  de  rosa  y  ámbar  esencia; 
la  Venus  Afrodítis  del  Mediodía, 
de  quien  ver  deja  ignuda  !a  gallardía 
de  un  pudor  algo  moro  la  transparencia. 
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Barcelona  es  Minerva  ya  desarmada; 
cuyo  manto,  que  lame  la  mar  bravia 
salpicando  de  perlas  su  orla  murada, 
lleva  en  lu^ar  de  armiños  y  pedrería 
la  greca  de  su  vuelo  y  cauda  bordada 
con  rieles  y  máquinas  de  ferrovía, 
con  espolones,  hélices  y  anclas  de  Armada. 

Valencia,  alméa  grácil  y  encantadora, 
trova,  canta,  recita,  danza  y  se  espresa 
en  vox,  acción  y  gracia  tan  seductora, 
que  atrae,  fascina,  embriaga,  turba,  embelesa, 
magnetiza,  avasalla,  rinde,  enamora, 
y  en  tierra  con  las  almas  da  por  sorpresa. 

Barcelona,  valiente,  ruda  pa>*csa 
con  timbres  y  con  ftieros  de  gran  selioni» 
labra,  teje,  cultiva,  destila,  pe^a, 
funde,  lima,  taladra,  dnccLa  y  dora; 
y  ejemplar  9olo  de  alta  fx»ble  condesa 
con  conutoQ  de  obrcfa  trabajadom, 
con  el  trabajo  nunca  de  latir  cesa: 
y  apcesurada  siempre  tris  ánloa  empresa, 
kierve  coiko  enoenfida  locoiMtoca: 
cuando  se 
rcspÉm  fii^go  y  baaio  cual  los  ^ 

de  db  faera  lá  ñia  de  los  1 

» de  la  tierra  cambui  el  cuitiu* 
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son  por  naturaleza  dos  soberanas; 
pero  la  una  celeste,  ia  otra  terrena. 
Valencia  es  la  versátil  hija  del  cielo, 
á  quien  Dios  por  herencia  dio  un  paraíso ; 
Barcelona,  hija  de  Eva,  vive  en  anhelo 
de  tomar  por  sí  misma  su  estéril  suelo 
en  el  Edén  que  el  ciclo  darla  no  quiso. 


Vil. 


I 
I 


Yo  idolatro  á  Valencia  por  su  hermosura, 
su  luz,  su  poesía,  la  donosura 
de  su  gente,  sus  usos,  trajes  y  aliños; 
y  de  un  amor  primero  con  la  fe  pura, 
la  doy  de  hijo  y  amante  los  dos  cariííos. 

Pero  amo  á  Barcelona  por  tiranía 
de  ley  inevitable  de  mi  destino; 
Dios  condenó  al  trabajo  la  vida  mia; 
morir  sobre  el  trabajo  tengo  por  sino, 

Barcelona  trabaja...  y  á  su  existencia 
el  trabajo  da  fuerza,  pan  y  alegría: 
que  me  dé  cuando  espire  tumba  Valencia, 
pan  Barcelona,  mientras  mi  inteligencia 
Dios  alumbre  y  mis  ojos  la  luz  del  dia. 


VI». 


m       Olvidaba  que  entre  ambas  hay  diferencia 
nó  en  la  tierra,  en  el  cielo;  pero  os  aviso 
que  es  secreto  que  á  solas  fiarme  quiso 
el  buen  ángel  que  alumbra  mi  inteligencia. 
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La  diferencia  es  esta:  pero  es  preciso 
que  Valencia  lo  ignore;  cuando  en  ausencia 
de  Dios  se  quedan  dueños  del  paraíso 
y  con  la  luz  del  alba,  sin  su  perraisc», 
los  ángeles  se  asoman  á  ver  Valencia. •.. 
es  porque  á  Barcelona  Dios  en  peleona 
baja  en  el  sol,  y  absorto  de  complacencia 
se  olvida  de  los  ángeles  en  Barcelona. 
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EL   ULTIMO  FUEGO  DEL  HOGAR. 


RA  por  entonces  ministro  omnipotente  Sarto- 
rius,  y  yo  había  sido  amigo  de  Sartoríus  antes 
de  que  !o  fuera.  Foíme  á  él,  y  expúsele  mi  si- 

Iluacion  y  la  de  mi  padre  en  nuestra  provincia.  Mi  padre, 
hombre  de  partido  y  de  poder  en  el  suyo,  había  podido 
defenderse  y  ofender,  y  se  había  creado  amigos  y  ene- 
migos en  el  país:  dos  veces  le  habían  intentado  quemar 
Ib  casa,  y  muchos  años  habían  estado  sus  haciendas 
en  manos  de  quienes  sin  derecho  se  las  codiciaban:  his- 
tonas  de  lugareños.  Preguntaba  un  maestro  á  un  chico, 
examinándole  de  doctrina :  ¿Qué  cosa  es  el  infierno?— 
Es  un  lugar:  respondió  el  chico*  —  Basta,  hijo,  excla- 
mó el  maestro. 
Sartorius  me  comprendió;  y  no  olvidando  que  yo 
había  sido  su  amigo  me  trató  como  á  tal,  dándome  una 
carta,  especie  de  credencial  ó  real  orden  reservada,  en 
la  cual  me  recomendaba  á  las  autoridades  de  mi  provin- 
cia para  que  se  pusiesen  de  mi  parte  inmediatamente 
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en  la  forma  y  en  el  caso  en  que  yo  su  amparo  solicitase, 
constituyéndose  él  en  ñador  mío  para  tales  casos  s 
llegaban  á  acontecer* 

Yo  iba  á  un  país  que  no  conocía,  heredero  de  imi 
historia  que  ignoraba  y  de  onas  opiniones  de  las  cuales  * 
jamás  había  participado.  Al  despedirme,  me  dijo  Sa>^ 
torius : 

—  Los  duelos,  Pepe»  con  pan  son  menos:  debes 
quedar  rico. 

*— No  lo  sé,  le  respondí:  mi  padre  me  ha  pedida] 
siempre  y  nunca  me  ha  dado. 

—  Por  eso,  por  ahorrártelo.  Consta  en  los  archiv 
que  tu  padre  recibió  seis  millones  para  gastos  secretos 
de  policía,  y  tu  padre  no  los  gastó:  ahora  los  encon- 
trarás* 

—  Te  repito  que  no  sé  nada ;  ademas,  yo  no  he  qu^ 
rido  nunca  el  dinero,  sino  el  corazón  de  mi  padre. 

Abracóme    Sartorius  ,    despedímonos  y    partí   pan 
Castilla, 

La  villa  de  Torquemada,  donde  radicaron  mis  bicws 
paternos»  en  la  provincia  de  Falencia,  no  era  por  aquel 
tiempo  lo  que  hoy  ha  hecho  de  ella  el  ferro-carril  d 
Norte,  que  por  ella  pasa  y  en  ella  tiene  una  estadoá 
Hoy  exporta  los  vinos,  los  granos  y  las  le^mbres 
su  tierra  de  primera  calidad,  tiene  casino  y  gabinete  de 
lectura;  sus  hijos  salen  á  emplear  sus  capitales  y  á 
lizar  el  saber  adquirido  en  escuelas  especiales;  los  ha¡ 
que  se  dedican  al  comercio,  y  los  hay  en  la  Penlnsí 
y  en  América  con  fama  de  ¡honradez  y  con  esperan 
de  fortuna.  Las  locomotoras  dejan  en  pos  de  sí,  con 
humo  de  sus  chimeneas,  la  luz  de  la  civih'zacion  y 
germen  del  progreso:  de  lo  cual  no  necesito  yo  más 
prueba  que  la  trasformacion  de  la  vieja  villa  de  Torque- 
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^ada  en  la  actual,  y  la  diferencia  de  los  nietos  y  los 
lelos  de  sus  familias  solariegas. 
La  Torquemada  de  entonces  era  un  lugaron,  y,  se- 
m  el  chico  á  quien  el  maestro  examinaba ,  el  infierno 
es  más  que  un  lugar.  Torquemada  no  era  más  que 
lugar,  es  decir,  un  infierno  de  chismes,  de  calum* 
Sas,  de  creencias  absurdas  y  de  mezquinas  pasiones, 
l'oc  hervían  perpetuamente  en  un  cráter  de  ignorancia, 
'  en  aquel  lugar  me  apeé  yo  de  la  diligencia  de  Valla- 
lid  y  me  dirigí  desde  el  arrabal  á  mi  casa,  seguido  de 
curiosa  admiración  de  todos  los  desocupados ,  que 
tendían  averiguar  ctiánto  me  dejaba  mi  padre  y 
únio  podrían  sacar  de  mí  por  la  cara  que  yo  llevaba. 
I  Mi  casa  era  la  mejor  de  la  villa  y  de  algunas  leguas 
[la  redonda.  Mi  padre  la  había  reedificado  sobre  la 
EJa  de  mis  abuelos,  formando  en  su  interior  la  fábrica 
leva  y  la  vieja  un  ángulo  al  Poniente  y  al  Mediodía; 
prolongación  de  cuyas  dos  lineas  encerraban  unos 
tensos  corrales  (que  yo  había  convertido  en  jardines 
solaz  de  mí  padre)  y  en  donde  se  gozaba  en  el  in 
lo  de  un  sol  vivificador,  y  de  una  temperatura  que 
izaba  de  un  mes  la  madurez  de  los  racimos  de  las 
is  y  la  de  los  frutales  allí  por  mí  trasplantados.  En- 
los  brazos  de  aquel  ángulo  y  las  tapias  que  cercaban 
terreno  de  mi  propiedad,  estaban  las  cuadras,  el 
>mo,  la  troje,  el  pajar  y  las  bardas;  y  bajo  la  fábrica 
bodega,  donde  tenía  mi  padre  el  vino  del  consumo  de 
familia,  mejor  elaborado  y  mejor  conservado  que  el 
sto  de  la  cosechar  el  cual,  si  no  era  negro  y  espeso, 
no  encontraba  fácilmente  compradores.  Era  aquel  rin- 
cón un  nido  de  recuerdos ,  un  manantial  de  poesía  don- 
se  encerraban  los  de  mi  madre  y  la  de  mis  primeros 
lores ;  toda  la  memoria  del  niño  y  toda  la  esperanza 
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del  mozo,  que  iba  á  dispersar  para  siempre  el  vienta! 
la  desventura  del  hombre. 

Mi  padre  había  hecho  de  aquella  casa  una  especie ^ 
fortaleza;  sus  paredes  eran  piedra  y  ladrillo  de  fo 
dable  espesor  y  de  Tnaci2a  solidez;  sus  puertas 
fuertes  y  pesadas,  y  aseguradas  por  barras  y 
de  hierro;  las  tapias  de  los  corrales  ,  de  seis  inetrDs| 
altura,  no  dejaban  penetrar  en  nuestro  recinto  lata 
crecion  de  los  .vecinos,  y  los  balcones  de  la  fachada^ 
daba  á  la  calle  habían  criado  moho  á  fuerza  de 
necer  cerrados.  Tenía  su  exterior  tanto  de  frío, 
triste j  carcelario  é  inquisitoriai^  cuanto  su  interíorl 
abrigado,  claro,  alegre,  ventilado  y  patriarcal;  eral 
paraíso  para  heredado  por  el  hijo  con  el  amor  y  la  I 
dicion  de  sus  padres;  pero  era  un  antro  inevitable  j 
el  que  á  heredarle  venía  como  poseedor  forzoso,  an 
rado  no  más  por  la  ley,  que  no  tiene  entrañas  ni : 
mientos,  sino  derechos. 

Un  escribano  joven ,  recien  establecido  en  la  vilb, 
á  quien  mi  padre  había  con  justicia  acordado  su  coft- 
fianza,  me  entregó  el  testamento  de  mi  padre ^  ^cnla 
todo  de  su  puño,  y  me  dio  cuantos  pormenores  le  pofi 
acerca  de  su  vida  y  de  su  muerte - 

Desde  la  de  mi  madre  no  había  recibido  en  casa  cnis 
que  á  él ,  á  quien  había  nado  sus  negocios  ;  á  los  do( 
labradores  ricos  con  quienes  consultaba  su  laboreo, 
y  á  un  primo  mió,  cirujano,  que  le  ayudaba  á  soportir 
el  mal  humor  y  los  dolores  de  la  podagra  de  que  muriA, 
Cada  cuatro  6  cinco  meses  venia  á  verle  un  presbitcra 
prebendado  de  la  colegiata  de  Covarrubias;  pasaba  cao 
él  un  dia,  y  se  tornaba  al  lugar  de  su  prebenda  sin 
que  nadie  del  pueblo  hubiera  podido  olfatear  la  ra^on  de 
las  idas  y  venidas  del  tal  prebendado. 
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Otros  dos  eclesiásticos  de  Covarrubias,  viejos  amigos 
que  habían  mantenido  oculta  en  las  montañas  á  mi  ma- 
dre durante  la  primera  guerra  carlista,  vinieron  una  vez 
á  visitarle,  pero  no  quiso  recibirlos;  tuvieron  que  irse  á 
dormir  al  mesón  y  volverse  á  Covarrubias  sin  poderle 
hablar,  y  sin  que  nadie  diera  tampoco  con  la  razón  de 
semejante  repulsa. 

Leía  mucho,  paseaba  poco  y  no  recibía  mas  cartas  que 
las  mias ,  otra  de  cuándo  en  cuándo  de  Madrid,  y  algu- 
na  que  otra  de  Burdeos, 

Una  noche  que  los  dolores  de  !a  gota  se  le  recrude- 
cieron, se  hizo  aplicar  no  se  sabe  qué  aposito  calmante, 
y  el  médico  le  anunció  al  día  siguiente  que  estaba  en 
peligro  de  muerte.  Manrique  le  pidió  permiso  para  avi- 
sarme, á  lo  cual  se  opuso  mi  padre  diciendo:  «  No  vale 
la  pena;  ya  le  desbaratamos  todos  sus  planes  en  París 
á  la  muerte  de  su  madre;  déjele  usted  en  paz,  •  No  qui- 
so confesarse  con  ninguno  de  los  doce  curas  de  Torque- 
mada,  y  envió  á  llamar  para  ello  á  un  abad  ex-claustra- 
do,  que,  como  él  retirado,  vivía  á  pocas  leguas  de  dis- 
tancia; y  cumplidos  sus  deberes  de  cristiano,  con  la  más 
estoica  indiferencia  volvió  la  cara  á  la  pared  y  la  espal- 
da al  mundo,  espirando  tranquilamente  como  quien  se 
acuesta  á  dormir, 

Mannque  y  yo  registramos  todos  los  cajones  en  busca 
de  instrucción,  nota,  cuenta  ó  cosa  que  lo  valiera;  sólo 
encontramos  siete  duros  en  plata  en  un  saquillo  y  dos- 
cientos cuartos  en  otro,  resto  del  pago  de  los  obreros  de 
las  viñas.  En  el  fondo  de  uno  de  los  tres  cajones  del 
tocador  de  mi  madre  hallamos  una  magnífica  repetición, 
con  el  entonces  todavía  secreto  de  French,  y  el  nombre 
en  la  tapa  interior  de  José  Lorenzo  de  la  Torre.  Este 
señor  fué  uno  de  tres  españoles  hermanos  que  emigra- 
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ron  á  Méjico  al  emanciparse  aquella  República  del  do- 
minio de  España.  Nuestro  Gobierno  les  pidió  un  crecido 
tanto  por  ciento  por  la  traslación  de  sus  capitales  á  la 
madre  patria;  los  franceses  les  hicieron  saber  que  nada 
pagarían  si  se  instalaban  en  Francia,  y  lo  hicieron  eo 
Burdeos.  La  galería-pasaje  de  Santa  Catalina  de  aque- 
lla ciudad  es  obra  de  ellos ,  y  propietarios  de  la  naitad  de 
las  casas  de  una  acera  de  la  calle  del  mismo  nombre; 
conocieron  allí  á  mi  padre  durante  su  emigración.  Mu- 
rió abíntestato  en  Valladolid  el  D.  José  Lorenzo;  y  tra- 
tándose de  millón  y  medio  de  duros,  mi  padre,  coroo 
abogado  conocedor  de  las  leyes  de  España,  sacó  á  flote 
la  barca  de  aquella  testamentaria,  expuesta  á  naufragar 
en  el  mar  sin  fondo  de  nuestra  legislación;  los  señores 
Torre,  en  vista  de  la  negativa  de  mi  padre  de  recibir 
los  emolumentos  que  como  abogado  le  correspondían,  le 
hospedaron  en  su  lujosa  morada  y  le  regalaron  la  pre- 
ciosa  repetición  del  opulento  difunto.  Hé  aquí  por  qué 
hallé  yo  en  un  cajón  del  tocador  de  mi  madre  una  alhajt 
tan  valiosa.  Sus  agujas  habían  marcado  las  últimas  ho- 
ras de  la  vida  de  mi  madre ;  las  de  la  de  mj  padre  no  ha* 
bían  llevado  cuenta,  porque  nadie  se  habla  atrevido ádar 
cuerda  á  la  repetición  cuando  mi  padre  no  pudo  hacer 
lo.  Yo  lo  hice;  la  puse  en  hora  y  la  suspendí  como  mi  pa 
dre  la  tenía  en  la  cabecera  de  la  cama  de  acerté  en  que  ha- 
bían pasada  su  última  enfermedad  y  espirado  mis  padres. 
En  ella  me  acosté  yo  aquella  noche ,  y  al  son  metáli* 
co  del  volante  de  la  repetición,  que  me  imagmaba 
que  me  hablaba  de  mi  madre ,  pasé  seis  moftaks 
de  desesperación  y  de  angustia ,  dando  \nieltas  á  los 
cuerdos  de  mi  pasado,  sondando  en  vano  la  vacia 
fundidad  de  mi  porvenir»  y  no  viendo  más  que  d  vici0 


alrededor  de  mi  existencia. 
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la  mañana  siguiente  me  encontré  tan  otro,  que  me 

»anté  de  mí  mismo  y  me  pude  decir  como  el  portu- 

lés:  ■  Eu  mesmu  me  teñu  miedo.»  En  consecuencia, 

ribí  á  Gullon  que  buscase  quien  concluyera  el  libro 

María,  que  no  quería  yo  continuar;  di  parte  á  los 

ores  Torre,  de  Burdeos,  de  la  muerte  de  m¡  padre, 

me  encerré  en  aquel  aposento  mortuorío  á  esperar  los 

ntecimientos  sólo  con  las  sombras  esquivas  de  mis 

tos  padres,  no  sé  hoy  decir  si  invocándolos  ó  pro- 

icándolos* 

En  cinco  días  cambiaron  completamente  mis  ideas, 
^rdi  cuanta  fe  y  entusiasmo  habían  sostenido  en  mi 
on  una  esperanza  perdida,  y  desde  entonces  á  hoy 
he  vuelto  á  abrir  espontánea  y  voluntariamente  nin* 
io  de  mis  libros  publicados  hasta  1849. 

tarde  sentí  pisadas  de  caballos  que  á  la  puerta 
mi  casa  se  detenían ;  una  de  las  criadas  me  anunció 
bítero  Nebreda,  de  Covarrubias»  y  al  decirla  «que 
,•  me  dije  á  mí  mismo:  «Este  me  trae  la  clave  del 
sterío  y  las  cuentas  de  mi  padre. » 


XXVI 


|l  presbítero  Nebreda  era  un  hombre  altores* 
juto  y  vigoroso,  de  ojos  vivos  y  escrutaclom^ 
de  fisonomía  móvil  é  inteligente  y  de  cabcü 
pequeña,  airosamente  unida  á  sus  hombros  por  un  cik- 
lio  recio  y  üexible,  sobre  el  cual  se  movía  con  asombro- 
sa facilidad»  como  una  veleta  que,  perfectamente  equili- 
brada, obedece  á  la  más  leve  impulsión  del  viento  más 
tenue.  La  movilidad  de  aquella  cabeza,  cuyos  movimien- 
tos seguían  los  de  sus  perspicaces  ojos,  cuya  atendan 
llamaba  todo  lo  movible  ó  sonoro  que  en  su  alrededor 
produjera  rumor  ó  movimiento,  revelaban  al  cazadt.ir;  i* 
seguridad  flexible  de  sus  brazos  y  piernas,  y  el  aplon» 
recto  con  que  su  busto  y  dorso  se  mantenían  sobre  sd 
cintura,  delataban  al  ginete,  y  su  circunspección  acu- 
saba al  hombre  práctico  en  los  negocios  y  conocedor 
del  corazón  humano;  lo  de  presbítero  sólo  en  él  lo  roí»- 
traba  el  alzacuello  que  con  su  traje  de  campo  traía. 

Comprendí  yo  que  vacilaba  en  exponenne  eJ  asunto 
desagradable  que  conmigo  venía  á  tratar  sin    sonchr 


RBCUBRDOS   DEL   TIEMPO    VIEJO 


i3 


ites  á  un  mozo  de  la  corte,  cuya  fama  había  llegado 
Covarrubias  entre  las  columnas  de  los  periódicos  y  las 
aolicias  absurdas,  con  las  cuales  adornan  el  vulgo  la 
istoria  de  los  que  conoce  por  el  ruido  que  Dios  les  con- 
iena  á  meter  con  sus  mal   comprendidos  y   peor  in- 
terpretados escritos;  y  para  ahorrarle  el  trabajo  y  el 
resultado  de  un  examen  erróneo  bajo  erróneos  antece- 
ientes  preconcebido,  tendí  mi  juego  sobre  la  mesa,  di- 
cíéndote:  «He  venido  á  Torquemada  para  aceptar,  sin 
iscusion  y  sin  restricción,  todos  los  compromisos  con- 
raidos  en  vida  por  mi  difunto  padre.  Tienda  usted, 
[>ues,  sus  cartas  como  yo  tiendo  las  mias,  y  nos  ahorra- 
amos  tiempo  y  palabras. » 

A  pesar  de  su  trastmtda  de  clérigo,  de  campesino  y 
Je  castellano  viejo,  su  fisonomía  dejó  claramente  tras- 
lucir el  asombro  que  le  causaba  mi  franca  declaración; 
¡Dios  se  lo  perdone!  temiendo  aún  una  emboscada 
iel  mal  discípulo  de  los  Jesuítas,  me  dijo: 

—  Permítame  usted  que  le  entere  de  lo  que  se  trata. 

—  Se  trata  de  la  honra  de  mi  padre — exclamé  inter- 
Inimpiéndole  —  y  yo,  ni  en  vida  ni  después  de  su  muer- 
te,   me  creo  con   derecho  á  juzgar  sus  acciones;  las 
acepto  todas  como  buenas,  y  toda  responsabilidad  que 

I  por  ellas  me  quepa.  Yo  no  sé  de  mi  padre  sino  que  soy 
BU  hijo,  ni  sé  de  negocios  más  que  lo  que  él  de  ellos  me 
ha  querido  decir;  y  entre  mi  padre  y  yo,  no  acepto  más 
juez  que  Dios. 
Viniéronsele  á  Nebreda  las  lágrimas  á  los  ojos:  convir- 
tieron mis  palabras  en  amigo  sincero  al  desconfiado  acree- 
,dor;  y,  tendiéndome  los  brazos,  exclamó  conmovido; 

—  Veo  que  sé  yo  más  que  usted  de  su  señor  padre 
*^ y  de  su  casa,  y  me  pongo  á  su  disposición;  tengo  po- 
nderes y  autorización  para  todo. 
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—  ¿Cuánto  debe  mi  padre  á  la  Indiana  de  Covaini- 
vias,  de  quien  es  usted  administrador? 

—  Tanto».,  y  con  esta  escritura. 

—  No  está  pasada  por  la  contaduría  de  hipotecasen 
el  tiempo  marcado  por  la  ley —  le  dije  después  de  cxa* 
minarla* 

— ^No — respondió  Nebreda — fiamos  en  la  palabra  de 
su  padre  de  usted  para  guardarle  el  secreto;  nos  lo  naga, 
y  puede  usted  comprender  que  siendo  él  un  notable  jih 
risconsulto,  sólo  á  sabiendas  por  ambas  partes  pacJe 
haber  permanecido  tantos  años  esta  escritura  sin  el  rt- 
quisito  que  en  ella  echa  usted  de  menos.  Nunca  se  nos 
ocurrió  que  pudiera  ser  un  subterfugio  ni  una  iramfé 
legaL 

—  Repito  —  le  volví  á  interrumpir —  que  yo  no  jai- 
go  á  mi  padre;  por  no  aprender  á  valerme  de  esos  sub- 
terfugios, ni  hacer  esas  que  se  llaman  trampas  iegalis, 
no  he  querido  ser  abogado;  su  escritura  de  ustedes  bue- 
na para  mí  si  en  cambio  de  esta  concesión  mia  me 
hace  usted  la  de  la  rebaja  de  los  intereses  que  mi  padre 
no  haya  pagado. 

—  Está  hecha  —  dijo  Nebreda. 

—  Pues  ya  que  no  somos  acreedor  y  deudor,  hable- 
mos como  amigos  y  quédese  usted  unos  días  de  hués- 
ped mió. 

Aceptó  el  bravo  presbítero  mi  invitación,  y  entramos 
en  pormenores. 


Y  aquí  me  creo  en  el  deber,  por  segunda  y  última 
vez ,  de  pedir  al  Director,  á  la  Redacción  y  á  los  lecti> 
res  de  El  Imparcial  excusa  y  benevolencia  por  concluir 
mis  Reciterdos  del  tiempo  viejo  con  algunos  que  sólo 
deberán  tener  cabida  en  mis  Memorias  pósiumas*  Hay 


i 


RECUERDOS   DEL   TIEMPO   VIEJO 


l5 


w 


lormenores  de  la  vida  que  no  debe  nadie  contar  sino 
su  prepósteros,  pero  que  yo  voy  á  decir  á  mis  con- 
[emporáneos  por  no  poder  ya,  sin  romper  el  hilo,  deva- 
ar  la  madeja  de  los  hechos  de  mi  vida  más  íntimos, 
más  personales  y  más  desprovistos  de  interés  cuanto 
más  van  encarnando  en  mis  días  de  voluntario  aisla- 
iento,  de  voluntaria  expatriación,  y  del  inconcebible 
acaso  imperdonable  alejamiento  en  que  he  vivido  vein- 
ticinco años  de  los  hombres  y  de  las  cosas  de  mi  patria, 
Al  fin  y  aJ  cabo,  lectores  mi  os  benévolos,  si  los  hay 
que  hayan  seguido  la  narración  de  mis  vulgares  casos, 
i  vida,  por  mucho  que  Dios  la  alargue,  será  ya  breve; 
lo  mismo  da  que  sepan  de  mí  ciertas  cosas  algunos 
días  antes  que  después;  y  como  yo  he  pasado  mi  inútil 
vida  fuera  de  mi  tiempo  y  del  circulo  de  la  sociedad  de 
mis  contemporáneos,  es  justo  que  acabe  y  muera,  poeta 
loco,  en  el  manicomio  ó  el  hospital ,  para  cumplir  el 
castigo  de  mi  egoísmo,  de  cuyo  inevitable  fin  me  con- 
suela sólo  que  después  de  mi  muerte  el  vulgo  irreflexi- 
vo me  compare  con  Cervantes  y  con  Camoéns,  con 
quienes,  en  verdad  y  en  conciencia,  no  tendré  más  se- 
mejanza que  el  pobre  fin. 

Volvamos,  pues,  á  mi  casa  deTorquemada  en  1849, 
y  á  mi  conversación  con  el  tan  leal  como  perspicaz 
presbítero  de  Covarrubías.  Sólo  voy  á  dar  tres  6  cuatro 
pormenores,  y  á  bosquejar  dos  ó  tres  escenas  anecdóti- 
cas y  caracteríscas ,  que  conduzcan  á  mis  lectores  al 
epílogo  de  mis  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  y  les  hagan 
comprender  cómo,  si  no  por  qué,  volví  yo  en  i854  la 
espalda  á  España,  á  Europa,  á  mis  creencias  y  á  mi 
poesía,  con  el  objeto,  imposible  de  alcanzar,  de  huir  y 
de  librarme  de  mS  mismo. 
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EL   PRESBÍTERO    Y   YO. 


Presbítero.  ^ — ¿De  \^ras  que  no  ha  hallado  usted 
en  su  casa  más  que  siete  duros  en  plata  y  un  saquillo 
de  cuartos? 

Yo.  —  Ni  más  ni  menos. 

El,  —  ¿Pero  ha  mirado  usted  bien   los  cajones  de] 
los  muebles?  ¿Ha  registrado  usted  bien  la  casa? 

Yo»  —  ¡  Ay,  amigo  mió!  Yo  no  soy  capaz  de  descer- 
rajar un  cajón,  ni  de  levantar  un  ladrillo  para  buscar -j 
dinero. 

El.  —  Pues  su  padre  de  usted  debía  tenerlo;  no  pue-  ¡ 
de  haber  gastado  el  con  que  yo  le  dejé  hace  mes  y  medio. ' 

Yo.  —  Pues  no  me  deja  de  él  la  más  mínima  indi- 
cación. 

El.  —¿Ha  escrito  usted   á  los  señores  Torre,  de, 
Burdeos? 

Yo.  — Si,  y  espero  ya  su  respuesta. 

El.  —  Entre  tanto  que  ellos  le  dan  á  usted  luz  sobre 
lo  en   Francia  existente  ó  pasado,  voy  yo  á  dársela  á  i 
usted  sobre  lo  que  sé  de  esta  casa.  No  ha  tres  meses j 
que  vendió  su  padre  de  usted  una  olmeda,  avisándomei 
para  que  viniera  á  cobrar  de  su  producto  una  cantidad  I 
á  cuenta  de  intereses  atrasados.  Su  padre  de  usted  es- 
taba ya  trémulo ;  y  no  pudiendo  abrir  pronto  el  secreta 
de  un  mueble  se  fió  de  mí,  y  yo  mismo  saqué  y  conté ' 
lo  que  me  di6^  dejando  en  onzas  una  cantidad  donde 
él  mismo  la  guardaba.  J 

Yo. — ¿Conocerá  usted  el  mueble?  1 

El*  — Sí ,  estaba  en  esta  habitación*  ¿Se  ha  deshecho 
usted  de  algunos? 
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Aún  no  han  venido  por  los  que  he  regalado  á 
?nta,  porque  algtinos  recuerdos  de  mi  madre 
stecen  demasiado,  y  he  resuelto  quitármelos 
^;  pero  todos  están  en  la  sala,  que  está  al  cui- 
ama  de  llaves  de  mi  padre. 
el  cordón  de  la  campanilla;  presentóse  la  más 
^  las  dos  criadas,  que  con  el  cachicán  compo- 
lían  la  servidumbre  de  mi  padre»  y  la  pedí  las  llaves  de 
;  sala  y  de  los  muebles  depositados  en  ella.  Ya  creo 
iber  dicho  que  esta  sala  y  los  dos  gabinetes  que  da- 
á  la  calle  estaban  siempre  inhabitados  y  cerrados. 
Entramos  en  la  sala,  donde  en  desorden  se  veían 
muebles  destinados  á  mi  parienta:  una  sillería,  una 
(moda,  un  tocador  tallado,  mueble  antiguo,  pero  so- 
lo y  de  lujo,  y  un  garande  armario  donde  yo  había  vis- 
en otro  tiempo  toda  la  ropa  de  mi  madre.  Aquel  es- 
ejo  en  que  tantas  veces  se  había  elia  mirado,  y  aquel 
nario  donde  había  guardado  todas  las  cosas  de  su  uso 
sonal,  y  que  mi  padre  había  dado  envida,  no  me 
iporta  saber  á  quién,  me  eran  insoportables  ala  vista. 
sta  fantástico  y  exaltado  por  mis  pesares»  temía  que 
la  noche,  al  pasar  con  luz  por  delante  de  su  azogada 
luna,  me  presentara  la  imagen  páhda  del  semblante 
oval  de  mi  madre,  coronado  de  su  riquísima  y  negra 
cabellera,  ó  que  alguna  vez  se  me  apareciera  saltando 
■iva  de  aquel  grande  armario  que  cuando  niño  me  daba 
miedo, 

—Aquí  está  mi  mueble  —  dijo  Nebreda. 
Yo  le  alargué  el  manojo  de  llaves.  Fuese  él  derecho 
al  tocador,  y  al  abrir  y  sacar  el  cajón  del  centro ,  de  los 
tres  que  tenía  debajo  el  mármol  en  que  apoyaban  dos 
pájaros  de  talla  que  sostenían  el  ovalado  espejo,  com- 
pren^ el  fácil  y  común  secreto  en  que  no  había  pensado. 
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Entre  los  tres  cajones  grandes  había  dos  secretos,  ] 
gos  y  anp^ostos,  que  saltaban  apretando  un  resorte 
un  agujero  en  que  encajaba  una  clavija  de  bfx>noe. 
trodujo  Nebreda  la  clavija,  apretó  el  resorte,  sait 
hada  adelante  los  cajones  secretos,  y  al  amarillear] 
on¿as  en  ellos  verticalmente  amontonadas,  soltó 
breda  las  llaves  y  me  dejó  libre  el  paso, 

Vacié  sobre  el  mármol  los  dos  secretos  y  dijele: 

—  Cuente  usted,  y  llévese  ese  dinero  á  cuenta. 
Contó  Nebreda  y  apiló  las  monedas  con  la  destre2aj 

rapidez  de  quien  está  acostumbrado  á  manejar  caud 
y  me  dijo  sonriendo: 

— Quince  mil  trescientos  cincuenta  y  seis  reales,  qa 
le  hacen  á  usted  falta  para  vivir  aquí  como  quien  es,  ] 
para  no  interrumpir  el  laboreo  de  las  vinas,  A  mí 
basta  de  usted  la  palabra,  como  me  bastó  la  de  su  padre 

Volvimos  á  encerrar  el  dinero  en  los  secretas;  y 
viendo  á  Uamar  al  ama  de  llaves  y  á  entregárselas 
das,  nos  volvrimos  el  presbítero  y  yo  á  mí  ap 
donde  con  un  tono  y  una  expresión  que  jamás  se  i 
olvidarán,  me  dijo  Nebreda: 

—  Perdone  usted  la  pregunta  que  le  vo}^  á  bactfi! 
¿Piensa  usted  tener  en  su  casa  mucho  tiempo  á  esa 
mujer,  y  hacer  siempie  de  ella  tan  absoluta  connania? 

— Siempre — le  re^>ondí  en  tono  y  con  expresión  que 
no  admitían  ni  réplica  ni  duda,  —  Los  que  á  mi  padre 
sirvieron  y  los  á  quienes  mi  padre  quiso,  no  saldrán  át 
mi  casa  más  que  por  su  propia  vohmiad,  6  cuando 
con  ellos  me  eche  de  ella  un  nuevo  propietario  ó 
fiexíble  acreedor. 

— ^No  seré  v-o  ¡  por  vida  mia !  ni  nadie  á  quien 
nazca — exclamo  el  presbítero,  cogiendo  y  apretando  i 
manos  entre  las  suyas. 


RECUERDOS    DEL   TIEMPO   VIEJO 


19 


Y  faltándonos  en  esto  la  luz  del  día,  pedimos  la  lám- 
para, y  nos  pusimos  á  registrar  la  biblioteca  de  mí  pa- 
dre mientras  nos  disponían  la  cena.  Tal  vez  el  previsor 
prebendado  de  Covarrubias  hojeaba  los  libros  con  la  es- 
peranza de  dar  con  algún  papel  entre  sus  hojas  apel- 
mazadas, 6  entre  los  despegados  cartones  de  sus  ama- 
rillentos pergaminos. 


XXVII 


üLVíósE  á  su  colegiata  de  Covarrubías  el  pres- 
bítero Nebreda,  y  pocos  días  después  llegó  íe 
Burdeos  la  contestación  de  los  señores  de  h 
Torre,  que  el  presbítero  y  yo  habíamos  convenido  ca 
esperar  para  cerrar  un  convenio  definitivo*  Aquellos  tan 
honrados  como  opulentos  españoles  me  daban  el  pésame 
de  la  muerte  de  mi  padre  por  mi  carta  participada,  5 
me  decían  que>   «no  sólo  nada  debía  mi  difunto  padre 
á  su  casa,  sino  que  aquella  carta  debía  ser  teñid  .  r  ' 
mí  como  finiquito  y  cancelación  de  cuentas,  quedi  i 
siempre  á  disposición  del  hijo  como  lo  estuvieron  i  li 
del  padre,»  Y  por  conclusión  me  anunciaban  «que  ést« 
había  dejado  en  su  poder  un  grueso  paquete  sellado, 
orden  de  que  me  lo  entregaran  después  de  su  fallí 
miento,»  En  consecuencia  de  haber  llegado  este 
me  enviaban  el  dicho  paquete  con  una  persona  de  t< 
su  confianza,  cuyo  nombre  me  daban,  y  para  entem 
me  con  quién  me  remitían    una  contraseña »  y  cií] 
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k 


I 


enviado  llegaría  á  Burgos  tal  día  y  se  hospedaría  en  tal 
fonda,  fijándome  uno  y  otra. 

Bajé  yo  á  Burgos,  aboquéme  con  ej  portador  del  pa- 
quete, díle  de  él  correspondiente  recibo,  y  volvímonos  al 
día  siguiente  él  á  Burdeos  y  yo  á  Torquemada, 

Era  el  paquete  del  grueso,  tamaño  y  forma  del  de 
una  resmilla  de  papel  de  cartas  de  las  fábricas  de  Angu- 
lema^ lacrado  con  tres  sellos  y  con  un  sobre  á  mi  nom- 
bre de  letra  de  mi  padre.  Nunca  esperaba  yo  que  éste 
me  dejara  valores  ni  billetes  del  Banco  de  Francia  en 
aquel  postumo  legado,  jiorque  conocía  su  honradez  y 
estaba  convencido  de  que  era  incapaz  y  de  que  no  había 
tenido  ocasiones  de  atesorar:  pero  confieso  que  recordé 
lo  que  Sartorius  me  había  dicho  en  Madrid  al  despedir- 
me de  él,  y  que  abri  el  pliego  con  una  emoción  que  no 
parecerá  extraña  á  ninguno  de  mis  lectores;  confieso, 
sin  embargo,  que  nunca  creí  hallar  lo  que  hallé  bajo 
aquel  sobre  tres  veces  sellado. 

No  había  más  que  un  documento  que  probaba  irre-'' 
cusablemente  que  mi  padre  había  devuelto  á  S.  M*  el 
rey  Don  Fernando  VII  ciento  setenta  mil  y  pico  de  du- 
ros de  los  trescientos  mil  que  había  recibido  para  gastos 
de  policía  secreta;  cuyo  documento  concluía  con  esta 
nota  de  letra  de  mi  padre,  quien  sin  duda  á  mí  me  la 
dirigía:  «Así  sirven  los  buenos  vasallos  á  sus  reyes 
cuando  los  sirven  de  buena  fe.» 

Sartorius  tenía  razón...  y  yo  también* 

El  resto  del  paquete  lo  componía  un  manuscrito  en 
cuadernos  sueltos  y  paginados  para  formar  volumen, 
en  el  cual  pretendía  mi  padre  probar,  á  vueltas  de  mu- 
cha ciencia  universitaria  y  datos  históricos  rebuscadí- 
simos, que  desde  Luis  XIV  y  el  ttatado  de  Utrech  todo 
lo  hecho  era  nulo ,  y  que  los  legítimos  herederos  de  la 
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corona  de  España  no  eran  ni  el  infante  D .  Carlos  Maiii 
Isidro  (Carlos  V)  y  sus  herederos,  ni  la  reina  doña  Isi- 
bel  II  y  los  suyos,  sino  los  herederos  y  descendientes  í 
María  Teresa  de  Austria. 

Iilaldito  sí  comprendí  yo  la  cuarta  parte  de  lo  que  ] 
padre,  como  abogado^  en  su  manuscrito  decía,  ni : 
nue\x>  me  enseñó  en  él  que  >*a  no  se  hubiera  dicho  i 
pecto  á  la  sustitución  del  testamento  de  Carlos  II 
el  cardenal  Portocarrero,  etc.,  etc.,  etc.;  cosas  yapcr^ 
didais  de  puro  manoiseadas;  pero  mucho  menos 
prendí  en  tunees,  ni  he  comprendido  hasta  hoj%  loqta 
mi  padre  pcietendfa  de  mi  deyándome  tal  trabajo 
rícojttridico  en  compensactoii  de  sus  haciendas  hif 
Cftdas,  sin  dejarme  nt  tma  lulacha  de  lo  que  mí  f>3b 
madre  poseyó  en  i^ída. 

¿Creía  tal  ¥ei  que  la  pablicadon  de  su  libro  me  ^ 
mis  loantivm  que  la  de  todos  mis  tomos  de  vrrsosll 
¿Bensaba  acaso  que  podia  yo  TolTcmie  loco  y  Canatiiar^j 
me  con  la  poUtíca  hasta  d  ponto  de  hacer  pn>pagiiida 
per  la  caai  de  Atasnia  contra  la  de  Borboo? 

Ante  aqud  blxo  se  k^^antó  en  mi  cereisfo  la  más  \ 
consoladora  idea  y  el  más  desesperado  anhelo  en  ná  i 
lamn.  IG  |«die  no  luliía  wHmado  en  nada  mis 
ni  mi  Gondocta^  cnya€ÍBic€sólotenia,ynohaUa] 
ando  en  snen^grndonensBhijo^áqokB^coa  jnstidal 
sin  efla,  aptindia  tpda  E^ana  harimdo  cflebre  sn  nont-  ^ 
hre,  pcrmcsu^  de  O.  Cirictt.  á  qaiai  hah£a  serado,  y 
de  dona  Isabel»  á  qaácn  ddaó  sq  jnhilntioai»  y  con  eBa 
la  tninifíiliilad  de  sos  tres  ddnus  anos,  íOh»  maldita 
[  y  «Macnsúna  pofiticau  cmya  Ciiiatifiinn  poe- 
¥iia  á  los  padres  de  SBs  I190S  T  hnoeri 
íe  ni  pednse  sa  postina  besnákioa! 
lenKidñdKido  de 
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i5.356  reales  en  descepar  mis  viñas,  y  haciendo  con 

-sus  cepas  una  inmensa  pira  en  sus  corrales,  pegar  fuego 

4  mi  casa  encerrándome  dentro.  Ante  aquel  manuscrito 

t  y  de  tan  despechadas  intenciones  acosado,  me  amaneció 

t  y  escribí  á  Nebreda. 


XXVIII 


[  i'H  paso  en  mi  espirítu  en  las  horas  de  d^esf^ 
rada  vigilia  de  aquella  tiislistina  nocbe?  &G 
alma  habla  sido  desde  niño  un  jardín  en  dw* 
de  habían  profusa  y  espontáneamente  brotado  las  roBii 
de  la  poesía  y  las  siemprevivas  de  la  esperaüza:  mi  alim 
había  siempre  alcanzado  á  ver  un  girón  azul  del  l 
través  de  las  nieblas  de  la  duda«  cuyas  tinieblas  ;».u-w 
me  habían  cegado  y  cuya  vorágine  jamás  había  podiib 
absorberme;  mi  carácter  había  conser\-ado  siempre  b 
infantil  alegría  del  niño,  en  medio  de  los  trabajos  y  lis 
vicisitudes  de  la  existencia  del  hombre;  habíanse  con- 
servado puros,  luminosos^  los  recuerdos  de  (as  hisUh 
rias  y  de  las  imágenes  simbólicas  que  en  mi  ímagioi- 
cion  había  esculpido  mi  primera  educación  reU^^ioo: 
las  leyendas  bíblicas,  las  tradiciones  legendarias,  la  es-, 
pléndida  imaginería  y  las  maravillas  esculturales 
Edad  Media,  las  \irgenes,  los  ángeles^  todas  las  p 
sas  creaciones  que  habían  formado  el  escenario  y 
figuras  de  mi  desordenada  pero  creyente  é  inspiradi 


lae^ 
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sesia,  abandonaron  de  repente  mi  alma,  dejándome 
ín  el  corazón  y  en  la  cabeza  un  inmenso  vacío;  por 
cuyo  espacio,  sin  luz  y  sin  límites,  sentía  yo  perderse 
pos  últimos  y  vagos  sonidos  de  mis  canífeires,  y  los  im- 
palpables y  fugitivos  fantasmas  de  mis  leyendas. 

Miré  descorazonado  dentro  de  mí  mismo,  sondeé  de- 
esperado  el  arcano  de  mi  conciencia,  interrogué  mi  pa- 
lo.-- y  me  encontré  solo  en  el  mundo.  Yo  no  había 
curado  nunca  ganar  amigos ;  había  vivido  siempre, 
sentido  práctico ,  fuera  de  la  sociedad  de  mi  tiempo 
el  país  fantástico  de  la  poesía,  y  no  había  querido 
iceptar  las  ofertas  positivas  de  Pastor  Díaz  Pacheco  y 
jnoso  cuando  habían  sido  ministros.  Luis  González 
^rabo»  cuando  vivía  en  el  núm.  3  de  la  plazuela  de  Ma- 
ate,  en  cuyo  núm,  5  habitaba  yo,  pasó  un  día  á  verme, 
tiendo  ministro  omnipotente,  y  me  dijo: 

— Todos  los  hombres  de  letras  (con  perdón  por  el  ga- 
cismo)  están  empleados  en  los  ministerios  y  en  las  bi- 
liotecas;  tú  sólo  no  tienes  una  base  de  posición  para 
puando  los  versos  pasen  de  moda  y  no  te  den  con  qué 
rivir.  ¿Quieres  ir  de  secretario  de  la  legación  de  París? 
íartinez  de  la  Rosa,  que  será  tu  jefe,  tendrá  que  venir  al 
Senado,  y  te  quedarás  dentro  de  pocos  meses  de  encárga- 
lo de  negocios,  interino,  en  su  lugar.  ¿Qué  dices?  me  pre- 
ató  Rrabo'viendo  que  yo,  cabizbajo»  no  le  respondía, 
—  Que  no,  le  contesté  resueltamente;  y  Feguí  inme- 
iatamente  diciéndole :    supongamos  que   Calderón  y 
jLope  son  niños  de  escuela  para  mí,  y  que  mis  versos 
■valen  más  que   los  de  Shakspcare  y  los  de   Homero; 
^¿puedes  tú  probarme  lógicamente  que,  por  haberlos  he- 
cho ,  debo  y  soy  capaz  de  ir  á  desempeñar  la  secretaría 
de  una  embajada?  Mira,  Luis;  yo  temo  que  nuestra  re- 
ivolucion  vaá  ser  infructífera  para  España  por  creemos 
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vanidosamente  lodos  los  españoles  buenos  y  aptos  pm 
todo  I  y  metemos  todos  á  lo  que  no  sabemos*  Yo  no  s¿ 
nada  ni  sirvo  para  nada  más  que  para  hacer  versea 
sé  una  palabra  de  derecho  internacional,  ni  tengo  nú- 
dita  la  idea  de  las  formas  cancillerescas ;  á  la  primea 
dificultad  que  en  mi  embajada  ocurra,  tiro  sin  queit; 
por  la  ventana  el  honor  y  los  intereses  de  mi  patr^ 
silban  en  París  al  encargado  de  negocios,  y  se  de^. 
dita  para  siempre  el  poeta  que  ha  tenido  la  suerte  de  ser 
siempre  aplaudido.  Busca  otra  cosa  para  mí.  Encár: 
un  Romancero,  la  refundición  del  de  el  Cid,  la  rei\i:  j 
cacion  del  rey  D.  Pedro,  el  poema  de   Granada,  cup 
manuscrito  puedo  rescatar  de  La  Publicidad ,  en  liqui- 
dación; nómbrame  cronista  legendario  de  una  provindi, 
de  Espaiía  entera^  si  quieres,  y  dame  una  pensión  vita- 
licia para  llevar  á  cabo  mi  legendario,  cuyo  trabajo  pue* 
de  durar  mientras  me  dure  la  inteligencia,  y  serviré  i 
mi  patria  del  único  modo  que  puedo  serla  útiL 

Escuchóme  á  su  vez  cabizbajo  González  Brabo,  y  me 
dijo  al  fin,  encogiéndose  de  hombros: 

—  No  hay  antecedentes,  Pepe,  de  que  se  haj^  hecho 
eso  nunca  en  España  con  un  poeta,  y  vamos  á  levantar 
contra  nosotros  un  MU  tolU  universal . 

—  Dios  mió,  exclamé  yo,  los  antectuenics.  ios  t 
pedientes»,.  las  cosas  de  España..,;  es  decir,  que 
crítica,  el  país  y  el  sentido  común  callarán  y  encontrad 
rán  bueno  que  hagas  un  ridículo  embajador  de  un 
ta  aceptado  como  tal,  y  se  levantará  España  contra 
ministro  que  dé  título  de  poeta -cronista  al  poeta 
quien  su  nación  reconoce  ya  como  un  poeta  legendario- 

—  Pepe  mío,  me  interrumpió  Brabo,  no  se  puedtaJ 
vivir  en  el  Parnaso ;  ten  sentido  práctico  de  la  vida.  l'nB 
puesto  diplomático  te  dará  una  posición  y  una  carrera. 
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[una  renta  que  temo  que  las  letras  no  darán  á  nadie 

España,  En  tres  meses  te  pondrás  al  corriente  de 

que  necesitas  saber,  y  las  nueve  décimas  partes  de 

españoles  tendrán  por  mejores  tus  versos  cuando 

firmes  en  un  palacio  de  ana  embajada;  si  no  eres 

ica  nada  más  que  poeta,  tus  contemporáneos  cree- 

In  siempre  que  cuando  tu  poesía  no  te  ha  valido  para 

sr  diputado,  embajador  6  ministro,  es  porque  ni  tu, 

Li  tu  poesía  lo  habéis  merecido.   En  España  no  tiene 

ica  importancia  más  que  el  que  se  la  da, 

—  Pues  escucha,  Luis;  yo  no  tengo  conciencia  para 
Bntar  plaza  de  secretario  de  legación,  y  temo  que  otro 
linistro  que  venga  tras  tí  me  haga  pasar  por  la  ver- 

L&enza  de  presentar  mi  dimisión, 

—  Pues  mira,  Pepe;  no  hay  antecedentes  de  que  la 
>nciericia  y  la  vergüenza  hayan  hecho  prosperar  á  na- 

lie  en  nuestro  país  ♦  y  los  hombres  como  tú  no  suelen 

ler  dos  veces  ministros  amigos  como  yo. 

Luis  Brabo  tenía  razón,  pero  yo  me  quedé  en  paz 
3n  mi  conciencia  y  todavía  estoy  en  mis  trece.  Aque- 
noche  en  que  me  vi  como  un  paria  sobre  la  tierra, 

cordé  aquella  visita  y  aquella  conversación  de  Luis 

Jrabo,  y  no  fué  el  recuerdo  que  menos  influyó  en  mi 

jnviccion  de  que  yo  había  de  morir  en  mi  país  en  el 

hospital  6  en  el  manicomio ,  y  se  apoderó  de  mí  el  irre- 

astible  anhelo  de  irme  á  morir.,,  á  otra  parte. 

Volvió  Nebreda ;  arreglamos  el  modo  de  cancelar  su 
lito,  imponiéndole  la  condición  de  que  me  ayudase 

vender  secretamente  mi  hacienda.  Hízome  reflexio- 
nes tan  justas  como  juiciosas  en  contra:   pero  cedió 

te  mi  tenaz  resolución.  Para  desorientar  á  la  malicia 
perspicaz  de  los  lugareños,  comencé  á  desmontar  los 
alares  que  había  comprado  contiguos  á  mi  casa  en 
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vida  de  mi  padre.  Efectivamente  no  se  había  engañado 
éste:  bajo  aquellos  escombros  de  dos  metros  de  altura 
había  mucha  piedra  labrada ,  con  cuya  venta  podríi 
indemnizarme  de  mis  gastos,  y  suficiente  material  para^ 
cercar  mi  propiedad  de  una  alta  y  sólida  tapia ;  y  conven- 
ciendo al  pueblo  de  que  iba  á  establecerme  en  una  mo- 
rada en  la  cual  tantas  mejoras  hacía,  y  tanta  seguridad  y 
comodidad  me  prevenía,  compré  unos  caballos,  empecéá 
ver  y  cuidar  del  laboreo  de  mis  viñedos,  y  un  buen  día 
tomé  por  el  páramo  el  camino  de  Falencia,  capital  de 
mí  provincia,  que  no  conocía. 

Hospédeme  en  casa  de  un  antiguo  amigo ,  el  vizcon- 
de de  Villandrando,  y  mi  llegada  provocó  un  curio- 
so incidente. 

Súpose  mi  llegada  á  Falencia,  y  los  estudiantes  se 
prepararon  á  darme  una  serenata,  y  la  compañía  dra- 
mática una  función  en  el  teatro.  Como  mi  familia  era 
conocidísima  en  el  país,  y  yo  pasaba  por  rico  en  la  pro- 
vincia y  por  influyente  en  Madrid,  vinieron  á  visitarme 
las  principales  familias  palentinas,  y  entre  ellas  la  de 
(>bejero,  jefe  del  partido  progresista. 

Fueron  los  estudiantes  y  los  cómicos  á  pedir  permiso 
al  jefe  político  para  hacerme  sus  prevenidos  obsequios; 
pero  les  fué  negado  el  permiso  con  no  muy  corteses  ra- 
zones, diciendo  que  quién  era  yo  para  todo  aquel  ruido; 
que  serenatas  no  se  daban  más  que  á  los  diputados  y 
altos  personfeijes :  que  un  poeta  no  era  más  que  un  co- 
plero, etc.,  etc, 

Hlzole  reflexiones  el  empresario  del  teatro,  que  se  re* 
signaba  mal  á  perder  una  buena  entrada,  y  protestaron 
los  estudiantes ;  pero  insistió  en  su  negativa  la  autori- 
dad, y  amoscáronse  los  estudiantes,  y  empezó  á  unir* 
seles  la  gente  caliente  de  cascos,  y  tomaron  el  desaire 
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Imo  suyo  los  progresistas  por  mi  amistad  con  Obeje- 

►  ;  y  al  anochecer  se  presentó  en  mi  alojamiento  el  se- 

io  del  gobierno  político »  quien ,  mozo  ilustrado  y 

muy  esmerada  educación,  no  sabía  cómo  decirme 

kue  lo  que  le  enviaba  el  jefe  á  que  me  dijese  era  que  en- 

lase  mis  caballos  y  me  volviera  á  Torquemada. 

Saqué  yo  tranquilamente  de  mi  cartera  la  real  orden 

la  carta  de  Sartorius»  dísela  á  leer  al  secretario  y  le 

lié  que  se  las  llevara  á  su  jefe  para  que  las  leyera,  y 

advirtiese  de  que  yo  no  renunciaba  á  mi  serenata ,  y 

^ue  le  hacía  responsable  de  las  consecuencias  con  Sar- 

>rius. 

A  las  nueve  me  dieron  la  serenata,  la  gente  cantó  y 

rito  alegremente  debajo  de  mis  balcones ,  desde  los 

les  les  dije  lo  que  me  ocurrió  en  prosa  y  en  verso,  y 

lo  pasó  en  adelante  con  la  franqueza  y  cordialidad 

castellanas. 
Pero  de  una  de  las  palabras  por  el  gobernador  dichas 
jtó  otro  conflicto  para  mí,  mayor  que  el  de  tener  que 
snunciar  al  bombo  de  una  serenata,  que  me  importaba 
3C0,  porque  yo  no  he  buscado  jamás  el  bombo.  Obejero 
su  partido  se  empeñaron  en  sacarme  diputado  á  Cor- 
en las  elecciones  que  estaban  próximas;  alegué  yo 
li  ineptitud,  insistieron  ellos,  y  advertí  les  yo  que  debía 
>artirme  á  París;  atajáronme  ellos  diciéndome  que  que- 
rían absolutamente  presentar  un  hombre  nuevo  por  can- 
lidato:  que  yo  diría  cuatro  palabras  sobre  propiedad  li- 
teraria en  una  sesión,  y  que  en  seguida  se  me  autoriza- 
[ria  para  irme  á  Francia,  sustituyéndome  el  marqués  de- 
Ubaida,  que  era  su  verdadero  diputado.  Quedamos  en 
'esto  y  volvíme  yo  á  Torquemada,  y  comenzó  Obejero 
á  trabajar  en  lo  convenido;  y  fui  yo  y  torné  de  Torque- 
imada  á  Falencia  siempre  que  asuntos  míos  ó  invitacio* 
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nes  ajenas  á  tales  idas  y  venidas  me  obligaron;  y  mien- 
tras ellos  prepaiaban  tni  diputación ,  preparaba  yo  mi 
fuga,  y  asi  llegaron  las  elecciones. 

El  marqués  de  Albaida  y  yo  teníamos  (segiin  Obcje 
me  lo  escribia )  todos  los  votos  del  partido ;  en  el 
puesto  de  que  yo  iba  al  Congreso,  hablaba,  se  rae  aüfc 
rizaba  para  ir  á  Francia  y  el  marqués  me  sustituía,  re 
partido  quedaba  tan  satisfecho  como  yo  honrado.  PtwJ 
el  marqués  de  Albaida,  que  era  el  hombre  de  sangre  i 
caliente  y  de  palabra  más  suelta  de  toda  CastiUa,  ¡ 
tuvo  tales  con  el  Gobierno  y  el  gobernador  que  para  í 
carie  del  berenjenal  en  que  con  sus  palabras  se  habilj 
metido  no  hubo  más  remedio  que  sacarle  diputado  i 
co  inmediatamente. 

Y  fuera  yo  del  compromiso  y  vendida  mi  bacie 
sigilosamente,  al  fin  de  una  noche  pasada  en  v 
gué  con  mis  lágrimas  la  lumbre  del  hogar  patv 
enjugué  las  últimas  con  las  ropas  de  aquella  cama  en 
que  habían  muerto  mis  padres,  y  sacando  por  cinturon 
la  trenca  de  los  cabellos  de  mi  madre  (que  ni  quiero  ni 
debo  decir  cuándo  ni  cómo  me  la  procuré),  y  Ue\^and<J 
rellenas  de  onzas  las  sillas  de  los  caballos  que  montá- 
bamos, al  romper  el  alba  de  un  día  frío  y  húmedo  sa*, 
limos  de  la  que  fué  mi  casa,  mi  cachicán  y  yo,  camina 
de  Covarrubias.  Desde  alli,  pagada  á  Nebreda  la  deud 
de  mi  padre  y  despedido  mi  criado,  con  mis  caballos] 
armas  vendidos,  para  Torquemada,  me  eché  yo  al  mun»| 
do  solo  y  desheredado  á  buscarme  por  él  una  vida  co 
la  cual  no  han  podido  acabar  ni  las  pesadumbres,  ni  i 
trabajo,  ni  las  enfermedades,  ni  las  calumnias  de  la  tier-j 
ra«  ni  los  riesgos  de  las  navegaciones  y  de  las  temf 
des  del  mar. 
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I URANTE  los  catorce  meses  que  había  yo  pasa- 
do en  mi  casa  de  Castilla,  habían  ocurrido  en 
Madrid  muchas  novedades,  de  las  cuales  ape- 
nas tenía  yo  noticia.  Una  era  la  instalación  de  un  teatro 
español,  con  una  compañía  en  la  cual  trabajaban  todos 
los  primeros  actores  de  España:  Arjona,  Valero,  Ro- 
mea, Teodora,  etc.  Se  había  inaugurado  aquel  teatro 
con  toda  la  ostentación  y  pretensiones  de  un  templo  del 
arte,  que  au^raba  infalible  la  regeneración  del  teatro 
para  el  ponenir.  Bajo  la  protección  y  con  la  subvención 
del  Gobierno,  y  bajo  la  dirección  de  los  más  sabios  é 
inteligentes  literatos,  iban  la  flor  de  los  cómicos,  los 
maestros  viejos  y  los  genios  nuevos  á  dar  á  conocer  y 
á  infiltrar  en  el  pueblo  de  Madrid  las  obras  maestras 
de  nuestros  buenos  autores  y  el  buen  gusto  literario, 
extragado  por  los  excesos  de  los  dramaturgos  revolucio- 
nanos  que  le  habíamos  corrompido. 

Asistí  á  una  muy  esmerada  representación  del  Sí  de 
las  niñas,  de  Moratin;  y  por  la  gente  que  vi  en  la  sala, 
por  los  actores  que  vi  en  el  escenario,  y  por  lo  que  vi  y 
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suyos  muriera,  dejando  de  ser  teatro  nacional  y  tcnicji- 
do  que  pasar  á  la  dirección  de  un  empresario  forzosa* 
mente  especulador,  sea  actor  ó  comerciante  • 

Se  creó  una  Junta  para  el  caso,  según  la  olicinescí 
costumbre  de  nuestro  país,  y  de  ella  fui  yo  nombrado 
individuo;  pero  en  la  primera  sesión  que  tuvimos  oi 
casa  del  Excmo.  Sr,  D,  Antonio  Benavides  alegué csor- 
tésmente  mi  necesidad  de  partir  para  Francia,  é  hice 
renuncia  y  fui  relevado  de  aquel  honorífico  cargo» 

Levanté  mi  casa,  vendí  la  mesa  sobre  la  cual 
escrito  todas  mis  incorrectas  obras  dramáticas,  envié  i 
mi  mujer  á  Burdeos  y  me  quedé  en  Madrid  una  senjanA 
para  arreglar  mis  cuentas  con  la  sociedad  literaria  U 
Publicidaii^  ya  en  liquidación.  Cándido  Nocedal  trau- 
sigió  con  ella  como  abogado  mió,  y  me  rescató  de  ella  , 
el  manuscrito  y  la  propiedad  de  lo  quellev^aba  escritoj 
entregado  del  poema  de  Granada  en  la  cantidad 
veinte  y  dos  mil  reales ,  que  adelantó  el  honrado  Iibrtn 
D.  León  Villa  VERDE,  á  cuenta  del  derecho  exclusivo  de 
la  venta  de  aquella  obra  mia  en  España;  de  cuyaentreg 
de  ejemplares  se  encargó  D.  Dionisio  Hidalgo,  gerenü 
librero  que  había  sido  át  La  Publicidad^  y  que  debía  pros* 
to  ir  á  establecer  en  París  unacasa^librería  en  comisión* 

He  dicho  esto  en  este  lugar,  porque  en  esta  núes 
tierra  de  los  garbanzos  y  las  guitarras,  alimento  y  ( 
tracción  nacionales  de  holgazanes  alegres  y  desocupa^ 
dos  difamadores ,  se  ha  dado ,  por  supuesto  en  aus 
mia,  que  yo  había  estafado  á  La  Publicidad ^  y  qu 
le^al mente  no  me  pertenecía  ni  tenía  derecha  de  pro- 
piedad sobre  el  mi  incompleto  poema  de  Granada, 

Viven  aún  Nocedal  y  Villa  verde...  y  si  el  tal  poema 
ha  quedado  incompleto,  no  es  porque  tenga  sobre  ú 
impedimento  alguno  legal  para  salir  á  luz. 
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Y  aquí  concluyen  mis  Recuerdos  del  tiempo  viejo, 

bon  mi  voluntaria,  extemporánea,  inmotivada  é injusta 

expatriación,  porque  nadie  me  había  dado  en  mi  patria 

lotivo  para  semejante  fuga.  Mis  versos  corrían  como 

loneda  de  buena  ley:  la  Academia  me  había  aceptado 

IpoT  aclamación,  y  los  Gobiernos  me  habían  ofrecido  lo 

■que  yo  había  rehusado  con  el  honor  que  me  había  hecho 

(la  Academia. 

Pero  yo  tenía  por  lo  visto  dentro  de  mí  un  espíritu 
iragabundo,  y  me  fugaba  de  mi  patria  como  me  había 
fugado  del  paterno  hogar.  ¿  De  quién  huía  yo? 

De  mí  mismo,  de  mi  inconstante  corazón,  siempre 

por  mi  imaginación  dominado;  tal  vez,  en  fin,  de  mi 

conciencia;  porque  yo,  que  no  debo  ni  mi  escasez  ni 

li  falta  de  amigos  más  que  á  mí  mismo,  á  mi  falta  de 

itido  práctico  y  de  tacto  social ,  no  he  andado  jamás 

srseguido  más  que  por  mi  propia  reputación ,  y  no  me 

la  dado  nunca  miedo  más  que  mi  propia  sombra. 

Una  sola  cualidad  me  resta  para  creerme  con  dere- 

|Cho  á  la  benevolencia,  si  no  al  respeto  ,  de  mis  contem- 

>ráneos,  y  es  que  mi  sola  vanidad  ha  sido  siempre  la 

no  tener  ninguna;  la  de  no  tenerme  ni  darme  nunca 

>r  superior  á  nadie;  y  conociéndome  á  mí   mismo, 

E juzgo  á  mis  obras  como  muy  inferiores  á  la  fama  que 
han  alcanzado. 
¿Y  por  qué  he  escrito  yo  en  El  Imparcial  estos  re- 
cuerdos, y  por  qué  he  hablado  yo  en  ellos  por  mi  propia 
cuenta,  exhibiendo  y  adelantando  en  cada  renglón  mi 
egoísta  personalidad  ? 

¿No  está  esta  petulante  conducta  mia  en  contradic- 
^cíon  con  la  modestia  de  que  hago  alarde,  y  con  el  filo- 
ifico  conocimiento  de  mí  mismo  que  acabo  de  alegar 
Dmo  única  cualidad  que  mi  carácter  abona? 


XXX 


[espues  de  haber  pasado  revista  á  mis  i 
tra vagantes  lucubraciones  literarias,  me  he 
puesto  muchas  veces  á  considerar  cuáles  han 
sido  los  gérmenes  inspiradores  de  mi  descabellada  poesía, 
¿Por  qué,  siendo  yo  un  hombre  de  sencillas  costum- 
bres, con  los  instintos  caseros  del  gato,  apegado  á  mis 
libros  y  á  mis  muebles,  no  encontrándome  jamás  á  gus- 
to sino  en  mi  casa,  ni  escribiendo  con  comodidad  sínáH 
en  mi  mesa,  por  qué,  me  he  preguntado,  he  mudado 
tantas  veces  de  casa  y  de  clima,  y  amigo  de  la  quietud^ 
he  pasado  mi  vida  en  perpetuo  movimiento?  ^| 

Muerto  mi  padre,  ya  no  tenía  objeto  ni  razón  de  con- 
tinuar dado  exclusivamente  á  la  poesía,  que  no  había 
sabido  devolverme  su  paterno  amor,  y  que  por  ello  co- 
menzó á  inspirarme  repulsión  y  hastío.  Me  pareció  que 
mi  padre  se  había  llevado  consigo  á  la  sepultura  mi  ins- 
piración, mi  fe,  mis  creencias,  mi  amor  á  la  patria  y 
mí  gratitud  á  ésta,  que  me  había  colmado  de  aplausos; 
y  que  si  no  me  había  colmado  de  honores,  y  tal  vez  de 
riquezas,  había  sido  porque  yo  volví  siempre  la  espal- 
da y  cerré  mi  puerta  á  la  fortuna. 

Podía  yo  haber  empezado  mi  carrera  por  ir  de  secre- 
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irio  de  nuestra  legación  á  París ,  que  era  lo  que  de  mí 
[•qoeria  Luis  Brabo  hacer;  ¿y  quién  sabe  á  lo  que,  como 
I  tantos  Otros,  hubiera  yo  logrado  llegar  tomando  aquella 
secretaría  por  primera  posta  del  viaje  de  mi  porvenir? 
Es  verdad  que    hubiera  probablemente,  como  tantos 
Lotros»  sido  inútil,  oneroso  y  tal  vez  perjudicial  á  mi 
^patria;  pero  poseería  hoy  casa  propia  en  Madrid,  en 
lugar  de  la  solariega  que  vendí  en  Torquemada,  y  en 
ella  tendría  aquella  calma,    aquel  bienestar  y  aquella 
[casera  é  independiente  vida,  sin  la  cual  he  pasado  toda 
la  mía,  y  con  la  cual  he  soñado  como  puede  soñar  con 
I  novios  una  monja  sin  vocación.  Porque  indudablemente 
fortuna  hubiera  hecho  pasar  por  buenos  servicios 
[mis  desatinos  diplomáticos,  como  ha  hecho  pasar  por 
I  creaciones  mis  disparates  litetaríos,  lo  cual  se  ha  visto 
más  de  una  vez;  y  por  ahí  conocen  mis  lectores  mu- 
chas medianías  y  no  pocas  nulidades  que  son  estima- 
das como  sustanciosos  y  perfumados  melones  de  Va- 
lencia, sin  ser  más  que  calabazas  insaboras  de  Quinta- 
nilleja. 

En  verdad  también  que  en  tal  caso  no  tendría  el  ca- 
riño y  el  aplauso  popular  que  ahora  me  capto  por  donde 
voy,  ni  sería  el  poeta  del  hogar  del  pobre,  ni  el  asom- 
bro de  las  niñeras  y  el  espanto  de  los  chicos  en  los  cua- 
tío  primeros  días  de  Noviembre;  y  no  tendría,  en  fin, 
por  único  título  el  de  poeta  popular,  con  el  cual  algu- 
nas veces  arrancó  lágrimas  de  compasión  á  los  que  bien 
me  quieren,  y  me  las  arranca  á  mí  de  emoción  y  de 
gratitud  este  mi  pueblo  español ,  que  se  ha  encargado 
por  sí  mismo  de  compensar  todas  mis  amarguras  y  de 
colmar  con  su  cariño  todo  el  vacío  que  dejó  en  mi  cora- 
zón, toda  la  soledad  en  que  dejó  mi  alma  el  desvío  de 
,  y  la  oscura,  triste  y  misteriosa  historia  de  la 
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vida  de  mi  madre,  escondida  siete  años  en  las  montañas, 
y  de  la  prolongada  agonía  que  tuvo  ñn  en  su  smta 
muerte...  á  la  cual  no  me  hizo  asistir  por  mis  pecados 
la  justicia  de  Dios. 

Pero  no  era  de  esto  de  lo  que  yo  quería  hablar  aho- 
ra: mi  intención  era  decir  algo  de  lo  que  tengo  yo 
mí  que  influyó  desde  muy  niño  en  mí  locura,  y 
consiguiente  en  mi  poesía.  ¿Por  qué,  siendo  \*o  im 
hombre  pacífico  y  enemigo  de  quimeras,  no  me  he  de- 
dicado á  escribir  más  que  de  pendencias  y  cuchilladas?' 
¿Y  por  qué,  siendo  desde  chico  muy  cobarde,  no  hay 
en  mis  escritos  más  que  muertos  y  desastres ,  fantasmas 
y  aparecidos,  conjuros  y  evocaciones,  que  más  pareces 
mis  libros  tratados  de  cabalística  y  demonología  que 
trabajos  de  hombre  social  y  de  buen  cristiano? 

El  diablo  y  los  muertos  son  los  personajes  con  quie- 
nes más  habitualmente  trata  mi  musa,   que  más  que 
una  de  las  nueve  compañeras  de  Apolo  tienen  trazas  de 
una  de  las  tres  Furias  compañeras  de  Pluton.  En  mi 
drama  del  Alcalde  Ronquillo  hace  el  diablo  un  papel  tan 
simpático  como  galán ,  y  en  todos  mis  cuentos  y  dra-  ^j. 
mas  está  Lucifer  presentado  bajo  tan  halagüeña  y  poé^flj 
tica  faz,  y  tratado  por  el  poeta  con  tanto  mimo  como™ 
si  se  tratase  de  Luzbel  el  Lucífero  antes  de  su  rebelión, 
y  no  del  ángel  caído  enemigo  y  maldito  de  D¡os< 

Los  lectores  formales  de  El  Imparcial ,  las  person; 
de  juicio  y  no  contaminadas  con  la  pasión  loca  y  cri 
mina!  de  la  poesía  llamada  romántica,  la  gente  en  fifl 
sesuda,  creyente  y  de  sentido  recto,  nó  debe  de  conti* 
nuar  leyendo  los  absurdos  que  voy  á  continuar  jn3  es- 
cribiendo en  los  siguientes  renglones. 

Voy  á  evocar  unos  cuantos  recuerdos  de  mi  más  tier- 
na niñez  y  de  mi  más  loca  juventud,  que  no  han  podido 


[lasfl 
;ri-^ 


RECUERDOS   DEL   TIEMPO   VIEJO 


39 


^ 


borrar  de  mi  memoria  los  más  espontáneos  aplausos 
que  más  ó  menos  merecidos  han  arrullado  mis  oídos 
y  halagado  mi  vanidad,  ni  las  más  recónditas  pesadum- 
bres que  me  han  puesto  alguna  vez  al  borde  de  la 
desesperación  y  á  dos  pasos  del  suicidio;  del  cual  no 
siendo  yo  partidario  me  fui  á  esperar  de  Dios  en  Amé- 
rica una  muerte  natural,  pero  que  crei  encontrar  más 
próxima  en  aquellas  extrañas  regiones. 

Tendría  yo  de  cinco  á  siete  años,  y  no  podía  tener 
más  porque  viví  con  mis  padres  los  siete  primeros  de 
mi  vida  en  la  calle  de  la  Ceniza  (hoy  de  Elvira)  de  Va- 
lladolid,  y  en  aquella  casa,  donde  nací,  es  en  donde  me 
aconteció  el  primer  absurdo,  precursor  y  engendrador 
tal  vez  de  mi  posterior  afición  á  lo  absurdo,  fantástico 
é  imposible. 

Llevábame  mi  buena  madre  todos  los  días  á  la  misa 
que  tenía  ella  costumbre  de  ir  á  oir  en  la  parroquia  de 
San  Martin ,  en  donde  fui  bautizado.  Mientras  ella  de- 
votamente asistía  á  la  celebración  del  Santo  Sacrificio, 
yo  me  entretenía  en  mirar  las  imágenes,  las  flores  y 
las  luces  de  los  altares.  En  el  mayor  hay  un  San  Mar- 
tin  de  talla,  ginete  en  un  caballo  blanco,  partiendo  con 
su  espada  la  capa,  cuya  mitad  di6  á  Cristo,  De  esta 
piadosa  tradición  tenía  yo  la  leyenda  en  la  cabeza  des- 
de que  pude  acordar  lógicamente  dos  ideas  en  mi  cere- 
bro ;  y  como  los  sentidos  y  la  costumbre  de  ver  todos 
los  días  aquel  santo  ginete  tan  gallardo  sobre  su  blanco 
corcel,  y  aquella  capa  que  nunca  acaba  él  de  partir,  ni 
el  caballo  de  mirar  escorzándose,  ni  el  pobre  de  llevar- 
se para  abrigar  su  cuerpo  desnudo,  me  ayudaban  á 
conservar  en  la  memoria  la  piadosa  leyenda,  y  á  am- 
plíficarla  y  pormenorizarla  en  mi  imaginación,  concluí 
por  tener  siempre  delante  de  los  ojos  aquella  tallada 
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imaginería  del  altar  mayor^  separando  y  uniendo  á  i 
antojo  las  tres  figuras :  la  del  pobre  para  abrigarle  < 
aquella  capa  que  nunca  concluía  de  tomar»  la  de  San 
Martin  para  ponerme  su  casco  empenachado  y  ion 
su  inmóvil  espada,  y  su  caballo  blanco  para  cok 
yo  en  su  silla;  cuyo  antojo  satisfízo  mi  padre  con 
prándome  un  caballo  blanco  de  cartón  y  una  espadii 
hoja  de  lata.  Los  caballos  y  las  espadas  fueron, 
los  dos  primeros  juguetes  con  que  mi  niñez  se  entrtlii*'' 
vo,  y  fueron  puestos  en  mis  manos  como  si  fueran  d 
caballo  y  la  espada  de  San  Martin;  recuerdos  palpables 
de  su  santa  tradición,  incrustados  en  mí  memoria  des- 
de que  pudo  mi  mente  concebir  ideas. 

En  la  nave  de  la  iglesia  de  la  parte  del  Evs 
había  un  altar  de  San  Miguel ,  con  su  espada  levi 
sobre  un  gran  diablo  que  á  los  pies  tenía;  San 
muy   bien   encorajado,    biüaiTamente  tocado  con 
casco  de  airosas  plumas,  y  el  diablo  con  una  cara  mu 
morena,  en  la  cual  resaltaban  dos  ojos  de  mucho 
co,  y  unos  blanquísimos  dientes  que  parecía  que 
á  salirse  de  su  sangrienta  y  entreabierta  boca. 

Todo  aquello  veía  yo  todos  los  días,  y  con  ello  J 
naba  no  pocas  noches :  trastornándolo  y  conf 
lo  todo  y  como  sucede  cuando  se  suena»  y  dándole  i 
San  Martin  la  posición  supina  del  diablo»  ó  á  ésíte  It 
inefable  sonrisa  del  bienaventurado  arcángel,  oáésst 
los  cuernos  dorados  del  que  á  sus  pies  vencido  se  re* 
torcía, 

Y  me  he  detenido  en  tales  pormenores»  pofiiue 
teniéndolos  presentes  puedo»  no  explicar»  sano 
lo  que  no  me  atrevo  aún  á  asegurar  que  vi »  y  que  a 
no  lo  \i  no  comprendo  ni  be  podido  comprender  nioh 
ca  como  lo  coocebi  para  retenerlo  daio»  dtstiatoy  i 
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dtivamente  visto,  en  un  rincón  iluminado  de  la  me- 
loria  dd  niño,  entre  la  oscuridad  espesada  de  los  años 
el  cerebro  del  poeta  viejo. 

Era  una  mañana  de  invierno,  nebulosa  y  húmeda, 
ro  no  tan  fría  como  suelen  ser  las  de  época  tal  en  la 
itigua  corte  de  Castilla.  Mi  ama  Bibiana  y  mi  rolla 
)orotea,  á  quienes  mis  padres  conservaban  á  su  servi- 
cio, tenían  abiertos  los  balcones  de  la  sala  y  gabinete  que 
>bre  la  desierta  calle  se  abrían:  en  ella  no  hay  más 
lue  mi  casa:  el  resto  hasta  San  Pablo  está  formado 
con  tapias  de  huertos  sin  rejas  ni  claraboyas. 

Mientras  las  criadas  hacían  las  faenas  de  la  casa,  fui 
^o  á  sentarme  en  el  rodapié  de  un  balcón,  y  asido  á 
los  hierros  de  la  baranda,  y  á  horcajadas  sobre  el  que 
tntre  los  dos  asidos  por  mí  formaba  la  vertical  parale- 
la, cantaba  yo  y  columpiaba  mis  dos  piernas,  colgan- 
Ideros  mis  pies  sobre  la  calle. 

De  repente  sentí  el  trote  de  un  caballo  que  venía 
jr  el  lado  de  San  Martin;  al  volver  yo  la  cabeza  hacia 
^aquella  parte ,  entraba  ya  por  la  calle  de  la  Ceniza  un 
jginete  tan  gallardo  como  colosal,  que  con  la  cabera 
[llegaba  al  rodapié  de  los  balcones  de  mi  casa.  Su  ca- 
[bailo  blanco  y  de  ondulosa  crin  avanzaba  cabeceando, 
ly  bufando,  y  arrojando  por  sus  narices  dos  nubes  de 
caliente  vapor,  que  en  la  fría  atmósfera  se  desvanecían, 
y   el    ginete   son  riéndome   desde    que   apareció  á  mis 
□jos.  Contemplábale  yo ,  no  solamente  sin  asombro  ni 
miedo,  sino  con  infantil  complacenda,   AI  pasar  por 
delante  de  mí  me  saludó  con   la  mano,   enviándome 
desde  su  blanco  caballo  una  mirada  luminosa  de  sus 
ojos  de  mucho  blanco:  una  sonrisa  fascinadora  de  su 
boca,  entre  cuyos  labios  extremadamente  rojos  mos- 
traba una  blanquísima  dentadura,  y  un  saludo  conti- 
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nuado  de  su  morena  mano  zurda,  porque  con  la  dere- 
cha conducía  su  blanquísimo  caballo. 

Cuando  desapareció  por  la  esquina  de  San  Pablo, 
corrí  yo  muy  contento  á  decir  á  mi  madre  que  acababa 
de  ver  pasar  al  diablo  de  San  Miguel  en  el  caballo  de 
San  Martin. 

¿  Le  vi  yo,  6  no  le  vi  real  y  positivamente  ?  Si  le  vi, 
¿  cómo  pudo  efectuarse  tan  absurda  escapada  de  U 
imaginería  de  los  altares?  Si  no  le  vi ^  ¿  cómo  pudo  ser 
tan  de  bulto  aquella  visión  para  conservarla  yo  como 
recuerdo  de  cosa  positivamente  vista  ?  ¿  Es  que  los  a- 
ños  están  más  cerca  ^  por  no  estar  aún  de  él  sus  alifiai 
bien  desprendidas  del  mundo  de  los  espíritus  de  donie 
vienen,.,  ó  es  que  esta  alucinación  era  la  prímera  qoc 
en  mi  engendraba  el  espíritu  visionario  de  mi  fantásti- 
ca poesía?  Yo  puedo  jurar  hoy  que  lo  vi;  pero  csitB' 
posible  que  viera  tal  imposible.  ¿Quién  me  explica, 
pues ,  este  fenómeno  ? 

El  doctor  Simarro  y  el  doctor  Letamendi  roe  haiáa 
tal  vez  sobre  ello  una  eruditísima  disertación;  peroyí 
no  me  explicaré  nunca  si  esta  visión,  real  ó  fantástica^ 
es  el  origen  de  la  poesía  con  que  la  mia  ha  carac 
do  al  diablo  de  mis  dramas  y  mis  leyendas, 

Pero  hay  otro  recuerdo  de  aquella  mi  tempranal 
que  tiene  más  difícil  explicación,  y  es  éste. 
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I A  antesala  de  aquella  casa  es  un  cuarto  cua- 
drado lleno  de  puertas,  y  en  el  único  vano 
que  sin  ellas  tiene  desemboca  el  tramo  de 
calera  por  el  cual  se  sube  desde  la  puerta  exterior  al 
^iso  principal.  A  la  derecha  de  este  vano,  la  mampara 
|e  la  sala;  al  frente,  la  de  un  aposento  que  da  al  corral; 
la  izquierda  de  ésta,  la  de  la  cocina;  en  la  pared  fron- 
éra  á  la  de  la  sala  un  balcón  sobre  el  jardin,  y  en  la 
ed  de  la  escalera,  y  á  la  izquierda  de  ésta,  la  puerta 
|ue  da  á  las  habitaciones  interiores*  Así  estaba  entón* 
la  casa  de  la  calle  de  la  Ceniza,  en  la  cual  nací,  y 
sí  está  hoy  con  algunas  variaciones  que  en  ella  han 
cho  mis  hospedadores  y  amigos  los  señores  Acero, 
is  actuales  propietarios.  De  esta  casa  y  de  la  familia 
|ue  hoy  la  posee  pienso  decir  algo  más  en  mi  libro 
Suelta  á  la  patria  que  voy  á  escribir,  puesto  que  Dios 
las  economías  de  la  administración  de  los  Lugares 
*íos  me  condenan,  por  lo  visto,  á  \ivir  y  á  morir  sobre 
trabajo. 

En  el  aposento  de  la  antesala,  frontero  al  vano  de  la 
scalera,  había,  cuando  yo  era  niño,  una  cama  y  un 
ilion  que  nadie  ocupaba;  apenas  su  ventana  se  abría  de 
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nufia 


cuándo  en  cuándo  para  ventilarle «  y  por  la  nodie 
cerraba  con  llave,  como  sí  en  él  hubiera  algo  que  gi 
dar,  6  de  él  no  se  quisiera  que  saliese  alguien.  Sólo 
nodriza  Bibiana  entraba  en  él  y  les  despolvoreaba « 
jándole  siempre  preparado  como  si  alguien  pudiera 
él  venir  á  hospedarse.  En  todo  esto  no   había  em] 
misterio  alguno,  ni  á  mí  se  me  había  prohibido 
abrirle,  ni  entrar  en  aquel  cuarto,   donde  ni  había 
cabía  más  que  la  cama  y  el  sillón  y  un  viejo  baúl  a 
do,  que  no  recuerdo  haber  visto  jamás  abrir. 

Ignoro  aun  si  la  historia  y  si  los  muebles  de 
inhabitado  aposento  tenían  ó  no  alguna  relación  ccQ 
historia  de  la  juventud  de  mi  padre  ó  con  la  de  su 
miento «  en  la  cual,  por  mi  parte ^  no  sé  que  hi 
nada  que  no  fuera  natural  y  común  en  la  vida  de 
pueblos.  Mis  abuelos  patemiis  eran  labradores  a< 
lados;  pero  con  muchos  hijos,  todos  labradores  tm 
mi  padre,  que  despuntó  por  los  estudios.  Un  tiacck- 
siástico  y  una  tia  viuda  y  rica^  le  dieron  estudios  j'k 
dejaron  por  heredero  de  sus  bienes ;  mi  padre  rtf9íA 
los  paternos  entre  sus  hermanos  y  se  quedó  con  losée 
sus  tíos.  Como  los  lugareños  no  estudian  nunca  lógks* 
sino  gramática  parda^  los  hermanos  de  mi  padre,  desde 
que  con  ellos  repartió  lo  del  abuelo  ^  se  empeñaron  eo 
que  también  debía  darles  lo  de  los  tíos,  puesto  que 
el  abogado  y  jurisconsulto  podía  y  debía  mantenéis 
necesidad  de  sus  rentas;  historia  y  lógica  común  á 
las  familias  numerosas  de  tt>dos  los  pueblos  de 
y  tal  vez  del  univ^erso.  Esta  situación  y  la  necestdad  ir 
permanecer  mi  padre  en  su  puesto  de  relator  de  la  Cho* 
dlkría  de  VaUadolid ,  debió  ún  duda  dar  motivo  á  b 
separación  y  tal  vtx  á  la  ruptura  definitiva  de  mi  pdit 
con  el  resto  de  mi  familia  paterna,  con  ninguno  de  co* 
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ros  individuos  tuve  yo  relaciones  en  vida  de  mi  padre. 
Tal  vez,  y  esto  me  ocurre  sólo  ahora,  en  aquel  cuar- 
de  la  antesala  de  que  voy  hablando  se  había  hospe- 
lo,  había  vivido  6  habría  muerto  alguna  persona  de 
familia»  cuyo  recuerdo  fuese  caro,  doloroso  ó  ant  i  pa- 
jeo para  mi  padre;  quien,  como  hombre  de  negocios, 
>sitarío  de  muchos  secretos  ajenos,  tenía  la  costum- 
de  no  decir  nunca  una  palabra  de  los  suyos,  y  acaso 
iba  sin  intención  importancia  con  su  silencio  á  cosas 
1  las  cuales  ningún  misterio  se  encen'aba.  De  cualquier 
iodo  que  fuere,  aquel  aposento  no  se  habitaba :  y  una 
ie  mientras  dormía  mi  padre  la  siesta  (porque  tra- 
ijaba  de  noche),  y  mientras  mi  madre  en  el  comedor 
reglaba  los  trastos  con  las  criadas ,  arrastraba  yo  por 
antesala  mi  caballo  de  cartón,  pasando  y  repasando 
3r  delante  de  la  puerta  entreabierta  del  inocupado  apo- 
ento,  cuya  ventana  entornada,  como  de  costumbre,  te- 
Ifa  su  interior  en  una  turbia  y  neblinosa  penumbra. 

En  una  de  mis  vueltas  creí  ver  á  alguien  en  el  sillón 
le  brazos;  y  suponiendo  que  seria  Bibiana  que  dormía 
imbien  su  siesta  á  escondidas  de  mi  madre,  empujé  y 
ibrí  del  todo  la  puerta:  una  señora  de  cabello  empol- 
lado, encajes  en  los  puños  y  ancha  falda  de  seda  verde, 
quien  yo  no  había  visto  nunca,  ocupaba  efectivamente 
Ú  sillón,  y  con  afable  pero  melancólica  sonrisa  me  hacía 
íñas  con  la  mano  para  que  me  acercase  á  ella.  Como 
li  yo  era  un  chico  hosco,  huraño,  ni  mal  criado,  ni  aque- 
señora  tenía  nada  dé  medroso,  ni  amenazador,  tiran- 
te con  mi  mano  izquierda  del  cordel  con  que  arrastraba 
caballo  me  acerqué  á  ella  sin  miedo  ni  desconfianza, 
puse  mi  mano  derecha  entre  las  dos  suyas,  que  me 
largaba  sonriendo.  Dióme  ella  primero  una  palmadita 
iuy  suave  con  su  derecha  en  la  mia,  que  posaba  en  su 
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izquierda,  y  pasándomela  después  por  mi  suelta  cabe- 
llera, que  mi  madre  tenía  gusto  en  dejarme  larga  y 
mantenérmela  rizada,  me  dijo  con  una  voz  que  no  i 
bré  explicar  dónde  me  resonaba,  si  en  el  coraron, 
el  cerebro  ó  en  el  oido;  « Yo  soy  tu  abuelita;  quiénene 
mucho,  hijo  mió,  y  Dios  te  iluminará. » 

Estoy  seguro  de  haber  sentido  el  contacto  de  sus 
nos  en  las  mias  y  en  mis  cabellos,  y  recuerdo  pci 
mente  que  sus  palabras  me  dieron  al  coraron  al^ria«| 
como  ni  sus  manos  me  retenían  ni  yo  podía  callar 
solté  mi  caballo  de  cartón,  dejándole  atravesado  i 
puerta  del  aposento,  y  entré  en  el  comedor  diciendo 
contento  á  mi  madre:  «Mamá,  ahí  está   la  abuelj! 
Creyó  mi  madre  que  era  la  suya,  que  había  llegado 
Burgos  sin  a\isar,  y  corrió  á  la  antesala;  pero  no  hallis- 
do  á  nadie,  me  dijo: 

—  ¿Pero  dónde  está  la  abuelita? 
— Ahi,  en  ese  cuarto — la  respondí  señalándosele. 

—  ¡En  ese  cuarto  tu  abuelita  Jerónima!  (Era  el 
bre  de  mi  abuela  materna,) 

—No,  otra  vestida  de  verde,   con  puños   de  encaj 
ven  á  verla,  Y  tomándola  de  la  mano  la  conduje  i 
puerta  del  aposento,  cuyo  sillón  estaba  vacío,  yyoañi* 
di:  » Pues  aquí  estaba.» 

Presentóse  en  esto  mi  padre,  que  me  había  tal  xti 
oido  anunciar  en  voz  alta  á  mi  abuela;  y  enterado  de 
lo  que  yo  contaba  frunció  un  instante  el  entrecejo,  y 
después  de  mirarme  fijamente,  me  dijo:  «Muchacho,  íú^ 
sueñas, »  y  dio  vuelta  á  la  llave  del  aposento,   que  nifl 
volví  nunca  á  ver  abrir.  ' 

Todo  lo  dicho  entra  naturalmente  en  el  tratado  d< 
las  alucinaciones:  fué  una  del  cerebro  ó  de  la  retina: 
cualquier    hombre   medianamente  educado,   que  para 
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esto  no  se  necesita  ser  un  sábio^  lo  explicaría  de  esta 
manera»  y  no  tiene  otra  explicación  aceptable. 

Yo  insisto,  sin  embargo,  en  que  el  ajraa  de  los  ni- 
ños, mal  desprendida  aún  de  la  región  de  los  espíritus 
en  donde  Dios  la  crea  y  de  donde  la  saca  para  envol- 
verla en  el  barro  corporal,  tiene  tal  vez  alguna  añnidad 
con  los  espíritus  entre  quienes  ha  sido  creada,  y  puede 
ver  y  oírlo  que  sus  sentidos  no  pueden  percibir  en  el 
posterior  desarrollo  vital  de  la  materia  corpórea; 

De  esta  visión  mía  tengo  una  prueba:  hela  aquí. 

Nueve  ó  diez  años  más  tarde,  en  i833,  salí  del  Se- 
minario de  Nobles,  concluidos  en  él  mis  primeros  es- 
tudios, y  fui  á  Torquemada  á  reunirme  con  mi  padre, 
desterrado  de  Madrid  y  sitios  reales.  Allí  una  tarde, 
registrando  unos  camaranchones  de  la  casa  vieja  de 
nuestro  apoderado,  el  viejo  escribano  de  coleta  Don  Gil 
Donis,  tiré  yo  de  una  maraña  de  lienzos,  manojos  y  res- 
tos informes  y  polvorientos  de  despedazados  trastos,  y 
di  entre  ellos  con  un  lienzo  sin  marco,  cuya  pintura  no 
se  apercibía  bajo  una  capa  de  polvo  y  telarañas.  Mien- 
tras mi  padre  quitaba  las  de  unos  libros  en  pergamino 
que  á  las  manos  le  habían  caido,  limpié  yo  mi  lienzo 
con  un  trapo  mojado,  que  fui  á  traer  de  la  cocina;  y  al 
descubrir  el  retrato  que  en  él  hallé  pintado,  dije  á  mi 
padre:  <i¡El  retrato  de  la  abuela!  »> 

Volvióse  mi  padre,  miró  el  retrato,  y  me  dijo  con 
extrañeza: 

—¿Pues  de  qué  la  conoces  tú,  si  jamás  la  has  visto? 

—¿No  se  acuerda  usted  =- le  contesté  yo — de  que 
siendo  muy  niño  vi  una  señora,  que  me  dijo  que  era  mi 
abuela,  en  el  aposento  cerrado  de  la  antesala  de  nues- 
tra casa  de  la  calle  de  la  Ceniza? 

— ¿Y  era  ésa? — exclamó  con  asombro  mi  padre. 
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^La  misma:  tengo  su  imagen  en  las  pupilas — f 
pondí  yo, 

— No  lo  entiendo — dijo  mi  padre  volviendo  á  ocu^ 
parse  de  sus  pergaminos,  no  sé  si  con  verdadera  indiíe^ 
rancia  ó  para  ocultarme  la  expresión  de  su  semblara 

Ahora  pregunto:  si  no  hubiera  yo  visto  á  la  del 
sentó  cuando  niño,  ¿hubiera  podido  reconocerla  por< 
retrato  diez  años  después? 

Si  fué  una  alucinación,  como  lo  fué,  ¿cómo  y  por  quésc 
quedó  tan  grabada  en  mi  memoria  que»  después  de  áiei 
años  de  no  pensar  ni  preocuparme  de  ella,  la 

Dos  explicaciones  tengo  para  resolver  una  ciic 
tan  extraña  y  extemporánea  en  esta  época  positivis 
que  pretende  negar  á  Dios  y  explicarlo  y  palparlo 

La  primera  es  que  mi  cerebro  comenzaba  ya  á 
torn ¡liarse  y  á  dar  en  la  locura  que  produjo  al  fin 
delirante  poesía  legendaria. 

La  segunda,  que  infaliblemente  mis  padres  dcbic 
hablar  de  él  ó  tener  á  mí  vista  aquel  retrato  en  circu 
tancias  en  que  mi  extrema  niñez  no  estaba  aún, 
ellos,  en  capacidad  de  comprender  y  retener  en  mi 
moría  ío  visto  ú  oido  en  derredor  de  mí;  tal  vez  vi] 
aquel  retrato  desde  la  cuna;  tal  veis  o!  hablar  dt 
abuela  paterna  en  alguna  discusión  de  familia  ó  en  i 
guna  conversación  de  mi  padre  con  algún  individuo 
ella*  Ello  es  que  una  primera  é  ignorada  ¡dea  produjl 
la  alucinación  primero  y  la  persuasión  después. 

La  alucinación  y  la  persuasión  influyeron  indisputs 
blemente  en  el  carácter  fantástico  de  mis  obras. 

Yo  tengo  en  !a  mia  muchas  historias  de  alucinacio 
nes,  y  muchos  tropiezos  con  muertos  y  aparecidos- 

Ahí  van  varios  pormenores  de  algunas,  para  concluí^ 
de  aclarar  el  origen  de  mis  disparates  sociales  y  literario 
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Ieguía  yo  en  la  universidad  de  Valladolid  el 
curso  de  1834  al  35*  Vivíamos  en  el  piso  prin- 
cipa] de  una  casita  de  dos  balcones  de  la  calle 


í  la  Chancillería  un  D.  Segundo  Valpuesta,  de  Lerma, 
f  un  tal  Soroeta,  vascongado,  como  claramente  lo  indica 
apellido.  Era  el  D,  Segundo  hijo  de  D,  Pedro  Val- 
lesta^  rico  hacendado  y  administrador  de  los  bienes  del 
ique  del  Infantado  en  Lerma;  mozo  el  D.  Segundo  de 
atachable  conducta,  de  constante  aplicación,  y  de  for- 
nalidad,  para  sus  veinticuatro  años,  casi  excesiva.  Ha- 
L  concluido  la  carrera  de  leyes,  y  concluía  la  de  cáno- 
nes; porque  su  padre,  que  tenía  tres  hijos,  estaba  empe* 
ido  en  que  hubiera  en  su  familia  un  militar,  un  abogado 
^un  eclesiástico;  tocóle,  pues,   á  Segundo  apechar  con 
un  beneficio,  y  para  obtenerle  se  daba,  no  de  muy  fran- 
voluntad,  pero  con  una  resignación  admirable,  alle- 
gar los  deseos  de  su  familia.  A  este  mozo,  que  ya  por 
aquel  entonces  había  recibido  la  primera  tonsura,  me 
tnísL  mi  padre  más  inmediatamente  encomendado,  ha- 
iéndome  vivir  en  su  compañía,  y  encargado  Valpues- 
de  la  administración  de  nuestros  fondos. 
Hacíalo  conmigo  Segundo  Valpuesta  como  el  más  in- 
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dulgente  amigo;  cuidaba  de  mí  como  si  mi  hemum 
mayor  hubiera  nacido,  y  dejábame  gastar  de  su  pcQ* 
lio  lo  que  al  mío  mi  padre  escatimaba  por  temor  de  qm 
diera  yo  en  vicios  costosos,  Valpuesta  rae  acompañah 
aJgunas  veces  en  mis  excursiones  al  castillo  de  Fu 
saldaña  y  á  los  inmediatos  pueblos,  donde  30  ' 
ruinas  y  piedras  viejas,  y  aun  á  los  cennentenos 
por  entonces  arreglaba  el  Ayuntamiento,  y  solía  jdít 
ver  arreglar,  complaciéndome  en  las  repugnantes 
cenas  á  que  daba  lugar  el  traslado  de  los  restos 
nos  encerrados  en  los  nichos  condenados  á  reedificK* 
cion.  Leíale  yo  alli,  y  de  vuelta  á  casa,  los  cent 
de  versos  mal  hilvanados  que  sobre  aquellos 
nantes  y  patibularios  asuntos  me  daba  yo  á  escrfttr  i 
y  noche  sobre  las  hojas  del  Vinnio  y  del  Hetoecb,  1 
yas  definiciones  no  me  entraban  en  la  cabeza:  asoc 
base  él  de  aquellas  mis  espeluznadoras  lucubrsciQDes; ' 
y  teniéndome  sin  duda  la  compasión  que  se  tiene 
un  hombre  cuyo  cerebro  está  un  poco  chiflada, 
chábame  á  veces  con  complaciencia,  y  aconsejáb 
por  mi  bien  que  estudiara,  tomando  aquella  chif 
versificante  por  ocupación  amena  para  dtstraenxie  1 
estudio  serio.  Yo  le  oía  como  quien  oye  llover,  y  1 
por  arrastrarle  en  mi  poética  locura,  pues  él  coAcitm 
por  pedirme  unos  versos  muy  retumbantes,  'pen>  mioj' 
melancólicos,  para  despedirse  del  mundo  que  iba 
abandonar,  y  de  una  ingrata  á  quien  había  axnailo 
cuyo  amor  renunciaba  por  cumplir  sus  deberes  de  i 
hijo.  Comentaba  la  poesía  á  ser  una  peste,  y  no  bu 
apenas  un  estudiante  que  con  ella  no  se  contamioiiLj 

Pedro  Madrazo,  á  quien  todos  queríaroo(S  en  el 
minario  y  en  la  Universidad,  que  recibía  todas  las 
ticias,  obras  y  periódicos  literarios  que  se  publicaba 
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Madrid,  nos  reunía  en  su  casa,  á  la  cual  iba  alguna 
ipez  Segundo  Valpuesta,  y  á  quien  Madrazo  era  gran- 
lemente  simpático,  aunque  nunca  tuvieron  intimas  ni 
seguidas  relaciones  por  el  aislamiento  y  escaso  trato 
^n  que  á  Valpuesta  tenían  su  necesidad  de  estudiar 
la  oculta  tristeza    en  que  su  corazón  envolvía  sin 
luda  la  de  abrazar  una  carrera  que  no  hubiera  sido  tal 
ez  la  de  su  elección.  Dejábame,  pues,  á  mí  hacer,  con- 
lo  que  mi  padre  le  recomendaba  tanto,  aquella  vida 
ívaporada  y  vagabunda,  entregado  á  mis  amenas  con- 
krersaciones  de  Pedro  Madrazo,  que  fué  siempre  eradi- 
ísimo  conversador,  á  los  paseos  por  los  cementerios 
>n  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  y  á  los  teatros  con 
Manuel  Assas,  á  quien  su  padre  pasaba  una  crecida 
pensión,  que  conmigo  alegremente  gastaba  por  íntima 
listad  que  conmigo  llevaba,  y  por  llevar  la  contraria 
mi  padre,  quien  toda  diversión  me  prohibia,  al  con- 
rario  del  suyo,  que  se  las  permitía  todas  con  tal  que 
idjára;  y  estudiaba  Assas  sólo  y  conmigo  se  diver- 
tía; y  dibujábamos  juntos  cuantas  torres  góticas  y  bi- 
'zantinas,  y  cuantos  balcones  del  Renacimiento  encon- 

Í trabamos,  y  cuantas  viejas  almenas  quedaban  en  los 
idejisiraos  caserones  que  aún  se  elevaban  á  orillas  del 
entonces  descubierto    Esgueva,    cuyo  río  descubierto 
daba  á  la  ciudad  de  Don  Peranzules  un  carácter  que, 
I     cubierto,  la  ha  hecho  perder  en  romántica  poesía  y  en 
npintoresca  originalidad  lo  que  la  ha  hecho  ganar   en 
^salubridad  y  pulcritud.  Y  existía  por  aquellos  aiios  uno 
de  los  hombres  más  honrados  que  Dios  me  ha  hecho 
conocer,   y  !e  conocí  por  el  cordón  de  San  Francisco 
que  decoraba  la  puerta  de  la  Casa  del  Cordón ,  fábrica 
^del  cardenal  Cisneros,  en  ruina  casi  por  aquel  tiempo, 
en  una  de  cuyas  interiores  habitaciones  moraba  el 
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mencionado  honradísimo  hombre^  que  se  llamaba  i<w 
Feliciano  Barrio,  y  que  tenía  un  hijo  que  se  llamaba 
Pedro,  y  una  hija  que  se  llamaba  Petra-  Era  el  Pedio 
un  alegrísimo  muchacho  que  estudiaba  medicina,  y  (^oe 
tenia  un  caballo  y  un  perro  de  aguas,  á  los  cuales  ha* 
bía  enseñado  á  hacer  mil  monerías;  y  era  la  Petra  ma 
muchacha  un  poco  morena,  un  poco  pequeña  y  un  |»úo 
melancólica,  pero  tan  buena  como  su  padre»  en  quienfS 
adoraban  ambos  hijos  y  á  quienes  idolatraban  D.  Fcfi- 
ciano  y  su  madre,  la  cual  contaba  por  poco  en  la  fami* 
lia  por  estar  algo  ida  del  cerebro. 

Habla  sido  el  D.  Feliciano  no  sé  qué  de  la  Chana* 
Hería  cuando  mi  padre  en  ella  era  relator,  y  había  es- 
tado muchos  anos  empleado  en  su  archivo ;  peio  hi- 
hiendo  venido  á  menos  por  el  cambio  de  los  tiempos,  j 
no  haber  él  querido  cambiar  de  opiniones*  vim  a 
cierta  estrechez^  pero  tan  tranquilo  como  contenln  coo 
su  amantisima  familia.  Con  ella  pasábamos  algustf 
noches  Assas  y  yo*  que  hablamos  trabado  amistad  coo 
sus  individuos  por  habernos  ellos  enconb^do  dibigaa^ 
do  y  admirando  la  suntuosa  escalera  y  la  elegante  por- 
tada del  ruinoso  casularion  en  cuyo  interior  vivían*  hof 
trasformado  en  casa  de  locos. 

Si  en  vez  de  verificarse  esta  trasformacion  rafltt 
años  después  se  efectúa  en  el  año  de  1854,  ^^  segoio 
quedamos  Assas  y  yo  como  pensionistas  en  la  itixti 
casa  de  Orates;  pero  lo  que  alg^unos  meses  después  ec 
ella  me  aconteció  influyó  indudablemente  en  m5,  co»- 
duytoiomc  de  arrastrar  por  aquella  galería  de  csfKtm 
y  sombras  ensangrentadas  de  que  mis  libros  están  ate»- 
tados*  y  que  atestiguan  mi  poética  demencia. 

A  la  mitad  de  Enero  del  54  cayó  mi  padre  en  Lotni 
peligrosamente  enfermo  de  una  pcilnionia;  cúresela  mil 
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la  docta  facultad  lermeña,  y  entró  en  cincuenta  días  de 
convalecencia  muy  parecida  á  una  agoníai  de  la  cual 
le  sacó  al  fin  su  voluntad  de  hierro  y  su  robusta  cons- 
litiidon;  pero  mientras  duró,  y  fatigada  ya  mi  pobre 
por  continuo  afán  y  el  perpetuo  insomnio,  de- 
inaron  llamarme  para  que  á  mi  padre  velara. 

Abandoné,  pues,  la  Universidad,  encargándose  el 
después  obispo  D,  Manuel  Tarancon  de  conservarme 
mi  puesto  entre  mis  discípulos  y  de  hacerme  ganar 
el  curso  ^or  ónien  de  la  rectoría  cuando  tomara. 

¡Ay  de  mí!  Mi  padre  estaba  en  un  estado  casi  deses- 
perado; yo  pasé  las  noches  insomne  á  la  cabecera  de  su 
Jecho,  porque  había  que  ayudarle  á  todo,  y  tosía  y  ex- 
pectoraba sin  moverse  cada  diei;  minutos-  Yo  cumplí 
con  mi  deber,  y  no  tengo  que  ir  con  miedo  ante  Dios  á 
darle  cuenta  de  mi  conducta;  pero  no  era  tan  grande  mi 
afán  por  mi  padre  que  al  fin,  segun  dijeron  médicos 
venidos  de  Valladolid  y  Burdos,  tenía  las  noventa  y 
nueve  de  escapar  salvo,  como  el  en  que  me  tenía  con- 
tinuamente mi  tio  el  canónigo,  que  á  mi  padre  gober- 
naba, á  quien  mi  madre  temía,  y  que  á  mí  me  tenía 
ojeriza  á  inquinia  por  lo  que  no  es  del  caso. 

El  caso  era  que  cuando  yo  me  retiraba  con  permiso 
suyo  ó  de  mi  madre  á  descansar  ó  á  estudiar,  jamás  en- 
contraba mi  tio  buena  mi  actitud  ni  en  regla  mi  posi- 
ción. Si  me  encontraba  durmiendo,  hallaba  siempre 
largo  mi  sueño;  si  me  ponía  á  leer  la  Biblia,  el  Genio 
del  Cristianismo  ó  las  obras  de  San  Agustín,  que  él  te- 
nía sobre  la  mesa,  de  las  manos  me  las  quitaba.  Si  per- 
manecía en  el  aposento  de  mi  padre  acompañando  á  mi 
madre,  me  echaba  de  allí  diciéndome  que  «era  el  espía 
de  la  familia,  y  que  contaba  después  su  santa  vida  y  me 
burlaba  de  ella  con  los  herejes  de  mis  amigos.*  Si  me 
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estaba  solo  en  mi  aposento,  v^eoia  á  sacarme  de  á 
ciéndome  ique  era  un  descastado,  que  nada  querUi 
los  mios.  •  Y  aqui  lo  dejo»  porque  no  necesita  más  < 
lector  para  comprender  la  bilis  que  >'o  tragaba  y  iio< 
gería,  por  no  hacer  Uorar  á  mi  madre  ni  ocasionar  i  i 
padre  uno  de  aqueUos  accesos  de  tos«  que  tenían 
dada  de  nosotros  á  toda  la  vecindad  de  Lerma. 

Así  pasé  ia  mitad  de  Enero,  todo  el  Febrero  y  la 
mera  quincena  de  Marzo.  Restablecióse  mi  padre  y  i 
viéronme  á  enriar  á  la  universidad  de  VaJladoUd.  D»» 
rante  aqueUos  dos  meses,  en  que  no  había  i-o  escrito 
ni  una  carta  á  Assas  ni  á  mis  otros  amigos,  contiaje  d 
vicio  de  apretar  los  dientes  y  fnmcir  el  ceño;  de  modo 
que  me  quedó  para  siempre  la  frente  disidida  por  Ii 
raya  del  entrecejo.  Llegué  á  Valladolid  al  anochecer 
del  19  de  Febrero,  dos  días  antes  de  mi  cumpleaños;  para 
celebrar  el  cual  sin  duda  me  habla  dado  mi  pobre  ma* 
dre  una  onza  á  escondidas  de  mí  padre  y  de  nil  tio,  qu 
eran  de  opinión  que  yo  tuviese  todo  pagado,  pero  ni  \ 
real  en  mano  para  vicios. 

Aquella  misma  noche  tuve  que  ir  á  presentarme  ú  ' 
Sr,  Tarancon  y  á  otro  procurador  que  mi  padre  me  ha-J 
bía  puesto  por  vigilante;  no  pude»  pues,  ir  á  ver 
Assas^  ni  á  Alvares,  ni  á  Madrazo.  A  la  mañana  siguien* 
te,  á  la  hora  temprana  de  cátedra,  y  como  que  á 
iba,  eché  por  San  Martin  á  la  calle  de  Esgueba,  y 
casa  de  Pedro  Madraro,  Se  había  vuelto  á  Nfadríd  traa^ 
previo  examen;  pasé  por  la  de  Assas:  se  había  modado» 
y  de  él  no  sabían  tampoco;  con  que  me  ocurrió»  natu* 
raímente,  dirigirme  á  casa  de  los  Barrio,  suponiendo 
que  en  la  casa  del  Cordón  sabría  por  Pedro  de  todos 
ellos. 

Hacía  una  endiablada  mañana  de  niebla,  de  esas 
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que  el  Pisuerga  proporciona  tan  continuamente  á  los 
habitantes  de  la  antigua  corte:  había  helado  y  era  pre- 
ciso andar  con  los  ojos  y  con  balancín;  un  cierzo  tan 
manso  qne  no  despejaba  la  niebla,  pero  tan  frío  que» 
cortada  la  respiración,  me  obligaba  á  andar  con  el  em- 
bozo sobre  las  narices,  y  así  llegué  al  postigo  abierto 
en  uno  de  los  dos  portones  del  caserón  de  Cisneros. 
Entré  en  el  patio:  el  balcón  de  la  sala  de  D.  Feliciano 
Barrio  estaba  en  la  pared  del  patio  frontera  á  la  puerta, 
y  me  llamó  la  atención  el  ver  que  le  tenían  de  par  en 
par  en  semejante  mañana  y  á  tan  temprana  hora:  eran 
apenas  las  nueve.  Pareciéndome  que  por  el  abierto  bal- 
cón llegaría  mi  voz  más  pronto  que  yo  á  las  habitacio- 
nes de  la  familia,  llamé  poco  menos  que  á  voces,  pri- 
mero á  Pedro,  después  á  Petra,  y  por  fin  á  los  perros. 
Petra  tenía  una  faldera,  que  á  mis  silbidos  asomó 
al  balcón  meneándome  la  cola.  Suponiendo  que  tras 
el  cariñoso  animalejo  se  me  ocultarían  sus  amos ,  subí 
la  escalera  gigantesca,  obra  de  Cisneros,  y  descendí  la 
excusada  que  al  cuarto  de  los  Barrios  conducía ;  su  puer- 
ta estaba  también  abierta  como  el  balcón:  á  la  derecha 
del  corredor  en  que  se  abría,  estaba  la  sala;  pero  su 
puerta,  abierta  también,  me  dejó  ver  vacía  toda  la  es- 
tancia y  corrida  la  cortina  de  muselina  que  decoraba  la 
alcoba:  seguí  adelante,  entré  en  el  comedor,  en  el  cuar- 
to de  Pedro ,  me  asomé  al  de  Petra ,  cuyas  puertas  es- 
taban también  abiertas,  é  imaginé  que,  habiéndome 
visto  venir  ó  sabiendo  que  había  vuelto ,  me  prepara- 
ban una  broma  de  las  que  solíamos  damos  en  aquella 
tan  modesta  como  alegre  casa.  Volví,  pues,  á  desan- 
dar lo  andado;  y  al  volver  á  pasar  por  delante  de  la  sa- 
la, y  al  ver  corrida  la  cortina  de  la  alcoba,  tuve  por 
cierto  que  en  ella  se  habían  escondido   para  dejarme 
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volver  á  bajar  al  patio  y  darme  una  silba  desde  el  baioa. 

Plíseme  sin  desembozarme  delante  de  la  corrida  cor* 
tina  de  la  alcoba,  y  dije  alto:  «Vaya,  saJid,  que  ji 
está  de  mas  el  escondite*  t  Nadie  respondió  á  mis  pi- 
labras :  la  pem'ta  salió  cola  entre  piernas  por  debajo  de 
la  cortina,  y  con  un  aullido  se  echó  á  mis  pies;  fe¿ 
para  mi  evidente  que  tras  ella  estaba  la  familia.  Saijuí 
la  mano  derecha  de  bajo  la  capa  sin  desembozarme,  fe* 
vanté  la  cortina,  y  allí  estaba  sobre  la  cama,  amorta- 
jado con  hábito  franciscano,  calzados  los  pies  con  sókr 
las  medias  y  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  d 
cadáver  de  D.  Feliciano  Barrio,  que  esperaba  alosen* 
terradores. 

Una  familia  amiga  se  había  llevado  á  la  del  difuntúi 
y  yo,  espantado  ante  aquel  cadáver,  vacilé  de  miedo cfi 
salir  por  la  puerta  ó  por  el  balcón ,  llegando  al  ñu  i  !a 
calle  cubierto  de  sudor  y  trémulo  del  miedo  fantástico 
que  me  infundió  aquel  cadáver. 

¿Qué  se  hizo  aquella  familia?  No  lo  he  sabido  jamis. 
Creo  que  el  miedo  no  me  ha  dejado  todavía  preguntar 
por  sus  individuos. 
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[KA  aquel  el  primer  año  en  que  la  juventud  de 
I  las  Uni%ersidades  se  veía  privada  de  sus  es- 
I  tudiantiles  manteos.  Mala,  aunque  oportuna 
Dsicion;  porque  es  verdad  que  nos  quitaba  aquel  aire 
Me  monaguillos  que  la  sotana  les  daba;  pero  suprimía, 
lal  quitárnosla,  entre  los  estudiantes  aquella  igualdad 
[democrática,  aquella  fraternidad  escolar,  el  espíritu,  en 
in ,  de  corporación  que  nos  hacía  á  todos  considerarnos 
hermanos,  tratarnos  todos  familiarmente,  y  am- 
amos y  protegemos  mutuamente,  sin  distinción  de 
jbres  y  ricos,  de  nobles  y  de  plebeyos,  de  carlistas  ni 
liberales.  Cuanto  más  avanzado  en  su  carrera  y  cuanto 
las  acaudalado  era  un  estudiante,  más  alarde  hacía 
le  sus  rotos  manteos  y  de  su  desformado  tricornio;  y 
os  que  de  sus  padres  recibían  una  gruesa  mesada,  to- 
[maban  en  su  compañía,  so  pretexto  de  ser\icio,  á  los 
obres  y  desacomodados,  cuyas  familias  escasas  de  bie- 
nes de  fortuna  podían  á  duras  penas  sostenerles  en  los 
meses  de  curso  universitario.  Aquellos  mancebos  privi- 
legiados de  la  fortuna  surtían  de  libros  y  vestían  con  sus 
ropas,  que  á  medio  uso  y  á  propósito  desechaban,  á 
aquellos  desheredados  de  ella,  quienes  no  tenían  incon- 
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veniente  en  aceptar  del  condiscípulo  lo  que  su  amor  pro- 
pÍQ  hubiera  del  superior  rechazado.  Los  nobles  y  aco- 
modados nos  acostumbrábamos  á  tratar  de  igual  á  iguii 
con  ios  menesterosos;  y  á  veces  estos  menestení 
que  mejor  que  nosotros  estudiaban  porque  no  más 
en  sus  estudios  ponían  su  por\'enir,  nos  repasaban 
lecciones  por  nosotros  mal  aprendidas,  y  nos  prepaii- 
ban  para  un  examen,  del  cual,  sin  su  repaso,  no  hubié- 
ramos podido  salir  airosos. 

El  estudiante  pobre  contaba  para  sus  futuros  medros 
con  la  amistad  contraída  con  el  rico  ó  el  influyente,  j 
de  esta  igualdad  del  manteo  han  salido  muchas  lum- 
breras del  foro  y  no  pocas  dignidades  eclesiásticas,  apo- 
yadas  en  justicia  por  sus  encumbrados  condiscípulos, 
que  con  su  justo  apoyo  han  pagado  los  servicios  que  de 
estudiantes  les  debieron.  Donde  quiera  que  un  ^tudian* 
te  en  riña  ó  apuro  pedía  auxilio,  en  su  favor  acudían 
cuantos  manteo  y  sotana  vestían ;  lo  mismo  los  que  bajo 
de  ellos  usaban  camisa  de  batista  y  repetición  cincela- 
da, que  los  que  ocultaban  lienzo  arpillerado  y  pañi 
de  paño  de  Astudillo  ó  de  Santa  María  de  Nieva. 
ricos  se  hacían  obligación  y  gloría  de  defender  los  tnli 
reses  y  los  derechos  de  los  pobres,  y  no  dudaban  ést( 
jamás,  al  meterse  en  un  mal  paso  por  ajaidar  en 
arresto  riesgoso  ó  en  una  atrevida  calaverada  á  los  nV 
eos,  y  no  había  miedo  de  que  salieran  de  ellos  unos  que 
otros  mejor  librados;  porque,  bien  ni  mal»  premio 
castigo,  los  unos  sin  los  otros  aceptaban. 

Mandaba  por  aquellos  días  en  Valladolid  un  jefe 
lítico  que  tenía  la  hija  más  preciosa  que  echó  al  m^ 
mujer  legítima  de  gobernador  nacido  ni  por  nacer.  Ert 
la  muchacha  una  rubia  más  dorada  que  la  Margarita 
Fausto,  y  más  graciosa  que  la  Monna  Lissa  de  León 
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Vinci;  más  blanca  que  una  azucena,  más  ligera  que  una 
corza,  más  alegre  y  cantadora  que  una  alondra,  y  más 
querida  por  un  estudiante  que  Angélica  por  Medoro  y 
doña  Isabel  de  Segura  por  Diego  Marsilla*  Creía  el  go- 
bernador que  no  había  nacido  hombre  que  por  los  ojos 
de  gacela  de  su  hija  mereciera  ser  mirado;  pero  aunque 
ella  no  le  miraba  por  miedo  á  su  padre  con  los  ojos  de 
la  cara,  pintada  tenia  en  su  mente  y  esculpida  en  su 
corazón  la  imagen  del  estudiante,  á  quien,  ni  á  ninguno 
de  sus  amigos,  admitía  en  su  casa  el  altanero  gober- 
nador. 

Respetábamos  los  estudiantes  aquella  pasión  recipro- 
ca, por  todos  nosotros  conocida  y  patrocinada,  y  acota- 
da  y  barreada  por  el  padre  de  la  muchacha  con  cuantos 
medios  estaban  al  alcance  de  su  paterna  y  civil  autori- 
dad. Pertenecía  el  estudiante  á  una  familia  de  Madrid, 
y  un  oficial  de  graduación  se  daba  ya  humos  de  ser  por 
el  padre  favorecido  y  por  la  chica  no  mal  mirado ;  con 
lo  cual,  y  sin  que  nadie  hubiera  formulado  en  palabras 
semejante  idea,  fermentaba  una  todavía  oculta  rivalidad 
entre  la  guarnición  y  la  estudiantina.  Solía  ésta  salir  en 
rondalla  algunas  noches  y  dar  algunas  serenatas  á  las 
doncellas  más  conocidas  por  su  hermosura  ó  su  posi- 
ción, y  formaban  la  mayor  parte  de  los  músicos  de  aque* 
lia  estudiantina  los  de  Madrid,  entre  los  cuales  casual- 
mente habia  muy  aventajados  instrumentistas ;  pero  la 
rondalla  estudiantil  no  se  habia  parado  nunca  bajo  los 
balcones  del  gobernador  por  no  hacer  mal  tercio  al  es- 
tudiante Medoro  de  aquella  Angélica.  Fuese  por  temor 
de  que  alguna  noche  se  parara,  ó  porque  la  influencia 
militar  con  el  gobernador,  que  naturalmente  recibía  en 
su  tertulia  á  los  jefes  superiores  de  la  guarnición,  lo  hu- 
biera de  él  conseguido,  ó  por  un  insignificante  tumulto 
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que  una  de  las  serenatas  produjo ,  aquella  auton 
prohibió  las  rondallas  galantes  de  los  escolares,  ccui  1 
justo  despecho  de  éstos  como  disgusto  de  la  pobiac: 
que  con  su  nocturna  música  se  deleitaba.  Hacia,  pu 
más  de  dos  meses  que  nada  turbaba  el  nocturno  ÚU 
de  la  pacífica  ciudad  de  Cazalla,  cuando  llegó  el  i 
val,  y  con  el  último  de  sus  tres  días  el  del  santo  ] 
no  de  la  rubia  hija  del  hosco  gobernador. 

Daba  éste  por  la  noche,  para  celebrar  el  dia,  loi 
hoy  llamamos,  y  aún  felizmente  no  se  llamaba, 
soiréct  después  de  la  cual  debía  de  servirse  lo  qaejl^ 
afrancesadamente  se  llamaba  un  ambigú;  y  á  amb^s 
sas  estaban  invitados  los  jefes  superiores  civiles  }  ni  i 
tares»  entre  los  cuales  contaba  el  presumido  pretendiea» 
te,  rival  presunto  del  estudiante.  Que  el  capitán  gra 
ral,  por  personal  galantería  ó  por  instigación  del  oúdi 
enamorado  la  hubiese  dispuesto,  ello  fué  que  á  las  jilj 
de  la  noche  rompió  en  una  brillante  serenata  una  1 
militar  bajo  los  balcones  del  gobernador,  que  en  la  < 
de  Santiago  tenía  su  casa.  Acudió  el  vecindario  y 
titud  de  máscaras  á  la  calle,  y  salieron  los  convidado»  i ' 
los  balcones:  aplaudieron  unos  y  saludaron  otros.  Sativ 
fechos  los  de  arriba  y  contentos  los  de  abajo.,  y  á  1» 
once  en  punto,  retirados  los  atriles,  desfilaron  los  mó- 
sicos,  retiráronse  de  los  balcones  los  de  la  fiesta  y  fot- 
ronse  dispersando  los  curiosos  por  ser  la  noche  unak 
las  últimas  de  Febrero,  fría  y  sin  luna,  que  por  cs^ 
época  no  se  goza  en  Valladolid  de  primaveral  te 

ratura. 

Bailóse  y  jugóse  en  los  salones  del  gobernador, ; 
la  media  noche  en  punto  abriéronse  las  puertas  del  ( 
medor;  y  sentándose  á  la  mesa  las  señoras  y  sirvié 
las  los  caballeros,  dio  principio  el  festín  con  gene 
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rainquila  satisfacción.  Ya  la  conversación  se  había  ge* 
icralizado  y  el  maestre-sala  iba  á  hacer  saltar  el  tapón 
le  la  primera  botella  de  Champagne,  cuando  al  pié  de 
los  balcones  que  á  la  calle  traviesa  que  va  á  la  Boariza 
calan,  rompió  una  rondalla  estudiantina  en  la  más  ale- 
gre y  repicada  jota  que  brotó  jamás  de  guitarras  y  ban» 
durrias  aragonesas  al  cascabelero  compás  de  estruendo- 
sas panderetas  madrileñas.  Saltó  el  tapón  del  espumoso 
-jT  rubio  vino  francés  por  entre  los  dedos  del  sorprendido 
floaestresala .  y  saltó  de  su  asiento  el  padre  de  la  rubia 
al  oir  una  voz  que  así  en  la  calle  cantaba: 

Si  hay  gobiomo  y  bay  justicia 

esta  noche  en  la  ciudad , 

donde  toca  la  mtiicia 

canta  la  LTniversidad. 
A  la  jota  jota  de  los  estudiantes 
que  tan  bien  j otean  después  como  antes. 
A  la  jota,  jota,  que  salgan  sen  ores , 
á  oir  los  panderos  como  los  tambí?res. 
Y  á  la  jota,  que  ésta,  sí  no  les  agrada, 
á  Jos  estudiantes  no  se  les  da  nada. 

Y  aquí  rasgaron  los  instrumentistas  el  ritornelo,    y 
acompasaron  las  panderetas  con  un  brío  tan  resuelto 
tiie  hizo  temblar  las  vidrieras,  y  de  miedo  á  las  convi- 
is,  y  de  cólera  al  gobernador  y  á  sus  ^militares,  que 
los  por  las  palabras  del  canticio  comprendido  habían 
situación.  Pero  no  era  para  aquellos  hombres  aceptá- 
is ni  soportable  para  el  gobernador,  y  echaron  por  la 
scalera  todos  los  oficiales  con  la  intención  de  escar- 
icíitar  á  los  provocativos  jotistas;  mas  cuando  al  portal 
iescendieron,  y  en  el  umbral  de  la  puerta  pusieron  los 
Bies,  hallaron  la  calle  tomada  por  una  treintena  de  bi- 
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carras  máscaras  que  con  los  trajes  caballerescoi  i 
tiempo  de  los  Felipes  austríacos,   traían  aJ  cinto  li 
espadas  de  sala  de  armas  de  las  llamadas  iM^roi,  y\ 
tolas  de  gancho  en  los  cinturones. 

•  Señores,  dijo  adelantándose  uno  de  los  que  en | 
calle  esperaban  á  los  que  de  la  casa  salían ;  sabíi 
que  el  juego  iba  á  copas;  pero  por  si  queríais  echan 
partida  á  espadas,  hemos  traído  las  nuestras.  Os  i 
sejamos,  sin  embargo,  que  lo  miréis  bien,  porque ! 
más  de  trescientos,  y  ninguno  meterá  un  pié  en  li  c 
y  como  la  calle  es  de  todos,  si  salís  á  atacamos 
los  agresores,  y  si  á  estos  perros  que  traemos  a  I 
cinturones  se  les  antojase  ladrar,  sus  ladridos 
retumbrar  en  Madrid,  lo  que  no  ha  de  suceder  con  I 
música.  Oídla,  pues,  con  resignación,  que  no  esc 
honra  ceder  á  la  razón  y  á  la  fuerza. • 

Y  á  un  movimiento  del  que  la  palabra  llevaba,  el  ¡ 
loton  de  enmascarados  apechugó  con  los  de  la  casaH 
antes  de  que  éstos  valerse  pudieran,  cerraron  sobre  eDol 
las  puertas  dejándoles  dentro;  y  volvió  á  romper  la  < 
tudiantina  en  la  segunda  estrofa  de  su  inesperada  j 

Ya  que  por  alguna  puerta  falsa  saliera  algún 
á  requerirla,  ya  que  ella,  prevenida  muy  de  anteroa 
tomase  tal  resolución,  la  guardia  de  la  plaza  acudía  i 
forzada  y  con  sus  oficiales  á  la  cabeza.  Al  embocara 
por  la  calle  de  Santiago ,  la  multitud  de  estudiantes  ¡ 
máscaras  se  lanzó  por  el  Arco  de  San  Miguel,  por  donde 
la  calle  desembocaba  en  el  campo  Grande;  desaparecie 
do  por  él  y  por  las  callejuelas  laterales,  como  banda  i 
golondrinas  que  se  juntan  para  pasar  el  estrecho,  y  i 
dispersan  al  cañonazo  con  que  saluda  un  barco  ii: 
al  peñón  de  la  venganza  (Gébel-Athar).  Los  sold 
engañados  por  la  repentina  fuga  de  los  estudiantes. 
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rendieron  su  persecución  para  echar  á  algunos  mano; 
al  salir  por  el  arco  caían  malamente  unos  tras 
5s,  á  los  lejanos  silbidos  de  los  fugitivos  y  ya  salvos 
idíantes* 

Avisóse  inmediatamente  al  rector  de  la  Universidad, 

el  Sr.  Tarancon  con  sus  bedeles  y  el  gobernador  con 

is  agentes  comentaron  á  registrar  los  hospedajes;  pero 

todos  estaban  durmiendo,  algunos  estaban  sin  disfraz 

el  teatro,  casi  ninguno  dejó  de  probar  su  coartada, 

^unos  pocos  inocentes  ajenos  á  la  travesura,  á  quienes 

bailaron  aún  vestidos  en  sus  casas,  fuimos  á  la  cárcel 

la  Uíversidad  por  algunas  horas. 

Cuando  al  día  siguiente  el  bondadoso  Sr.  Tarancon 

ae  acosaba  eo  su  despacho  para  que  declarase  lo  que 

^upiera,  y  rae  decía: 

—  ¿Por  qué  no  te  habías  acostado  anoche,  y  por  qué 
eias  y  cantabas  al  balcón  cuando  íbamos  á  tu  hospe- 
»je? 

—  Yo  no  sé  qué  decir  á  usted  —  respondía  yo.  — Le 
¡uro  á  usted  que  yo  me  había  acostado  sin  tener  arte  ni 

>arte  en  lo  que  usted  me  cuenta  como  sucedido.  Cuan- 
lo  me  encontré  vestido  delante  de  usted  y  de  los  bede- 
á  quienes  alumbraba  la  patrona,  no  pude  explicar- 
le lo  que  me  pasaba,  y  estoy  de  ello  tan  asombrado 
)mo  usted. 

—  Pero,  muchacho,  por  los  clavos  de  Cristo,  no  quie- 
hacerme  comulgar  con  ruedas  de  molino;  tú  estabas 

medio  vestir,  con  los  ojos  abiertos,  apoyado  en  la  ba* 
randa  del  balcón  y  dirigiendo  la  palabra  á  la  calle,  ¿Qué 
bacías  asi? 

—  Vuelvo  á  jurar  á  usted,  Sr.  Tarancon,  que  no  lo 
|.  sé;  que  cuando  me  vi  cara  á  cara  con  usted,  como  si 
^■Volviera  de  un  sueño,  me  asombré  de  no  encontrarme 
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en  la  cama;  porque  tengo  conciencia  de  haberme  des- 
nudado  y  acostado  á  las  diez;  ya  se  lo  dijo  á  usted  la 
patrona. 

—  Todas  están  siempre  dispuestas  á  declarar  en  vues- 
tro favor  —  dijo  Tarancon. 

—  Esta  vez  no  dijo  más  que  la  verdad. 

—  Entonces—exclamó  el  cariñoso  sacerdote,  toman- 
do entre  sus  manos  mi  cabeza,  y  contemplándome 
atentamente ^ — entonces,  á  no  ser  que  seas  sonámbulo,., 

A  esta  palabra  recordé  ciertas  circunstancias  sólo  de 
mí  sabidas,  y  me  eché  a  llorar. 

Sí;  ¡yo  era  sonámbulo  á  los  19  años!  Los  disgustos 
de  familia  me  habían  envenenado  el  corazón,  y  la  fie- 
bre del  corazón  me  había  exaltado  y  descompuesto  el 
cerebro.  Yo  era  sonámbulo:  y  el  sonambulismo  es  la 
primera  estación  del  camino  de  la  locura. 

¿Y  quién  duda  que  mi  desarreglo  cerebral  tiene  que 
haber  influido  en  el  giro  loco  y  desordenado  de  mi  poe- 
sía? ¿Y  quién  sabe  si  un  poeta  no  es  más  que  un  mono- 
maniaco que  va  para  loco?  ¿Y  si  yo  soy  un  poeta,  como 
se  dice?.,  ¡Quién  sabe!  ¿Por  qué  no?  Mí  padre  murió 
creyendo  que  yo  era  un  tonto...  y  yo  creo  que  sólo  los 
tontos  son  los  que  se  vuelven  locos. 
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K  no  teníamos  manteos  los  estudiantes  en  el 
curso  universitario  de  i^^S  al  iSj6;  ya  éra- 
mos en  ella  cada  cual  el  hijo  de  su  padre  y  lo 
que  su  ropa  representaba;  ya  no  nos  unían,  confundían 
y  hermanaban  á  todos  las  desgarradas  sotanas  y  los 
agujereados  tricornios;  y  como  ya  los  ricos  no  podían 
hacer  vida  común  con  los  pobres,  y  como  ya  los  pobres 
no  se  atrevían  á  familiarizarse  con  los  ricos;  y  como  el 
natura]  despego  de  éstos  comenzaba  á  engendrar  en 
aquéllos  el  despego  natural  del  inferior,  avergonzado  de 
ser  pobre  ante  el  superior  orgulloso  por  ser  rico,  co- 
nienzA  el  estudiante  pobre  á  procurar  valer  más  en  las 
aulas  que  el  rico,  que  valía  más  en  la  calle:  y  salieron 
á  la  calle  desde  la  cátedra  aquellas  ventajas  del  estu- 
diante pobre,  interpretadas  por  el  rico»  no  como  efectos 
de  noble  emulación,  sino  como  pretenciosas  pruebas  de 
superioridad  intelectual:  y  al  fin,  interpretadas  mala- 
mente la  dignidad  del  acomodado  y  el  justo  anhelo  del 
pobre,  concluyó  el  espíritu  de  fraternidad  universitaria, 
de  corporación  y  de  clase,  y  comenzó  á  germinar  en  las 
escuelas  el  espíritu  de  bandería^  y  entró  en  la  Univer- 
sidad la  división  política  que  fermentaba  en  la  sociedad. 
Separáronse  primero  los  teólogos  de  los  legistas:  co- 
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menearon  á  echárselas  de  materialistas  los  qncí 
cátedras  de  medicina  y  farmacia  estaban  ^ 
comenzaron  á  averiguarse  unos  á  otros  i 
antecedentes  de  sus  respectivas  familias,  y  Iniboea] 
Universidad  cristinos  y  carlistas;  y  en  logar  dej 
tes  rondallas  y  serenatas  amorosas,  circiilaron 
y  cantadas  las  provocativas  poesías,  y  rcsonaroo  ] 
las  desiertas  calles  en  la  nocturna  sombra  las  ^ 
canciones;  y  buscándose  y  encontrándose  en  ij 
dad  ios  provocados  y  los  insolentes,  se  in^rícfon  mi 
costumbres  las  tradicionales  palizas  del  23  y  Z4tfi 
hubo  medio  de  llevar  de  noche  sobre  ellas  eJ  traje  i 
versjtario  sin  riesgo  de  las  costillas. 

Yo  era  tan  sonámbulo  en  la  política  coma  ea  di 
dio  del  derecho ,  y  más  sonámbulo  despierto  que ) 
do:  porque  olvidando  que  en  Valladolid  era  el 
mí  padre,  allS  conocidísimo»  respiraba  inconsciea 
auras  de  libertad  y  las  aspiraciones  del  pr 
ciéndome  igualmente  hostiles  á  los  realistas,  amij 
mi  familia,  yálos  liberales,  que  no  podian  creer í 
humos  pro^esistas  del  hijo  del  superintendente  j 
de  policía  del  difunto  rey  D.  Fernando  Vil,  el '. 

Como  toda  ¡a  Universidad  sabia  que  yo  hacia  ' 
andaba  siempre  expuesto  á  que  me  achacasen  lo^l 
y  los  otros  los  que  con  unos  y  otros  se  zaherian;  Ji 
daba  el  bueno  de  Segundo  Val  puesta  azorado 
cuando  tardaba  algo  más  de  lo  acostumbrado  cu  i 
de  noche  á  nuestro  común  hospedaje.  Yo  lie 
siempre  aiícion  al  vagabundaje  nocturno:  y  comal 
amonestaciones  del  rector  Tarancon  por  un  lado,  Ui 
gilancia  del  procurador  de  mi  padre  por  otio»  y  mi^ 
rácter  esquivo,  sobre  todo,  me  habían  casi  cxc 
la  sociedad  estudiantil,  andaba  yo  siempre  sólo  yl 
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ligado,  leyendo  al  sol ,  por  los  andurriales,  á  Walter- 
>tt  y  á  Fenimore  Cooper,  y  estudiando  de  noche  por 
callejas  y  las  plazuelas  las  siluetas  y  sombras  de 
fuellas  torres  bizantinas,  de  aquellas  ventanas  enre- 
idas,  y  de  todos  aquellos  románticos  arrequives  con 
llené  posteriormente  mis  libros.  Mi  corazón  y  mi 
&bffo  eran  dos  laberintos,  en  donde  no  podía  yo  mis- 
penetrar  sin  perderme ;  porque ,  mientras  asistiendo 
[mi  padre  enfermo,  permanecí  en  la  casa  del  canónigo 
Lerma,  hermano  de  mi  madre,  había  yo  adquirido 
la  tan  secreta  como  dolorosa  idea  de  la  situación  de 
^i  familia.  El  prebendado  había  sido  siempre  el  conse- 
el  favorito  y  el  administrador  de  mi  padre;  quien, 
imo  buen  abogado,  sabía  arreglar  la  hacienda  ajena, 
pro  no  manejar  la  suya;  con  tanto  más  motivo,  cuanto 
los  pleitos  y  los  negocios  políticos  no  le  habían 
mea  dejado  tiempo  para  ocuparse  de  sus  cuentas*  lie- 
idas  siempre  por  el  canónigo,  en  números  muy  enten- 
|do,  y  á  quien  estaban  por  ello  confiadas  las  del  Cabil- 
de  su  Colegiata. 

El  incesante  sobresalto  en  que  á  los  dos  hombres  de 
li  casa  tenían  las  vicisitudes  políticas,  y  la  presencia 
las  inmediaciones  de  partidas  carlistas,  cuyos  jefes 
ban  por  ambos  más  ó  menos  conocidos;  el  repentino  ú 
esperado  fallecimiento  de  otro  pariente,  presbítero  de 
fordomar.  á  quien  habían  confiado  todos  los  ahoiros 
mi  padre,  que  se  perdieron  con  la  silenciosa  muerte 
aquél;  la  eterna  preocupación  en  que  á  mi  padre  te- 
mí pon'enir;  la  oculta  ojeriza  que  entre  el  canónigo 
I  yo  hervía  en  la  conciencia  de  ambos,  y  el  descabella- 
giro  de  mí  espeluznadora  poesía,  tenían  á  mi  madre 
ido  y  rezando  incesantemente ,  y  en  guerra  sorda 
tojo  avizor  conmigo  á  los  dos  varones  de  mi  confinada 
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y  mal  segura  familia :  y  hablascmc  á  mi  metido 
cabeíía  que  mi  pobre  madre  estaba  entre  su  m?. 
hermano  como  estaría  un  pájaro  anidado  en  ei  .»^. 
un  olmo,  con  un  milano  posado  en  su  copa  y  una  - 
bra  enroscada  á  su  tronco*  Idea  sin  duda  injustífkada| 
infundada,  pero  surgida  en  mi  cerebro  y  arr 
mi  corazón  por  mis  tal  vez  mal  hechas  obser^ 
Ello  es  que,  entre  el  pesar  y  las  cantínuas  cavíL 
nes  que  esta  idea  engendraba  en  mi  espíritu,  mi  co 
tante  lectura  del  g^ran  novelista  inglés  y  de  su  rival  aii 
ricano,  Walter  Scoott  y  Cooper,  y  la  avenida  rumáotíc 
francesa,  por  la  que  me  dejaba  arrastrar  con  el 
desenfrenado  delirio,  llegué  á  vivir  en  una  c^  '' 
febril  y  en  un  aislamiento  semi-salvaje,  que  pt 
por  fin  la  divagación  diaria  y  el  sonambulismo  no 
no;  doble  sonambulismo  de  la  vigilia  y  del  su*. 
minado  y  sostenido  al  mismo  tiempo  por  el  u..,. 
romanticismo  de  mi  imaginación  de  poeta  y  por  la  pr 
sadumbre  real  de  mi  corazón;  vivía  yo,  pues,  siaq. 
fué  vivir,  acompañado  y  perseguido  por  mis  im^^ 
nos  fantasmas  y  acosado  al  par  por  mis  verdadern-^ 
sares. 

Una  noche  me  acosté  cansado  de  dar  vu_  -.^ 
idea,  la  cual  no  pude  encajar  en  la  métrica  elegida] 
mi  composición:  conté,  según  mí  costumbre,  lo«  vet\ 
síís  aquel  día  escritos ;  marqué  su  número  debajo  de  \ 
línea  horizontal  puesta  al  lado  del  último,  y  me  ecitre-j 
gué  al  sueño,  esperanzado  de  encontrare!  fin  de  mie$-| 
trofa  con  el  reposo  de  aquella  noche  y  la  luz  del  siguico-[ 
te  día.  ¡  Cuál  fué  mi  admiración  encontrando  al  Ict 
tarme  seis  versos  más  escritos  debajo  de  los  contadofJ 
con  la  misma  igualdad,  con  tan  segura  mano 
éstos,  y  encerrando  la  idea  rebelde  que  habla  re&tstidod 
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todos  mis  esfuerzos  de  la  noche  anterior!  No  lo  concebí, 
pero  tampoco  lo  adiviné.  Dióme  mi  padre  varias  refalas 
de  vida  práctica  que  nunca  he  olvidado;  una  de  ellas 
fue:  «nOjte  hagas  servir  por  nadie  en  lo  que  puedas 
servirte  solo;»  y  en  consecuencia  de  ella  me  puso  un 
día  en  las  manos  un  par  de  íínisímas  navajas  para  que 
empezara  á  afeitar  el  naciente  bozo  que  comenzaba  á 
negrear  en  mis  descoloridos  carrillos.  No  fué  nunca  di- 
fícil para  mí,  que  nunca  carecí  de  destreza  manual,  la 
operación  de  hacerme  la  barba:  pero  dábame  yo  con 
ella  importancia,  y  en  la  noche  del  3i  de  Diciembre  de 
i836,  víspera  de  los  días  del  señor  Tarancon,  me  acos- 
té pensando  en  que  debía  ir  á  dárselos  muy  bien  afeita- 
do. Pero  ¡cuál  fué  mi  asombro  cuando,  al  ponerme 
ante  el  espejo,  me  encontré  á  la  mañana  siguiente  sin 
rastro  de  bozo!  La  palangana  contenía  agua  de  jabón, 
pero  las  navajas  estaban  limpias  y  en  su  caja;  entonces 
caí  en  que  era  sonámbulo...  y  tuve  miedo.  Después  de 
haberme  sentido  mis  compañeros  y  la  dueña  de  la  casa 
vagar  á  oscuras  por  ella  algunas  noches,  supliqué  á 
Valpuesta  que  me  encerrara  en  mi  alcoba ,  á  cuya  puerta 
vidriera  pusimos  llave.  Concluyó  el  curso  académico; 
volví  á  Lerma,  y  no  me  atreví  á  confiar  á  mi  madre  mi 
nocturna  enfermedad;  pero  una  noche  .  al  despertar  frío 
y  sobresaltado,  me  hallé  desnudo,  asido  á  las  dos  hojas 
de  una  abierta  ventana,  y  rodeado  de  mi  padre,  mi 
madre  y  el  canónigo,  que  me  contemplaban  con  asom- 
bro, teniéndome  este  último  cogida  mi  mano  izquierda 
con  su  derecha. 

—  ¿Qué  pasa?  —  les  pregunté  más  asombrado  que 
ellos. 

—  Eso  te  pregunto  yo  —  díjome  mi  padre  severa- 
mente. 
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—  No  s6 — repose  cxm  la  mis  sügaom 
¿Qué  he  bccho? 

—  Has  abierto  muchas  veces  la  veat&na,  has  i 
la  cabeza  a  la  calle  stn  soitar  las  hojas^  y 
decir  no  sé  qué  en  italiazMi,  has  vodto  á 
abfir,  hasta  que  to  tSo  te  ha  cogido  la  maoj^. 

CoaTosD  y  avergoiuado  cocifesé  qtxc  era  soz; 

—  ¡Pues  no  te  latuba  mis!  — nrlaiiKV  mi 
V  envündocne  á  donzkír«  dejó  que  m  madne 

COQ  los  ojos  arrasados  eo  ligrimas,  todo  lo  qae  ca] 
cuarto  pudiera  lastimarme «  y  me  dejó  en  & 

¿Y  por  qué  hago  boy  yo  aquí  tan  Jntinias  y  tao  ] 
interesantes  rev^daciones? 

Lo  diré  el  prúiimo  lunes,  eo  la  áliúmM  6^a 
tmia  de  estos  R£Ct^Bai»s. 


i 
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ONCLUÍA  mí  artículo  del  lo  de  Enero  corrien- 
te anunciando  que  el  próximo  lunes,  es  de- 
cir, el  17,  diría  por  qué  he  hecho  en  los  LtU 
tífs  (U  El  Imparcial  las  tan  íntimas  como  poco  inte- 
resantes revelaciones  de  mis  Recuerdos  del  tiempo 
viK/o.  Pasóse  el  lunes  17,  y  me  lo  pasé  yo  en  silencio; 
no  me  creo,  pues,  comprometido  más  que  para  aquel 
lúnes^  y  no  pienso  decir  del  asunto  una  palabra  más. 
Con  las  glorias  se  me  han  ido  las  memorias;  y  de 
mis  glorias  voy  á  decir  cuatro  palabras,  ya  que  alean- 
jsamos  unos  venturosos  tiempos  en  los  cuales  el  que  no 
se  alaba  no  encuentra  un  alma  de  cántaro  que  de  balde 
le  diga  t  por  ahí  te  pudras.  •  Como  no  pertenezco  to- 
davía, á  lo  menos  ostensiblemente,  á  ningún  partido 
político;  como  no  soy  individuo  de  ninguna  Academia, 
aunque  soy  ex-académico  desde  1847;  como  no  tengo 
titulo  alguno  ni  académico  ni  universitario ,  ni  he  sido 
todavía  ni  diputado  á  Cortes,  ni  secretario  de  un  Con- 
sejo de  ministros,  ni  presidente  ó  individuo  de  ninguna 
de  esas  asociaciones  útiles  y  benéficas,  en  tas  cuales  se 
beneticia  uno  con  la  beneficencia  y  la  utilidad  públicas, 
cuando  alguien  me  aplaude  ó  alguna  población   me 
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recibe  bien ,  me  tomo  los  aplausos  y  el  huca  r«^;n 

to  por  moneda  corriente ;  porque  coma  no  It 

que  dar,  ni  favor  alguno  con  los  que  lo  tieni:n  ¡tm^ 

ofrecer  á  nadie  dispensarle  los  mios,  me  supo-  ^- 
quien  me  aplaude  y  los  pueblos  que  bien  roe  i 
hacen  por  puro  afecto  y  porque  realmente  les  po 
bien  lo  que  llevo  hecho,  y  se  lo  a 
sólo  con  mis  palabras  puedo  yo  dti 
voy  á  concluir  mis  Recuerdos  del  tiempo  viFja  ( 
trándome  agradecido,  después  de  haberme  en  aqy 
manifestado  humilde,  confesando  los  infitiitos  de 
de  mis  obras,  y  los  prosaicos  orígenes  y  mü\  íles  de  ná  I 
incalificables  poesías,  Y  de  incaliñcablcs  lascaüóc^j 
porque  la  mayor  parte  de  ellas  no  pertenecen  á  < 
conocida  antes  de  que  yo  las  produjera,  y  porqií 
he  producido  olvidando  y  atrepellando  todas  las  r^jttn 
y  preceptos  académicos  que  en  sus  aulas  me  aTseñarfii| 
los  Jesuítas,  de  quienes  las  aprendí. 

He  probado  en  mis  Recuerdos  del  tiempo  vqi}Q^I 
y  en  lo  dicho  me  ratifico,  que  casi  todas  misproéí^| 
ciones  literarias  son  muy  medianas^  y  producidas  bapj 
malos  principios  y  en  desfavorables  condiciones;  q»' 
sólo  el  acto  tercero  de  El  Zapaitro  y  el  Rcy^  y  lo^  i 
primeros  de  Traidor ^  inconfeso  y  mdrUr^  me  da: 
á  tener  pretensiones  de  autor  dramático,  y  qu.  .. 
pitan  Montoya,  mi  Cristo  de  la  Vega  y  mi  Margar: 
tornera  me  le  dan  positivo  á  creerme  poeta  descripii 
y  legendario.    Nunca  he  manifestado  aspiracio 
más;  y  por  saberse  el  pueblo  español  de  mcraoriai 
leyendas  mías,  he  venido  á  parar  sin  empeño  iii  i 
tienda  mia  en  parecer  el  poeta  más  popular,  ayuá 
amparado  y  anualmente  sostenido  por  Don  jhüh 
riOf  á  quien  por  ahora  no  hay  modo  de  derrocari : 
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quien  el  pueblo  ha  hecho  un  altar  del  escenario,  y 
lien  yo  no  me  empeño  ya  en  probar  lo  débil  y  mal 
.o  del  barro  en  que  está  hecho,  y  la  deleznable  base 
•ena  del  pedestal  sobre  que  están  apoyados  los  pies 
1  deificada  y  adorada  imagen ,  porque  es  el  único 
íctor  que  me  queda  y  la  única  deidad  á  quien  pue- 
[icomendarme. 
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Barcelona,  Enera  1881. 


|B  probado  que  desde  mi  primera  juventud  he 
caminado  hacia  el  manicomio,  y  que  soy  ade- 
mas el  mayor  tonto  que  hay  en  España,  pues- 
to que  he  podido  serlo  todo  y  no  soy  nada^  he  enrique- 
cido á  muchos  quedándome  pobre,  y  he  llegado  á  viejo 
sin  derecho  o  maña  suficientes  para  ser  protegido  por 
los  que  con  mi  trabajo  legalmente  se  han  enriquecido,  y 
por  los  de  quienes  sus  productos  anuales  forman  las 
rentas.  He  declarado  y  descrito  cómo  después  de  ser 
loco  y  antes  de  ser  tonto  he  sido  sonámbulo,  y  ni  estoy 
obligado  ni  quiero  obligarme  á  decir  en  vida  de  mi 
TIEMPO  VIEJO  lo  que  dirá  después  de  mi  muerte  un  cu- 
rioso  libro  que  escrito  pienso  dejar. 

La  exigente  demanda  de  un  actor  amigo  y  la  no  com- 
pleta correspondencia  de  un  empresario,  me  trajeron  j' 
me  hicieron  hallar,  en  Barcelona,  á  los  sucesores  de 
Ramírez,  que  se  brindaron  á  imprimir  mis  Recuerdos 
DEL  TIEMPO  VIEJO,  y  he  puesto  á  la  venta  su  primer 
tomo,  reservándome  el  derecho  de  completar  el  segundo 
con  dos  partes,  tituladas  Tras  los  Pirineos  y  Allende 
el  mar,  y  más  tarde  tal  vez  con  un  tratado  y  ejeniplos 
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de  lectura;  de  cuyo  arte  me  he  declarado  profesar,  cünio 
Napoleón  III  se  declaro  Emperador  « por  la  gracia  de 
Dios  y  el  sufragio  universal.» 

Cataluña  me  ha  acogido  como  si  hijo  de  Cataluña 
hubiese  nacido,  y  se  ha  empeñado  en  volverme  á  o¡r 
decir  mis  versos  como  doce  años  há  cuando  díciéndolos 
volví  de  América í  y  como  ya  no  hago  versos  nuevos, 
me  ha  escuchado  y  aplaudido  los  viejos,  y  por  ellos 
me  ha  obsequiado  y  regalado  y  dado  hospitalidad,  y  por 
ello  la  doy  gracias  en  esta  extraña  conclusión  de  mis 
Rhcuerdos,  como  más  ampliamente  la  pruebo  por  ello 
mí  gratitud  en  el  apéndice  de  su  primer  tomo. 

Algunas  poblaciones  me  han  invitado  á  hacer  en 
ellas  las  lecturas  en  Barcelona  hechas,  y  mí  último 
viaje  á  la  inmortal  Gerona,  impidiéndome  escribir  el 
artículo  del  lunes  17,  ha  puesto  este  extravagente  fin  á 
mis  IIecuerdos  del  tiempo  viejo. 

¡Pero  cuánto  no  queda  por  escribir  de  ia  vieja  Gero- 
na! ¡Qué  manantial  tan  rico  de  históricas,  religiosas  y 
fantásticas  leyendas  encierran  aquel  patio  bizantino^ 
donde  se  ha  establecido  un  naciente  y  curiosísimo  Mu- 
sco, aquella  Catedral  originalísima  por  su  atrevido  em- 
bovedado, y  la  apilarada  y  cubierta  galería  que  la  rodea; 
aquellas  escalinatas  tortuosas  que  llevan  allí  nombre  de 
calles;  aquellas  angulosas  y  estrechas  encrucijadas,  por 
las  cuales  me  parecía  imposible  no  topar  de  manos  á 
boca,  con  los  judios  que  en  sus  casas  vivieron,  ó  con  los 
cristianos  que  en  ellas  les  degollaron;  aquellas  murallas 
acribilladas,  y  puedo  decir  caladas  y  festonadas,  por  las 
bombas  y  balas  francesas;  desmoronado  pero  sólido  y 
perenne  testimonio  del  indomable  valor  de  Alvarez  y 
íius  gerundenses,  y  de  la  incuria  de  nuestros  presentes 
tiempos,   que  en  más  de  media  centuria  no  se  han 
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ocupaio  dt  reparar  las  fortificaciones,  que  podemos  ne- 
cesitar de  un  día  á  otro  en  estos  de  guerras  generales,, 
y  de  revueltas  civiles  y  cuotidianas,  que  son  actual  en- 
tretenimiento de  este  siglo  de  filosófica  discusión,  y  de 
escuela  práctica  dé  despoblación  por  el  incendio  y  laíi 
ametralladoras* 

Los  habitantes  actuales  de  Gerona  nos  han  colmado 
de  aplausos  á  un  poeta  catalán,  Mata  y  Maneja,  que  me 
acompañaba,  y  á  mí;  y  yo  tengo  fotografiada  en  mi 
memoria  su  antiquísima  y  romántica  ciudad,  partida 
por  dos  ríos  y  cercada  de  los  más  pintorescos  montes, 
tras  de  cuyas  crestas  asoman  los  nevados  penachos  de 
las  pirenaicas  montañas.  ¡Si  yo  no  tuviera  3'a  sesenta  y 
cuatro  años!  Si  tuviera  tan  fresca  la  imaginación,  tan 
firme  la  mano  y  tan  exaltada  la  fantasía  como  tengi> 
aún  joven  el  corazón...  ¡qué  romancero  tan  parejo  con 
el  de  mi  Zamora  la  prometería  y  llevaría  á  cabo  *,  Ge- 
rona encierra  los  anales  de  una  época  romana,  un  legen- 
dario de  la  Edad  iMedia  y  la  epopeya  moderna,  que 
duerme  en  el  sepulcro  de  Alvarez.  Desde  Zamora,  ra- 
yana de  Lusitania,  á  Gerona,  fronteriza  en  las  Galias, 
hay  sembrados  más  secretos  históricos  y  arquitect^ni» 
eos,  más  misterios  legendarios,  más  tesoros  tradiciona- 
les, más  poesía  y  más  gloria  que  en  la  olímpica  Grecia 
y  en  la  Roma  capitolina.  ¿Por  qué  no  soy  yo  Homero, 
Virgilio  ó  Dante?  ¡Ay  de  mí!  ¡El  más  pigmeo  de  Ior 
poetas  modernos  sueña  con  la  edad  de  los  gigantes ! 

Aquí  concluyen  mis  Rhcuerdos  del  tikmpo  viejo 
y  mis  cantares  de  poeta;  mi  pluma  se  resiste  á  escribir 
más  versos;  las  coronas  de  flores  se  han  agostado  sobre 
mis  cabellos  encanecidos;  he  roto  la  lira,  pero  no  quiero 


\'tr  tn  ias  M¡/<u  trmptipitiidüt  la  cartii  de  Zarnt^ra. 
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uoltar  la  pluma.  Voy  sin  embargo  á  contar  algo  más 

[de  lo  que  he  visto;  voy  á  hablar  algo  de  los  hombres 
con  quienes  he  tratado,  de  las  obras  que  de  algunos  he 
leido;  de  algunas  insignes  tradiciones  y  de  algunas  leales 
proezas  que  he  visto  hacer,  de  algunas  cosas  buenas 

'  que  pasan  por  malas,  y  de  muchas  que  ante  mis  ojos 
han  pasado  allende  el  mar;  voy  á  escribir  algunas  his- 
torias que  parecen  novelas,  y  algunos  cuentos  que  son 
historias;  todo  ello  tan  descosido,  tan  ilógico,  tan  des- 

\  tartalado  y  fantástico  como  mi  vieja  poesía;  pero  acaso 

l-tnás  útil,  más  trascendental  y  más  de  mi  tiempo;  lo 
cual  será  curioso  porque  manifestará  que,  habiendo  vi- 
vido entre  vejeces  y  sido  narrador  de  viejas  historias  en 
mi  juventud,  entro,  viejo  verde,  en  la  corriente  del  tiem- 

ipo  nuevo  en  mi  vejez,  y  me  preparo  á  morir  vestido  á 
la  última  moda  y  según  el  último  figurin.  Voy  á  sen- 
tarme sobre  mi  ataúd  á  la  puerta  del  cementerio  á  ver 

I  á  los  que  ante  mí  pasan  muertos  6  vivos;  he  pasado  mi 

^  vida  derramando  flores,  consuelos  y  esperanzas;  voy  á 
sacudirme  de  encima  algunas  espinas  que  han  dejado 

f«n  mi  piel  los  ramos  de  rosas  de  que  he  llevado  carga- 
dos mis  brazos,  y  á  reírme  del  mundo  como  me  he  reido 
de  mí  mismo  después  de  haber  llorado  las  ajenas  des- 

1  venturas,  haciendo  reír  con  las  mias. 

Huye,  pues,  de  mí,  espíritu,  inspiración  entusiasta  y 

[creyente  de  mi  poesía  juvenil;  vuélvete  al  cíelo,  de  donde 
viniste,  musa  cristiana  mia,  que  no  nacistes  en  el  Par- 
naso, ni  en  la  Castalia  fuente  bebiste,  y  deja  á  mi  lado 
al  olímpico  bufón ,  semi  dios  pagano  y  representante 
bufo  de  nuestro  desvergonzado  positivismo,  para  mo- 

¡rirme  riendo  con  él  de  lo  que  he  vivido  cantando  y  glo- 

I  ríBcando. 

jEvohél  haced  paso  al  viejo  Sileno,  que,  coronado 
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de  pámpanos  sobre  su  asnillo  cojo  y  orejígacho,  atra- 
viesa el  fangoso  circo  de  ¡a  tierra,  resbaladizo  y  rojo 
con  la  sangre  de  los  soberanos  y  de  sus  legiones,  en- 
charcado á  trechos  con  las  lágrimas  de  los  pueblos,  y 
alumbrado  por  la  luz  de  la  filosofía  alemana  y  del  in- 
cendio nihilista  de  Rusia.  ¡Evohé!  bebamos  vino  pe- 
león de  á  die2  y  seis  cuartos,  y  hablemos  en  prosa  fla- 
menca, Tnmemos  el  tiempo  conforme  viene.  Discuta- 
mos al  Criador  y  corrijamos  la  creación:  invoquemos  á 
Cristo  y  ametrallemos  á  los  cristianos:  establezcamos 
una  casa  de  beneficencia  en  cada  plaza,  y  una  adminis- 
tración de  loterías  en  cada  esquina:  que  no  quede  el 
pueblo  más  ruin  sin  plaza  de  toros,  y  que  no  pase  nun- 
ca la  moda  de  los  trajes  ceñidos,  que  prensan  las  entra- 
ñas  á  nuestras  mujeres,  pero  que  dejan  adivinar  sus  for- 
mas, cuyo  movimiento  las  hace  más  incentivas  que  la 
plástica  desnudez  del  paganismo.  ¡Oro,  mucho  oro!  el 
oro  es  la  luz:  tomémoslo  de  donde  lo  hallemos,  y  escri- 
bamos, como  Séneca,  un  tratado  de  moral  sobre  una 
mesa  de  pí>rfido  con  mosaicos  de  ágata.  Y  como  dicen 
los  árabes:  Besnt  Allah  alnahnum  alrahin.  En  el  nom- 
bre de  Dios  clemente  y  misericordioso:  aquí  acaban  mis 
Recuerdos  del  tiempo  viejo. 


TRAS  EL  PIRINEO 
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[espues  de  la  muerte  de  mi  padre,  mi  cerebro 
se  entenebró  y  no  volví  á  tener  rumbo  ni  á 
proponerme  fin  en  el  camino  de  la  vida;  viví 
al  azar,  esperando  morir  sin  desear  ni  temer  la  muer- 
te. Aborrecí  todo  lo  pasado,  y  hubiera  querido  poder 
olvidarlo;  si  me  hubiera  quedado  una  renta  segura, 
por  exigua  que  hubiera  sido,  habría  yo  inventado  una 
novela  para  dar  la  noticia  de  mi  muerte;  y  cambiando 
de  nombre,  hubiera  desaparecido  tranquilamente  de  la 
existencia  literaria  y  civil  que  me  habían  creado  mis 
escritos  y  en  que  la  fortuna  me  había  hecho  nacer.  Esta 
idea  me  halagó  largo  tiempo;  rompí  con  todo  lo  pasado, 
patria,  familia,  amigos...  y  me  quedé  solo  en  París. 
Solo  vivía,  solo  paseaba,  y  con  ningún  español  me  tra- 
taba que  conocerme  pudiera.  El  haber  anunciado  mi 
poema  de  Granada  me  obligaba  á  cumplir  la  palabra 
que  á  mí  mismo  me  había  dado,  y  á  no  estafar  el  capital 
para  tal  obra  aprontado  por  R.  de  G.  y  por  un  mi  par- 
ríente,  que  fué  al  fin  más  desventurado  que  yo,  muriendo 
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abandonado  de  su  ingrata  esposa  y  rodeado  de 
compañía.  Trabajaba^  pues,  en  mi  poema  con  id 
afán,  y  salía  no  más  de  mi  modesto  albergue  5  ' ^* 
la  luz  del  Ayuntamiento  á  aquel   populoso 
quien  no  veia  ni  de  quien  ver  con  el  sol  me  dejabi.  1 
sando  á  veces  por  los  boule^Hirds  de  la  Magdalena  y  I 
Italianos  confundido  entre  la  ociosa  mulbiud»  vniii 
alanos  de  mis  amigos  bajo  los  toldos  de  los  cafés^  i 
versando  6  saboreando  el  moka,  ó  saliendo  6 
en  los  teatros;  ni  yo  les  abordaba,  ni  en  mí 
ellos;  y  cuando  entre  diez  y  once,  para  retirarme < 
estudiantil  tugurio,  atravesaba  alguno  de  sus 
el  Sena  me  atraía  con  su  turbia  y  cem^ 
luchaba  mi  dignidad  un  momentu  ccn 
por  mi  conciencia  aceptada,  del  suicidio;  lo  que  di  i 
me  salvó  entonces,  fué  sin  duda  el  saber  xístr 
miedo  á  una  prolongada  agonía,  y  á  una  vl 
exposición  postuma  en  la  morgus. 

No  recuerdo  c6mo  volví  á  la  sociedad ;  pero  exop 
la  impresión  de  mi  poema  de  Granada  ay 
parado  por  el  amigo  más  sincero,  más  be 
tolerante  con  mi  carácter  veleidoso  y  huraOo:  quien  c 
Femando  de  la  Vcju  sustituyó  entonces  (y  ¿st^ 
tituye  todavía)  en.el  mundo  á  cuanto  mi  padre 
bía  llevado  de  mí  al  sepulcro:  la  fe,  la  esperanja» 
familia,  el  hogar.,,  y  no  digo  la  honrader, 
trabajo  me  ha  evitado  el  perderla.  ¿  Y  por  qué  no  i 
bir  el  nombre  de  aquel  amigo  que  no  labró  mi  felidd 
porque  Dios  dejó  al  diablo  apoderarse  de  mi  cerebro  J 
de  mi  corazón,  en  los  cuales  no  pudo  él  meter  Ift  btf  4 
s^üs  severos  principios  y  de  su  buen  sentido  pricticD?! 

Era  D,  Bartolomé  Murkl  #  vcracru^ano,  establecido 
en  París  por  aquellos  años;  hombre  de  mundo,  cabr 
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gnoso  y  de  aristocráticas  costumbres,  expalríado  vo- 
intariamente  de  Méjico,  amigo  de  los  españoles  y  gran- 
ífnente  relacionado  en  Europa.  Permitíanle  sus  rentas 

stear  una  lujosa  morada  sobre  el  boulevard  d*¿  la  Mag- 

lena,  en  la  cual  vivía  solo,  teniendo  preparada  habí- 

tion  para  sus  dos  hermanos,  uno  de  los  cuales  no 
Ipe  nunca  d6nde  residía,  y  otro  que  era  oficial  del  ejér* 
pto  austriaco. 

En  una  de  la  de  estos  me  instaló  una  noche ,  no  re- 
iicfdo  cómo  á  la  mano  se  nos  vino  de  ello  la  ocasión 
I  el  motivo;  puso  á  mi  disposición  su  biblioteca,  y  dan- 
le  una  diminuta  llave  de  secreto,  igual  á  la  con  que 
iría  él  la  puerta  de  la  escalera,  me  dijo:  «Aquí  es  us- 
el  dueño  absoluto  de  cuanto  hay  en  este  cuarto;  le 
jcontrará  usted  siempre  servido  de  día  por  un  criado, 
le  acudirá  al  son  de  la  campanilla,  cuyo  cordón  tiene 
5ted  en  la  alcoba ;  de  noche  se  servirá  usted  solo  como 
>.  Puede  usted  retirarse  á  la  hora  que  ^ste;  á  nadie 
storbará  usted»   ni  hará  usted  esperar;  comerá  usted 

jde  y  como  quiera;  pero  los  domingos  lo  hará  usted 
>n  alj^nos  amigos  que  á  mi  mesa  reúno;  es  el  único 
lia  que  cómo  en  mi  casa  y  no  sé  comer  solo.  Yo  no 
ré  nunca  á  este  aposento;  de  diez  á  doce  me  halla- 

usled  siempre  en  el  mío;  y  si  alguna  vez  se  encuen- 
ra  u-sttíd  sin  el  dinero  preciso  para  su  gasto  diario,  no 
le  usted  más  que  enviarme  á  decir  por  escrito  con  el 
riado  lo  que  necesita  por  la  noche ,  y  lo  tendrá  usted 

la  mañana  siguiente. » 

Muríel  era  aficionadisimo  alas  artes,  y  había  gastado 
Aucho  en  cuadros  con  que  adornar  su  casa;  yo  tenía  la 
ianta  Cecilia  de  Guido  Reni  á  la  cabecera  de  mi  cama, 

frente  á  mi  pupitre  una  Santa  Lucía  de  Zurbarán;  en 

introducción  y  dedicatoria  de  mi  poema  de  Granada, 
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he  dado  una  idea  del  aposento  en  que  Muriel  me  alojó* 
En  él  escribí  el  segundo  tomo  y  lo  que  del  tercero  con- 
servo inédito  de  aquel  poema :  alli  estudié  árabe  con  el 
Rdo,  Cassanggian,  sacerdote  armenio  eruditisimo,  que 
trabajaba  en  un  diccionario  árabe  con  signiñcados  en 
siete  lenguas,  en  cuyas  partes  española  é  italiana  le 
ayudé  lo  que  pude,  y  de  quien  salí  malísimo  discípulo, 
separándome  al  fin  de  él  por  un  viaje  que  tuve  necesi- 
dad de  emprender  á  Bélgica. 

Tengo  idea  de  que  este  sabio  Cassanggian  no  quiso 
vender  su  diccionario  á  una  Sociedad  inglesa  en  siete 
mil  quinientos  duros,  y  que  fué  al  fin  elevado  á  la  dig- 
nidad episcopal ,  asistiendo  al  Concilio  ecuménico  con- 
vocado por  Pío  IX,  No  quisiera  confundir  su  persona 
con  otra:  de  él  conservo  el  más  agradable  recuerdo, 
porque  era  el  hombre  más  recto  y  más  aprovechador 
del  tiempo  del  mundo;  un  minuto  de  retraso  en  la  hora 
de  la  lección  le  causaba  una  pesadumbre,  y  él  entraba 
en  mi  cuarto  á  las  diez  en  punto,  reloj  en  mano;  ponía 
el  suyo  sobre  la  mesa  durante  la  lección,  y  al  tocar  el 
minutero  en  las  once,  se  levantaba.  Vestía  de  armenio 
con  jubón  y  enagua  de  paño  negro,  bajo  de  un  balan- 
drán á  manera  de  kaftan  turco;  calzaba  con  media  blan- 
ca y  zapato  negro,  y  tocaba  su  cabeza  con  una  especie 
de  fez  rojo  sin  borla.  No  comprendía  cómo  sufríamos 
los  europeos  el  pantalón,  que  él  jamás  había  usado,  y 
llevaba  en  todo  tiempo  un  paraguas  azul,  que  le  senía 
para  el  sol  como  para  la  lluvia.  La  Ilustración  y  el  Mu- 
seo de  Familias  publicaron  su  retrato,  llamándole  el  sa- 
cerdote armenio  de  la  biblioteca ,  porque  se  pasaba  en  la 
de  Richeheu  todas  las  horas  en  que  estaba  abierta,  y  los 
que  de  aquel  tiempo  vivían,  no  habrán  podido  olvidar 
la  figura  de  aquel  sabio,  honrado  y  virtuoso  sacerdote* 
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Mi  poema  tuvo  una  maravillosa  aceptación:  á  los 
cuarenta  días  de  publicación  tenía  vendidos  mil  ejem- 
plares á  Cipriano  de  las  Cajigas  para  Méjico:  quinientos 
á  Baudry  para  Alemania,  y  setecientos  cincuenta  á  va- 
rios corresponsales  en  París  de  libreros  americanos;  pero 
su  éxito  fué  para  mí  infructuoso,  porque  Ig^nacio  Boix, 
que  me  compró  dos  mil  ejemplares,  quebró  antes  del 
plazo  en  que  espiraba  el  pagaré  con  que  me  los  aseguró; 
y  Dionisio  Hidalgo,  contra  mi  orden  expresa,  vendió 
condicional  mente  á  algunos  editores  de  la  América  del 
Sur,  y  no  vimos  más  que  la  prima  dada  por  sus  envia- 
dos en  París,  Añadiendo  á  este  sistema  de  contabilidad 
que  un  hermano  de  Boix  reimprimió  en  Méjico  el  poe- 
ma, que  Cajigas  habla  comprado  dándole  á  mitad  de 
predo,  y  que  se  hacían  de  él  reimpresiones  en  Bélgica  y 
en  varios  puntos  de  América,  simultáneas  con  la  mía  y 
conforme  yo  iba  publicando  mis  tomos,  resultó  que  iba 
yo  á  ser  tan  famoso  como  pobre  por  mi  poema.  Decidí, 
pues,  matar  las  reimpresiones  matando  mi  publicación, 
y  renunciando  á  ser  propietario  de  mis  obras,  cuya  cele- 
bridad me  iba  á  empobrecer,  enriqueciendo  á  mis  reim- 
presores. 

Estaba  escrito,  como  dicen  los  árabes,  que  el  mise- 
rable ingenio  que  Dios  me  dio  no  me  había  de  servir 
más  que  para  mi  perdición ;  mis  versos  estaban  maldi- 
tos por  mi  padre  y  yo  comencé  á  aborrecerlos,  comen- 
zando á  pensar  en  atravesar  el  Atlántico  en  busca  de 
una  muerte  que  creí  yo  casi  segura,  bajo  pretexto  de  ir 
á  buscar  una  fortuna ,  que  estaba  ^o  más  seguro  de  no 
alcanzar  jamás  con  npis  obras. 

Añanzáronme  en  mi  determinación  algunas  miserias 
de  la  vida  que  de  la  mia  me  hastiaron  por  mi  falta  de 
sentido  práctico,  que  probada  llevo  en  esta  desordenada 
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narración  de  los  desatinos,  que  rorm;Ln   liaídsmi 
las  hechos  de  la  inconcebible   existencia  mía,  ( 
da  los  cuales  no  tengo  inconveniente  en  rt>*rfar.^ 

Casóse  Eugenia  Montijo  con  Napoleón  III,  y  fi 
de  regalarla  un  álbum  por  1^ 

ron  en  España  no  sé  qué  ob     ^^ 

macíon  de  este  álbump  y  el  general  C,  ¡tf 
ticular  de  laya  Emperatriz  de  los  franceses,  mee 
á  Bélgica  diciéndome  que  la  condesa  del  MontJj^l 
raba  que  yo  escribiese  algo  á  la  nue\'a  sobeaní;^ 
Mery  se  le  habían  dado  cinco  mil  francos  y  la  cnut  J 
Legión  de  Honor  por  su  cantata  epitalá; 
Contesté  yo  que  el  advenimiento  de  ui 
ñola  al  trono  francés  era  un  hecho  histórico  qwl 
bta  por  qué  no  celebrar;  y  que  no  ten 
promiso  alguno  con  la  política  de  Esp» 
de  cuyos  partidos  estaba  ligado,  yo  haría  lo  que  i 
se ,  sin  que  hubiera  que  darme  por  eso  más  ' 
sonrisa  u  la  palabra  « gracias  •  de  la  hermosa ! 
y  envié  á  pocos  días  á  París  mi  conocida  se 
táronme  por  que  volviera  á  la  capital  de  Francia;! 
envióme  M.  Damas  Hinard,  secretario  de  ta 
triz,  un  billete  de  recepción  para  que  yo  la  < 
autógrafo ;  pero  en  la  mañana  de  la  tarde  en  que  ( 
yo  por  S.  M.  ser  recibido,  cayó  enferma;  y  lo  {usj 
M.  Tascher  de  la  Pagerie,  con  quien  cambié 
testas  en  un  minuto ,  y  entregándole  mi  mann 
no  volvi  á  saber  ni  á  hablar  mis  de  semejante 

Dijéronme  que  se^me  habla  concedido  la  Le^o 
Honor;  pero  que  nuestro  embajador,  á  quien  yo  i 
nocía,  ni  recuerdo  siquiera  quién  fuese»  habla 
mí  muy  únalos  informes...  y  allá  quedaron  cruxp 
nata  y  honras  mias. 
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Creí  yo  que  sf  mis  circunstancias  eran  buenas  para 
pedirme  aquel  trabajo  cuando  había  dificultad  ü  oposi- 
ción en  hacerlo ,  no  era  justo  tenerlas  en  cuenta  para 
hacerme  un  desaire  que  no  había  provocado  mí  petu- 
lancia, cuando  bien  en  la  sombra  me  estaba  yo  en  Bél- 
gica. 

Pocos  días  después  pasé  por  la  mayor  vergüenza  en 
que  en  mi  vida  me  he  visto.  Habíame  un  mi  ami^o  de 
Madrid  presentado  dos  carlistas  emigrados  que  lo  eran 
suyos,  y  que  trabajaban  en  la  imprenta  de  M.  Píllet, 
donde  imprimía  yo  mi  Granada.  Corrió  el  mayor  de 
ambos  con  la  corrección  de  pruebas  y  demás  trabajos 
de  impresión,  y  cumplió,  en  verdad,  con  la  mayor 
exactitud.  Tenía  yo  convenido  con  el  impresor  el  pago 
de  cada  tomo  por  terceras  partes:  una  al  contado,  otra 
á  tres  y  otra  á  nueve  meses  de  plaifo,  cada  una  de  ellas 
de  dos  mil  y  pico  de  francos-  ün^día  vino  el  recomen- 
dado de  mi  amigo  á  proponerme  aceptar  mi  pagaré»  y 
saldarle  á  su  ventimiento  con  fondos  que  su  familia  le 
mandaba  de  España  si  yo  le  hacia  el  servicio  de  ade<^ 
lantarle  los  dos  mil  francos.  Creime  en  el  caso  de  ha- 
cerle tal  servicio  por  la  recomendación  de  nuestro  co- 
mún amigo;  endósele  el  pagaré,  entregúele  los  francos 
y  no  volví  más  á  pensar  en  ellos. 

El  17  de  Octubre,  á  las  seis  de  la  mañana,  abrióse 
la  puerta  del  cuarto  que  en  un  hotel  habitaba,  y  un  hom- 
bre que  me  enseñó  una  faja  tricolor  y  mi  pagaré,  me 
preguntó  si  le  pagaba  ó  no,  Díjele  que  debía  de  ser  pa- 
gado por  fulano,  y  díjome  que  el  tal  se  había  embarca- 
do el  15  en  el  Havre  para  la  Habana ,  y  que  yo  era  el 
único  responsable  del  pagaré.  Un  deudor  extranjero 
sin  casa  puesta,  es  un  perro  en  Inglaterra  y  en  Francia: 
•pagas  ü  preso,  tí  El  agente  del   Tribunal  de  Comercio 


felíL ..^ 
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registraba  desvergonzadamente  mis  libros  y  mis  efec- 
tos,  mientras  yo  me  vestía  para  seguirle  al  Juzgado; 
pero  habiendo  tropezado  con  un  ejemplar  de  la  edición 
de  Baudrj*  de  mis  obras  completas,  me  preguntó  si  era 
yo  el  autor;  y  al  decirle  yo  que  sí,  cambió  de  tono  y 
maneras,  confesándome  que  comprendía  era  yo  víctima 
de  una  estafa,  y  ofreciéndose  á  hacer  mi  posición  lo  más 
llevadera  posible.  Vivía  yo  entonces  de  ochocientos  fran- 
cos mensuales  que  me  daban  los  hermanos  G.  por  la 
confección  de  un  periódico  español  quincenal  que  en- 
viaban á  América;  no  tenía,  pues,  dos  mil  francos  en 
mi  casa;  pero  podían  adelantármelos  aquellos  editores. 
El  agente  del  Tribunal  de  Comercio  me  metió  en  un  co- 
che de  alquiler^  donde  nos  esperaban  dos  alguaciles  de 
presa,  y  me  llevó  ante  un  somnoliento  juez,  que  me  pre- 
guntó : 

—  ¿Paga  usted  6  no? 

—  Si, 

—  Pues  pague  usted,  ^ 

—  Necesito  veinticuatro  horas, 
— No,  ahora. 

—  No  puedo. 

—  Pues  á  Clichy  (prisión  por  deudas). 
V^olvíms  á  poder  del  agente,  y  á  meterme  con  él  y 

los  de  presa  en  el  coche» 

En  él  me  explicó  el  hombre  de  la  ley  que  en  aquel 
coche  podíamos  pasearnos  por  París  hasta  las  cinco  de 
la  tarde :  que  yo  podía  ir  en  él  á  todas  partes  donde  cre- 
yera que  podía  procurarme  el  dinero;  pero  que  no  podía 
bajar  del  carruaje,  ni  entrar  en  ninguna  casa,  porque 
él  no  podía  volverme  á  prender  dentro  de  ninguna.  Ir 
á  la  de  mis  editores  en  aquel  coche  y  aquella  compañía 
era  inútil ;  me  tendrían  por  el  estafador  siendo  el  esta- 
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fado ;  hacer  bajar  á  nino^n  amigo ,  ni  aun  á  Fernando 
de  la  Vera,  para  que  dentro  de  aquel  vehículo  me  con- 
templara, era  más  fuerte  que  yo;  con  que  ¡á  Clichyl 
Pero  el  bueno  del  aírente  seguía  callejeando ,  esperando 
que  me  ocurriera  una  buena  idea*  No  me  ocurrió:  sino 
que  al  pasar  por  la  calle  de  Luxem burgo  salía  de  su  ca- 
sa Muriel;  vióme,  y  comprendiendo  mi  situación...  pa- 
ró el  carruaje,  preguntó  la  cantidad»  volvió  á  subirá 
su  aposento  y  tornó  á  bajar  con  una  carta- orden  de  dos 
mil  quinientos  francos  contra  su  banquero ;  no  tenía  el 
dinero  en  casa*  Fui  á  la  del  banquero;  cobré  y  pagué 
en  el  patio ^  y  me  volví  á  mi  hotel,  del  cual  saqué  mis 
baúles  sin  hablar  palabra. 

Cuando  volví  á  ver  á  Muriel  fué  para  pedirle  cartas 
de  recomendación  para  Méjico,  lo  que  él  me  había  al- 
guna vez  aconsejado. 

Hubo  otro  caso  extraño  que  me  decidió  á  salir  de 
París;  pero  entra  en  el  dominio  de  lo  fantástico,  perte- 
nece á  aquellas  extravagancias  que  formaron  la  base  de 
mi  poesía,  extraviando  y  descompaginando  mis  ideas, 
arrastrándome  al  camino  del  manicomio* 

He  aquí  el  hecho. 


^w  i    ^ 


[OR  huraño  que  mi  carácter  fuese,  y  por  es- 
I  qiiivo  que  yo  con  la  sociedad  me  mostrase, 
no  podía  vivir  sin  sociedad  al^na;  ninguna 
pues,  frecuentaba,  pero  á  algunas  asistía  alguna  ve^. 
Para  colmo  de  desgracia  y  por  complemento  de  mi 
locura,  se  había  engendrado  en  mi  corazón  una  pasión 
loca»  que  estaba  dispuesto  á  sofocar,  pero  que  no  me 
atrevía  á  romper ;  no  sabía  cómo  decir  ni  cómo  ocultar 
á  una  mujer  á  quien  amaba  que  mi  ida  á  América  na 
tendría  vuelta;  porque,  decidido  á  cruiíar  el  Atlántico, 
iba  desesperanzado  de  hacer  fortuna,  y  casi  seguro  y 
con  la  esperanza  casi  de  encontrar  la  muerte. 

Yo  he  vivido  siempre  con  la  sonrisa  en  los  labios  y 
con  la  boca  llena  de  alegres  palabras;  pero  he  llevado 
siempre  la  tristeza  en  el  corazón  por  no  haber  sabido 
lo;^rar  jamás  lo  que  me  he  propuesto,  pareciéndome 
siempre  en  conciencia  justo  y  bueno  ín  que  me  propo- 
nía. Así  es  que  en  mi  corazón  no  he  dejado  jamás  pe- 
netrar á  nadie,  para  lo  cual  he  aprendido  desde  muy 
joven  una  cosa  muy  difícil  de  poner  en  práctica:  el  arte 
de  hablar  mucho  sin  decir  nada,  que  es  en  lo  que  con- 
siste generalmente  mi  poesía  lírica,  aunque  por  ella  se 
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cxtrabasa  la  melancolía  y  en  ella  rebosa  la  amargura 
de  mi  alma.  Yo  soy  un  hombre  muy  alegre  y  un  pot-ta 
muy  triste,  de  lo  que  resulta  que  mi  poesía  y  yo  pare- 
cemos falsos  j  y  tal  vtz  somos  de  doublé  mi  poesía  y  yo; 
pero  no  soy  yo  ni  mis  contemporáneos,  sino  la  posteri- 
dad, quien  ha  de  aquilatar  el  carácter  del  hombre  y  el 
valor  de  su  poesía:  ai poüm  dunqm  Vardu^i  scntenza,,,  si 
los  p6steros  llej^an  á  tomamos  en  serio  á  mi  poesía  y  á 
mi.  De  aquélla  no  se  me  da  una  higa,  y  de  mí  piensa 
dedr  ingenuamente  lo  que  creo  en  este  libro,  por  si  es 
el  ultimo  que  escribo,  y  para  que  no  digan  ni  los  pos* 
teros  ni  mis  contemporáneos  que  de  engañarles  traté 
disimulando  mis  malas  cualidades,  ni  que  alucinarles 
quis¿  defendiendo  los  defectos  de  mis  obras;  y  como  de 
éstas  no  es  ahora  cuestión,  sino  de  aquéllas^  hablemos 
un  poco  de  mis  malas  cualidades. 

Una  de  ellas  es  la  de  no  haber  podido  creer  en  el 
amor  de  las  mujeres:  entendámonos,  en  el  amor  por 
mí  de  ninguna  mujer;  no  hablo  de  las  legitimas,  por 
que  éstas,  sabiendo  ya  en  todo  á  qué  atenerse  conmiga, 
no  han  podido  dudar  de  nada;  hablo  de  las  cien  mil 
mujeres  que  hablan  de  amor  en  nuestra  sociedad,  que 
de  todo  habla.  Desde  que  tuve  la  desgracia  de  escribir 
mi  Don  Juan  Tenorio,  y  desde  que  hasta  los  Tenorios 
de  taberna  supieron  de  memoria  y  dirigieron  á  sus  que- 
ridas la  carta  de  Don  Juan  á  mi  doña  Inés,  consideré 
completamente  perdidos  para  mí  los  corazones  de  todas 
las  mujeres  españolas  y  de  todas  las  que  en  las  A m eri- 
cas que  españolas  fueron  hablan  el  castellano.  Hombre 
sencillo  y  de  vulgarísimas  costumbres,  de  pequeña  es- 
tatura y  exterior  de  solidez  harto  dudosa,  tenía  necesa- 
riamente que  ser  mal  juzgado  por  las  mujeres;  las  de- 
volas V  melindrosas  me  iban  á  tener  por  un  monstruo 
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de  doblez,  doctor  graduado  en  la  academia  de  sed;: 
infernal  de  Satanás;  las  de  abierto  carácter  y  aoo^ 
ticia  conciencia  iban  á  esperar  de  mí  nubes  dcint 
exhaladas  de  mi  poesía  en  perpetuos  y  apasionad^ 
drigales,  décimas  derretidas  y  cartas  como  la  d? 
garita  la  tornera  y  doña  Inés  de  Ulloa;  las  ardic 
apasionadas  iban  á  tomarme  por  profesor  de  una  r 
escuela  de  disolución,  y  por  inventor  de  nut 
ticos  y  nunca  sentidos  placeres,  y  las  romástiv.*-»  ^ 
listas  iban  á  creer  que  me  alimentaba  con  alones  d 
fos  y  pechugas  de  colibris,  condimentadas  con  ámh 
ambrosia ,  rocío  matinal  y  esencia  de  rosa  de  Cods$¿D' 
tinopla.  Comprendí,  pues^  que  en  la  práctica  ásii 
el  hombre  iba  necesariamente  á  desacreditar  al  | 
que  el  poeta  iba  á  llevarse  al  hombre  por  los  país«$  r-  - 
ginarios  del  amor,  y  que  ninguna  mujer  que  crvl- 
amarme,  si  llegaba  á  dar  con  alguna  que  de  venv  " 
amara»  iba  á  saber  ella  misma  á  quién  en  nü  arr 
si  al  hombre  ó  al  poeta,   ni  qué  era  lo  que  en 
habla  alucinado  su  fantasía  y  arrastrado  su  o <• 
esta  aura  de  poesía  de  que  mi  Cama  me  ha  rodoulo, 
reputación  de   poeta  amoroso  que  las  amorosas  c 
de  mis  galanes  me   han  dado,  ó  la  sinceridad  alt^ 
la  cordial  simpatía  del  hombre  cuyo  exterior  c& 
quttico  está  en  contradicción  con  la  cacuberancíaaír 
sa  de  su  florida  y  seductora  poesta. 

He  posado,  pues,  con  la  mitad  de  las  rou)erea| 
imbécil  que  no  supo  jamás  atrapar  por  su  úqícd  < 
á  la  ocasÍQO»  que  por  la  palma  de  mi  mano  pasaM 
ando,  y  grosero  con  la  oüm  mitad,  poix|ue 
iiis  bdsos  melindres  con  un  auiógraJb  ó  un  retnfio.^ 
tieíopo  de  vohxrlcs  las  espaldas,  y  me  he 
veces  tan  vulgarmente  como  cualquier  texidcro  de  4 
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[vinagre,  sin  consultarlo  con  nadie  y  sin  dará  nadie 
ni  responsabilidad  en  el  asunto. 

Y  sin  embargo,  amaba  á  una  mujer  antes  de  salir  de 
>pa,  y  ta  amaba  hasta  el  punto  de  na  atreverme  á 

k'elarla  mi  decidida  resolución  de  no  volver. 

Y  porque  á  ella  iba  esta  mujer  iba  yo  á  una  socie- 
%á,  en  la  cual  se  reunían  algunos  ingenios  italianos, 
Ihceses  y  españoles  más  ó  menos  conocidos  y  céle- 

despues,  y  algunas  señoras  de  conocido  talento  6 
notable  hermosura.   Americanos  eran  los  dueños  de 
casa,  y  entre  las  americanas  que  su  salón  frecuenta- 
había  una  preciosísima  chilena,  casada  con  un 
\é%,  que,  siendo  cónsul  en  su  país,  allá  la  había 
.W..J  >,  y  de  ella  se  había  perdidamente  enamorado. 
avaha  en  alta  la  estatura  de  aquella  chilena,  y  co- 
zaban  sus  formas  á  cargarse  con  la  redondez  de  los 
Hnta  y  un  años;  pero  aún  conserv^aban  su  talle  la  fle- 
üd  y  su  paso  la  ligereza  juvenil,  llenando  la  in- 
nte  amplitud  de  sus  contornos  de  graciosos  hoyi- 
ps,  sus  mejillas  y  las  comisuras  de  su  risueña  boca. 
>s  ojos  pardos,  grandes,  luminosos  y  tranquilos,  re- 
glaban en  su  faz  la  tranquilidad  de  su  alma  y  la  pure- 
de  sus  pensamientos;  y  una  abundante  y  algo  riza 
liibeltera  castaña  coronaba  su  escultural   hermosura, 
>mo  las  marañas  de  flotante  niebla  coronan  las  mon- 
tas de  su  país  al  levantarse  el  sol  sobre  el  horizonte. 
5s  hijas  tenía,  como  su  padre  rubias,  y  crecidas  y  es- 
lías como  dos  ángeles  de  Alberto  Durero :  la  una  de 
Ice  y  la  otra  de  catorce  años»  con  quienes  y  con  ella 
rfdía  el  rico  inglés  su  cariño,  labrándolas  una  exis- 
ida  que  todos  envidiaban;    libres  las  tres  de  la  pre- 
kncia  de  una  hija  que  el  inglés  hubo  en  cuatro  meses 
primer  matrimonio,  y  que  en  Londres  residía  casada 
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con  un  sodo,  que  en  ciertos  negocias  en  ia  lii<hilt| 
a      '  I  riqueza  de  que  sus  rentas  prov 

1  ^  id  captado  d  respeto,   y  la  d%ih 

cariño  de  nuestra  sociedad ,  y  ningún  sábado  i 
bamos  sin  ellos  la  música  y  la  lectura  que  ss>sXi 
italianos  y  españoles,   en  competencia  de  franc 
alemán  eí5. 

Había  yo  escrito^  no  recuerdo  si  en  unas  notxid 
(rranadúf  un  tratado  de  quiromancia,  y  un  suf 
Italiano  me  habia  atribuido  el  arte  de  tirar  lasi 
por  un  articulo  que  sobre  cartomancia  y  adi^i 
había  yo,  para  un  periódico  americano, 
aquellos  dias>  Ln  sábado  de  Octubre  de  i8S5i 
mos  en  hora  temprana  la  reunión  de  nuestra  : 
que  solía  comenzar  á  las  die2,  la  mujer  amada  por  1 
los  dueños  de  la  casa  y  tres  ó  cuatro  de  los 
nuestras  veladas  amenizaban^  de  los  cuales  eran*  ] 
dicho  de  paso,  la  inolvidable  Persiani  y  el  famosa  ] 
riani,  á  quien  se  llamaba  1/  tmore  ddla  morU  por  iii  I 
que  sabía  morir  en  StradeUa,  Lucía  y  Luart^ta^  y 
quienes  habíamos  conocido  en  Londres*  Las  mesxs  i 
juego  estaban  preparadas,  y  mientras  cuatm  n  ctncaí 
ñoras  cuchicheaban  alrededor  de  la  chimenea  y  tosí 
bres  hojeaban  un  álbum  en  el  velador»  hacia  y 
cía  yo  distraidamenle  ima  baraja,  porque  hay  quei 
que  yo  no  sé  jugar  á  ningún  juego  de  naipes; 
rajo  las  cartas  con  la  destreza  del  más  consumado ( 

Al  dar  los  tres  cuartos  para  las  diejc  entró  en 
Ion  nuestra  hermosa  chilena  con  sus  dos  r 
marido;  y  como  después  de  los  saludos  y  v   »4^ 
entrada  ^-olvicse  yo  á  barajar,  distraído  en  los 
pensamientos  que  en  la  imaginadon  me  osci3Teciaii«1 
chilena  vinoá  mi,  diciéndome  de  repente: 
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— ^He  leído  de  usted  hoy  cosas  que  me  han  llamado  la 
atención;  ¿quiere  usted  decirme  la  buena  ventura  y  ti- 
rarme las  cartas?  Mi  marido  tiene  por  estas  dos  cosas 
tjna  aversión  inconcebible;  pero  ahora  que  no  está  aquí, 
y  siendo  usted  el  nigi'oraántico ,  tendría,  yo  un  gran 
placer  en  ver  lo  que  nunca  he  visto.  Veamos:  ¿qué  hay 
escrito  en  mi  mano? 

Y  me  tendió  abierta  su  izquierda  mano  desnuda  del 
guante-  Yo  no  he  creído  nunca  más  que  en  Dios,  y 
estoy  felizmente  libre  de  toda  superstición;  las  conozco 
todas,  de  todas  me  he  valido  en  mis  escritos  para  hacer 
efecto  sobre  la  imaje^inacion  de  mis  lectores;  pero  de  to- 
das me  rio  y  compasión  me  inspiran  todos  los  que  creen 
6  temen  los  agüeros,  hechicerías  y  evocaciones.  Tomé 
á  broma  la  demanda  de  la  chilena»  y  con  mi  mano  iz- 
quierda los  cuatro  dedos  de  la  suya,  como  si  fuera  á 
estudiar  sus  rayas;  cogí  de  mis  labios  con  los  cinco  de 
mi  diestra  un  beso  que  hice  muestra  de  colocar  con 
ellos  en  su  palma,  y  la  dije: 

—  Aquí  no  hay  más  que  lo  que  mi  deseo  pone  con 
Cute  ósculo  tan  respetuoso  como  galán;  larga  vida,  ven- 
tura y  salud  bajo  la  bendición  de  Dios, 

Amohinóse  un  tantico  la  voluntariosa  chilena;  aper- 
cibiéronse de  lo  que  entre  ella  y  yo  pasaba  los  circuns- 
tantes; empeñáronse  en  que  satisfaciera  yo  su  capricho; 
rehusé  yo  alegando  la  vanidad  de  seniejamtes  prácticas; 
tornaron  á  insistir,  y  volví  yo  á  rehusar;  pero  importu- 
nado al  fin,  y  creyendo  notar  en  la  curiosa  dama  no  sé 
qué  febril  exaltación ,  que  me  pareció  extraña  en  ella, 
barajé  sonriendo,  díla  á  cortar  la  baraja,  corto  creo  que 
temblando,  tendí  siete  cartas  tapadas  sobre  la  mesa  y 
la  mandé  volver  una;  volvió  un  as  de  carrean,  y  tor- 
nando yo  á  confundir  y  mezclar  las  seis  caitas  aún  no 
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vistas ,  volví  á  tenderlas  descubiertas  alrededor  del  as; 
apareciendo  en  aquella  combinación  un  agüero  tan  ter- 
rible como  inverosímil.  Notó  ella,  sin  duda,  en  mi  sem- 
blante la  mala  impresión  que  aquella  combinación  me 
había  hecho,  y  poniéndome  en  el  hombro  su  diestra, 
me  dijo: 

—  ¡Cuidado,  que  quiero  la  verdad  I 

— Pues  bien — respondí  yo — como  la  cosa  es  tan  ab- 
surda, las  cartas  dicen  que  «en  los  siete  días  entrará  la 
justicia  en  su  casa  de  usted  por  una  muerte  y  se  disol- 
verá una  familia. » 

Quedóse  la  dama  un  instante  pensativa,  y  echándose 
á  reír,  nos  reimos  todos.  Entraron  los  contertulios, 
cantó  Moriani,  se  leyó^  se  bailó  ♦  y  á  la  una  nos  des- 
pedimos, las  señoras  con  besos  y  los  hombres  con  apre- 
tones de  manos,  y  cada  cual  se  volvió  á  su  casa,  á  tra» 
vés  de  la  nieve  con  que  empezaban  á  blanquearse  las 
calles. 


III 


|L  sábado  siguiente,  á  las  diez,  viendo  yo 
j  que  la  dueña  de  la  casa  llevaba  á  una  señora 
I  al  piano ,  y  que  Iradier  se  sentaba  á  él  para 
acompañarla,  pregunté  yo: 

— Pero  qué ,  ¿no  esperamos  á  nuestra  hermosa  chilena? 

Miráronme  todos  con  asombro,  y  la  señora  exclamó: 

— ¿Pero  no  sabe  usted?.. 

— Nada;  ¿qué  hay? 

— Que  su  marido  resbaló  el  miércoles  al  entrar  en  su 
casa,  y  cayó  de  espaldas  perdiendo  el  sentido.  Le  su- 
bieron á  su  lecho,  y  espiró  á  las  dos  horas  sin  poder  ha- 
blar ni  hacer  testamento ;  y  como  la  fortuna  del  marido 
está  sujeta  á  no  sé  qué  leyes  inglesas,  es  la  hija  del 
primer  matrimonio  la  que  todo  lo  hereda. 

No  quise  oir  más.  Una  pesadumbre  inmensa  se  apo- 
deró de  mi  espíritu  y  trastornó  mi  cuerpo ;  la  sociedad 
comprendió  el  mal  que  semejante  noticia  me  causaba; 
y  no  habiendo  llegado  tampoco  aún  la  mujer  á  quien 
yo  amaba  y  por  quien  allí  concurría,  salí  de  aquella 
casa  y  pasé  aquella  noche  insomne,  determinando  apre» 
surar  mi  viaje  y  salir  de  París  para  no  volver  á  encon- 
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trarme  con  aquella  infeliz  mujer ,  que  dcbia  de  uiiil 
ra  siempre  mi  recuerdo  al  de  su  desventura. 

Yo  no  creo  más  que  en  Dios  y  soy  crístíaoopcrfi 
vicdon ;  pero  la  imagen  y  la  historial  de  aquelli  kr 
sa  chilena  sei:onserv*a  en  mi  memoria  ta^  ! 

mo  melancólica,  y  vaga  por  el  campo  fan:- -. 
imaginación  en  compañía  de  la  hija  epiléptica  de 
ca  Ma^'orotti,  mercader  de  lanas  en  Cádiz. 

Yo  moriré  probablemente  en   un  mani' 
poeta  hasta  la  muerte ;  j  cuan  poéticas  afecci< 
sentarán  en  mi  corazón  hasta  nú  último 
que  yo  he  derramado  en  mis  librots  la 
imaginación,  p^ro  he  cardada  la  de  mi 
la  m^ 


IV 


7  de  Noviembre  de  1854  me  despedía  de 
Müriel  y  de  Torres  Caicedo,  quienes  me  ha- 
bían procumdo  veintidós  cartas  de  recomen- 
dación para  Méjico;  yo  iba  recomendado  por  importan- 
tes personajes  influyentes  de  las  Américas  españolas, 
desde  el  presidente  de  la  república  Santana  hasta  el  em- 
presario del  Teatro  Viejo,  y  llevaba  un  pequeño  crédito 
para  hacer  frente  á  los  gastos  de  los  primeros  días  de 
mi  llegada,  suponiendo  Muriel  que  con  mi  nombre  y  las 
cartas  no  necesitaría  más  en  Méjico  para  hacer  allí  mi 
fortuna. 

El  28  por  la  noche  me  despedía  en  la  estación  del 
fcrro-carríl  una  mujer  en  cuyos  bracos  dormía  un  ser 
inocenle  nacido  en  el  pecado,  por  quien  debía  yo  vivir, 
trabajar  y  volver  de  América  rico.  A  las  dos  de  la  ma- 
ñana me  embarqué  en  Houlogne  en  uno  de  los  viejos 
cascarones  que  hacían  entonces  la  travesía  del  canal  de 
la  Mancha»  y  á  las  ocho  me  alojé  en  Londres  en  un 
modesto  hotel  no  lejos  de  Charing-Crose, 

Londres  es  para  mí  la  ciudad  más  antipática  del 
univcrsOj  y  los  ingleses  de  Londres  los  más  antipáticos 
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individuos  de  la  ra;:a  humana.  El  inglés  de  Londres 
cree  que  para  ser  algo  en  el  mundo  y  para  salvarse  des- 
pués de  la  muerte  lo  primero  que  se  necesita  es  haber 
nacido  inglés  y  en  Londres,  y  que  el  resto  de  la  tierra 
no  es  más  que  el  patio  y  las  caballerizas  de  Inglaterra. 
Mi  padre  me  decía  pocos  meses  antes  de  morir  en  Tor- 
quemada : 

— Desengáñate,  hijo;  mientras  el  mar  no  se  trague 
la  isla  de  la  Gran-Bretaña,  no  habrá  paz  en  ninguna 
parte- 

Y  sea  por  la  mala  idea  que  de  ellos  me  hizo  con- 
cebir  mi  padre  antes  de  que  yo  los  viera  en  su  país, 
ó  sea  porque  yo  lo  he  visto  siempre  á  través  de  Gi- 
braltar^  pasé  por  Londres  sin  detenerme  más  que  á 
tomar  mi  pasaje  de  primera  cámara  en  el  Paraná,  y  con- 
tinué mi  viaje  á  Southampton,  de  cuyo  puerto  debía 
zarpar*  Pero  el  Paraná  no  anclaba  en  Southampton:  el 
Gobierno  inglés  le  había  embargado  para  llevar  tres  mil 
hombres  á  Crimea;  y  aunque  la  Compañía  de  los  va- 
pores del  Atlántico  gestionaba  con  esperanzas  la  devo* 
lucion  de  aquel  buque  y  preparaba  otro,  los  viajeros  y 
la  correspondencia  del  Paraná  debíamos  esperar  indefi- 
nidamente á  que  se  resolviese  la  cuestión  entre  el  Go- 
bierno y  la  Compañía.  En  las  oficinas  de  la  Agencia 
de  ésta  tropecé  con  el  general  mejicano  García-Conde, 
á  quien  me  habla  presentado  en  París  el  embajador 
Pacheco,  y  que  debía  ser  companero  mió  de  navegación. 
Mal  de  muchos..,  y  nos  juntamos  y  comentamos  á  vi- 
vir juntos^  y  á  comentar  nuestra  situación  espectante, 
animándonos  el  uno  al  otro  á  esperar,  renegando  de 
Inglaterra,  el  momento  de  salir  de  su  territorio  mode- 
lo, Al  otro  día  por  la  mañana  oimos  hablar  español  en 
el  cuarto  inmediato  al  que  nos  alojábamos,  y  el  general 
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tiiLr da* Conde  creyó  oir  pronunciar  mí  nombre  por 
los  que  en  español  hablaban.  Propusiraonos  verlos  por 
sí  conocidos  nos  eran;  pusímonos  en  acecho  dejando 
entreabierta  la  de  nuestro  aposento  para  ver  á  los  que 
por  la  puerta  del  inmediato  saliesen,  y  al  fin  di  yo  en 
brazos  de  Ramón  Losada ,  el  relojero  de  Regent-Street, 
que  era  el  huésped  del  contiguo  aposento»  Rió,  bromeó, 
se  conmovió,  y  aun  lloró  escuchándome;  aprobó  mi  re- 
solución de  ir  á  Méjico,  me  presentó  á  un  joven  que  le 
acompañaba,  pasajero  también  del  Parafiá^  y  me  dio 
dos  cartas  para  la  capital  del  imperio  de  Moctezuma: 
la  una  para  un  loco  que  escribía  en  periódicos  y  que  po- 
dia  sen'irmc  de  mucho,  y  la  otra  para  un  su  con*espon- 
sal^  que  podría  darme  por  cuenta  suya  seiscientos  duros 
en  la  ocasión  en  que  yo  los  necesitara. 

Losada  era  en  Inglaterra  un  originalísimo  personaje: 
conocido  en  todas  partes,  en  todas  era  útil  y  por  to- 
das se  metía  como  por  su  casa,  A  la  de  un  conocido 
suyo  nos  hizo  trasladar  con  nuestros  equipajes,  y  en 
ella  estuvimos  cuatro  días  cómoda  y  alegremente.  Allí 
me  hizo  trabar  amistad  con  el  joven  en  cuya  compañía 
venía,  que  era  un  Sr.  D.  Ángel  Inambelz,  comercian- 
te enriquecido  en  San  Luis  de  Potosí,  adonde  regresaba, 
y  á  quien  me  puso  por  compañero  en  el  camarote  del 
buque,  cambiando  mi  billete  por  otro  mejor,  según 
dijo  y  rabones  que  me  dio.  Déjele  hacer,  convencido  de 
su  buena  voluntad  y  de  su  conocimiento  de  aquel  país 
y  de  aquellas  gentes,  y  cuatro  días  después  del  en 
que  debía  partir,  esto  es,  el  6  en  lugar  del  2,  apa* 
roció  en  el  puerto  el  Parando  buque  negro,  viejo, 
enorme  y  feo,  como  la  ballena  que  se  tragó  á  Jonás, 
El  8  al  medio  día  nos  condujo  Losada  en  un  bote  k 
bordo,  nos  rccumendó  al  capitán  Lees,  á  quien  conocía, 
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nos  instaló  juntos  al  general  García-Conde,  á  Inam- 
belr  y  á  mí ;  y  hé  aquí  un  rasgo  característico  de  Lo- 
sada, que  se  había  hecho  inglés  y  era  comerciante. 

A  última  hora,  encerrándose  con  Inambelz  y  con- 
migo en  el  camarote,  me  dijo  de  esta  manera: 

— El  señor  Inambelz  lleva  de  mi  fábrica  cuarenta  re- 
lojes á  Méjico.  Cuando  desembarquen  ustedes  en  Vera- 
cruz,  él,  que  conoce  allí  á  todo  el  mundo ,  dirá  á  todos 
quién  es  usted  y  armará  el  jaleo  consiguiente.  Su  repu- 
tación de  usted  hará  probablemente  inviolable  su  equi- 
paje; hágame  usted  el  favor  de  meter  en  el  fondo  de  su 
maleta  los  cuarenta  relojes  de  mi  amigo,  y  unos  cuan- 
tos paquetes  de  encajes  de  Bruselas  que  con  ellos  lleva, 
y  nos  ayudará  usted  á  hacer  una  grande  economía. 

—  Pero,  hombre  —  le  dije  —  ¿y  si  me  registran  mi 
equipaje? 

—  Inambelz ,  que  estará  presente,  lo  declarará  suya. 
pagará  y  no  haremos  la  economía. 

Fraude  lo  llamé  yo  en  mi  conciencia;  pero  como 
ni  los  aduaneros  ni  los  Gobiernos  suelen  tenerla,  me 
callé;  y  quien  calla  otorga,  dice  el  refrán. 

Comenzó  el  Paraná  á  lanzar  resoplidos  de  humo  y 
fuego  por  sus  válvTilas  y  chimeneas,  y  á  sacudir  aleta- 
zos como  Leviatan,  y  comenzaron  á  abandonarle  los 
que  en  los  botes  á  Southampton  debían  volverse.  Lo- 
sada abrió  un  saco  que  consigo  traía,  y  comenzó  á  lle- 
nar de  cajetillas  y  de  tabacos  habanos  el  sombrero  de 
Inambelz;  pidióme  luego  el  mió,  é  hizo  con  él  la  mis- 
ma operadon,  diciendo: 

—  En  el  buque  todo  el  mundo  fuma,  y  mucho;  no 
hay  cosa  mejor  que  hacer.  Usted,  que  no  es  gran  fu- 
mador, busque  las  cajetillas  del  fondo,  que  son  las  de 
mejor  papel ,  y  acuérdese  de  mí  siempre. 
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Y  así  diciendo  nos  abrazó,  se  lanzó  al  bote  tan  ligero 
y  seguro  y  alegre  como  un  muchacho;  y  cuando  el  Pa- 
raná se  mecía  ya  entre  cielo  y  agua,  le  vimos  con  el 
anteojo  del  capitán  saltar  en  el  muelle  y  desaparecer 
entre  la  gente.  Fué  el  último  español  y  el  último  ami- 
go de  quien  me  despedí ,  convencido  de  no  volverle 
á  ver. 

Al  arreglar  mi  equipaje  en  mi  camarote,  y  al  des- 
ocupar, para  colocarle  en  su  funda,  mi  sombrero  de 
las  cajetillas  con  que  Losada  me  le  había  atestado, 
hallé  entre  las  del  fondo  una  carta  dirigida  á  mi  nom- 
bre, que  decía:  «  el  capitán  te  los  cambiará;  »  hablaba 
de  cuatro  billetes  de  veinticinco  libras  esterlinas,  que 
acompañaban  dentro  del  sobre  sus  cinco  palabras  es- 
critas en  un  pedazo  de  mal  papel.  Tal  era  Losada,  de 
quien  ya  he  dicho  algo  en  mis  Recuerdos  del  tiempo 
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ü  hay  soledad  más  grande  que  la  del  mar. 
La  primera  noche  en  que  me  hallé  solo  en- 
tre cielo  y  agua  sobre  la  cubierta  de  aquella 
monstruosa  amalgama  de  madera  vieja  y  de  hierro 
mohoso  que  se  llamaba  el  Paraná ^  ha  sido  la  más 
triste  de  mi  poquísima  alegre  vida. 

Toda  la  pasada ^  día  por  día,  hora  por  hora,  se  me 
vino  á  la  memoria;  la  casa  de  Valladolid  en  donde 
nact,  con  su  Jardín,  desde  el  cual,  atados  á  un  hilo 
que  ella  me  echaba  desde  un  balcón  de  la  casa  inme- 
diata^  enviaba  yo  á  Nieves  Masas  un  puñado  de  ale- 
líes y  unos  capullos  de  rosas;  la  iglesia  de  San  Martin, 
en  donde  me  bautizaron  y  donde  me  llevaba  á  misa  mi 
madre;  las  dos  hermanas  rubias  hijas  de  la  hermosa 
marquesa  de  Villasante,  las  cuales,  cuando  niño,  me 
habían  parecido  dos  ángeles,  y  cuando  mozo  y  estu- 
diante dos  figuras  flamencas,  vivas ^  arrancadas  de  un 
cuadro  de  Rubens;  todas  las  mujeres  á  quienes  por 
mi  madre  había  conocido»  y  cuya  imagen  y  cuyo  recuer- 
do adoraba  por  el  de  mi  madre,  cuya  imagen,  de  todas 
cercada,   evocaba   mi    memoria  con    la    maravillosa 
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lucidez  del  sonámbulo  y  con  la  tristeza  desesperada  del 
moribundo ;  todo  cuanto  había  amado,  cuanto  por  algo, 
aun  por  el  pesar,  me  había  sido  caro  en  mi  existencia; 
todo  lo  bello,  lo  luminoso,  lo  poético  de  mi  pasado,  la 
gloria,  la  amistad,  el  favor;  todo  lo  que  había  podido 
obtener  y  no  había  querido  aceptar  por  merecer  la  es- 
timación de  mi  padre;  todo  lo  alegre  y  fantástico  de 
mi  niñez;  todo  lo  revuelto  y  afanoso  de  mi  juventud; 
todo  lo  aislado,  lo  esquivo,  huraño,  misterioso  y  deses- 
perado de  mi  edad  madura;  todo  lo  inútil  de  mis  versos; 
toda  mi  ingratitud  para  con  mi  pueblo,  que  por  ellos  me 
había  aplaudido  y  coronado  y  glorificado  en  vida;  todo  el 
pandemónium  de  efectos  mal  sofocados,  de  pasiones 
mal  concebidas,  de  facultades  mal  empleadas,  que  ha- 
blan producido  el  desvarío  descarriado  de  mi  imagina- 
ción ,  el  vacío  de  mi  corazón ,  el  vacío  de  mi  poesía ,  el 
vacío  de  mi  fe,  el  vacio  de  mi  esperanza,  la  nulifica- 
ción de  mi  reputación  y  de  mi  personalidad;  todo  lo 
que  constituye  y  caracteriza  una  individualidad,  perdi- 
do por  mi  insensatez...  todo  esto  surgió  en  el  caos  de 
mi  alma,  y  dudé  de  mí  mismo,  y  desconfié  de  Dios, 
cuya  faz  contemplaba  tras  aquel  azul  estrellado  cielo, 
á  través  de  las  bergas  del  Paraná,  que  el  mar  tranqui- 
lo inclinaba  de  babor  á  estribor  y  de  proa  á  popa,  se- 
gún sus  ondas  se  hacían  espuma  en  sus  costados  ó  se 
partían  en  su  quilla,  resbalando  partidas  bajo  su  viejo  y 
panzudo  casco. 

Y  al  son  monótono  y  regular  del  agua  y  de  la  má- 
quina, me  lloré  envuelto  en  mi  capoton  de  viaje,  como  si 
en  él  me  llevaran  amortajado  á  enterrarme  vivo ,  hasta 
que  al  fin  el  cuerpo  fatigado,  la  materia  bruta  ven- 
ciendo al  espíritu,  me  sumió  entre  mis  lágrimas  en  un 
sueño  pesado,  febril  é  inquieto,  imagen  y  hermano  de 
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la  agonía  que  precede  á  la  muerte  del  crímixial  i 
sus  remordimientos  ahogan ,  ó  del  loco  cuyos  < 
dislocan  y  desencajan  la  máquina  del  cerebro,  si 
dolé  en  las  tinieblas  de  la  demencia,  que  son  he 
de  las  de  la  muerte. 

Pero.  Dios  mió,  ;qué  le  importa  á  nadie  lo q 
mi  corazón  ha  pasado:  Vamos  á  lo  que  pasaba 
F.i}\irJ,  á  los  pc>rmenores  trágico-cómicos  veas 
diculos  de  aquella  navegación. 


EN  EL  MAR 


(TERCERA  PARTE  DE  LOS  RliCUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO.) 
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|os  ingleses  son  los  hombres  más  formales  y 
más  formalistas  del  mundo,  y  los  mejores 
marinos  que  navegan  por  todos  los  mares 
conocidos;  un  buque  inglés  funciona  con  la  misma  pre- 
cisión que  un  reloj  de  French,  y  un  capitán  de  la  ma- 
rina inglesa  va  en  su  buque  sobre  las  aguas  como  el 
difunto  Neptuno  en  su  caiTO  tirado  de  tritones  y  escol- 
tado por  delfines. 

Pero  cobra  buena  fama,  y  en  todas  partes  cuecen  ha- 
bas; embarcaos  en  el  Paraná.  El  Almirantazgo  habia 
destinado  este  buque  al  trasporte  de  tres  mil  hombres  á 
Crimea;  el  Paraná  era  de  esta  capacidad,  pero  la  Com- 
pañía á  quien  pertenecía  era  incapaz  de  soltar  el  Paraná 
sin  disputárselo  al  Almirantazgo;  y  en  Inglaterra  hay 
Compañías  capaces  de  tenérselas  tiesas  á  todo  el  Reino 
Unido  de  la  Gran  Bretaña  como  en  ello  se  atraviese  un 
compromiso  contraído  6  un  puñado  de  libras  cobradas» 


io6 


JOSÉ   20RK1LLA 


El  Almirantazgo  que  sí  y  la  Compañía  que  no,  tira- 
ban del  Paraná;  aquel  por  la  popa,  para  lanzarlo  lleno 
de  soldados  hacia  Crimea ,  y  ésta  por  la  proa  para  en- 
viarlo á  San  Tilomas  con  la  correspondencia  y  pasajeros 
de  América;  y  fueron  los  tres  mil  soldados  en  dos  bu- 
ques^ á  cuyos  propietarios  enrendó  la  Compañía  en  lu- 
gar suyo  con  el  Almirantazgo,  y  zarpó  el  Paraná  para 
América,  llevándome  á  mí  por  mis  pecados  por  el 
Atlántico  adelante. 

En  el  tiempo  empleado  en  aquellos  dimes  y  diretes 
entre  el  Almirantazgo  y  la  Compañía,  el  Paraná  se  pre- 
paró mal  y  se  abasteció  peor  para  aquel  viaje,  cuyo 
rumbo  ignoraban  los  contendientes  j  importábale  poco 
á  la  Compañía  que  los  tres  mil  hombres  fuesen  como  fue- 
sen á  Crimea,  porque  ella  á  quienes  había  atrapado  era 
á  los  pasajeros  de  América,  que  la  pagábamos  seis  mil 
reales  por  barba,  é  importábale  m^nos  al  Almirantajego 
de  que  nosotros  fuéramos  allá  vendidos,  porque  lo  que 
él  necesitaba  era  estrellar  en  los  muros  de  Sebastopol 
á  las  tres  mil  víctimas  con  uniforme,  prontas  ya  á  par- 
tir en  el  Paraná i  la  cuestión  era  que  no  faltaran  los  sol- 
dados en  una  parte  ,  ni  el  correo  en  otra;  es  decir,  que 
lo  que  importaba  era  no  faltar  á  la  formalidad  de  lo 
prometido  y  de  lo  anunciado:  y  allá  fuimos  nosotros 
con  las  cartas  de  aquel  mes  de  Noviembre ,  aunque  con 
algunos  días  de  retraso • 

Fuese  que  el  capitán  quisiese  forzar  la  máquina  para 
ganar  el  tiempo  perdido,  fuese  porque  ésta  estuviese 
mal  graneada  y  mal  colocada  por  la  premura,  ello  es 
que  á  la  altura  de  las  Azores  las  piezas  afectas  á  la  ro- 
tación comenzaron  á  mostrarse  incandescentes,  despi- 
diendo un  calor  que  convertía  en  antecámara  del  infier- 
no el  salón  central  de  aquel  viejo  y  enorme  tonel  con 
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ruedas  que  nos  an'astraba  penosamente  sobre  las  olas. 
Comenzamos  á  avizorarnos  los  pasajeros,  y  comen- 
tó á  tranquilizarnos  el  capitán ,  mandándonos  turnar  en 
e!  perpetuo  trabajo  de  refrescar  la  máquina  con  ^asa 
yagua  salada,  con  cuya  ocupación  nos  mantenía  tan 
entretenidos  como  asustados.  Abandonábamos  este  afán 
sólo  las  horas  de  las  comidas,  que  eran  tan  inglesas 
como  el  capitán  y  de  carne  tan  rebelde  á  la  absorción 
de  la  manteca  como  los  émbolos  de  la  máquina;  pero 
olvidábamos  nosotros  lo  indigesto  de  la  nutrición  por 
el  miedo  del  incendio,  y  el  viaje  no  podía  ser  menos 
divertido  ni  más  determinado;  el  miedo  y  la  incerti* 
dumbre  del  fuego  dentro,  y  la  seguridad  del  abismo  fue- 
ra, y  así  nos  alejábamos  tan  lentamente  de  Europa 
como  tardíamente  nos  acercábamos  á  aquella  bendita 
isla,  dinamarquesa  entonces,  de  San  Thomas — y  mien- 
tras de  Europa  con  pesar  nos  apartábamos  y  nos  apro- 
ximábamos con  ansia  á  las  Antillas,  trabábamos  unos 
con  otros  relación  los  viajeros,  y  hacíamonos  cargo» 
como  podíamos,  de  la  tripulación  del  inglés  trasporte. 
Componíase  la  marinería  de  gente  allegadiza  y  de  re- 
pente enganchada ,  en  lugar  de  la  enzolada  al  servicio 
ordinario  de  la  Compañía,  por  haberse  ésta  desperdiga- 
do 6  por  rehusar  el  servicio  para  el  cual  no  estaba  cora- 
prometida,  ó  por  creer  inciertos  el  rumbo  del  buque  y 
el  día  de  su  partida  de  Inglaterra,  Mitad  de  blancos  y 
mitad  de  negros,  aquella  chusma  era  tan  desconocida 
para  el  capitán  como  para  nosotros:  y  mirábanse  los 
blancos  y  los  negros  como  se  mirarían,  si  juntos  se  en- 
contraran, dos  manadas  de  osos  de  los  dos  opuestos  co- 
lores y  de  dos  opuestas  comarcas  traídos,  y  teníalos  so- 
lamente á  raya,  para  que  no  se  mordieran,  la  severa 
disciplina  y  la  vigorosa  personalidad  del  capitán,  que  á 
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SU  personal  servicio  traia  media  docena  de  infi 
corpulentos  y  vigilantes  como  él,  quicnefi  velal 
noche  sobre  su  mal  avenida  tripulación,  la  cual»  ( 
da  de  medio  cuerpo  arriba^  trabajaba  sin  deseamos 
arreglar  el  mal  aparejado  buque,  que  se  habia  beduij 
la  mar  bin  completa  preparación  y  abasto  por  huir  < 
Almirantazgo  y  no  retrasar  más  la  correspondenda  < 
mercial  de  Inglaterra  con  el  Nuevo  Mundo. 

El  general  García-Conde  y  yo  nos  fuimos  fav 
zando  con  los  que  hablaban  castellanop  españoles.^ 
ceses  y  alemanes  que  en  Méjico  estaban  estableciáúir] 
á  quienes  y  de  quien  conocía  él  y  conocido  e 
lo6  cuales  iba  un  Baralt,  pariente  del  escritor  -. 
de  América  tan  conocido  en  España,  que  acomf 
á  la  Habana  y  al  seno  de  su  familia  resti: 
otro  literato  y  acaudalado  cubano,  de  la  i- 
Al  damas,  á  quien  conociamos  por  sus  escritos  tú 
poetas  castellanos,  á  quien  no  miraron  nunca  con  I 
nos  ojos  los  Gobiernos  españoles  por  aus  l€ 
separatistas,  y  á  quien  tenían  alejado  de  Cuba  v  v^ 
en  Espaiía. 

Era  el  Baralt  un  mozo  tan  instruido  como 
decidor,  socio  6  empleado  en  una  casa  de  come 
Santiago,  á  la  cual  volvía  á  dar  cuentas  de  unn 
sion  con  que  á  Europa  le  había  enviado.  Conc 
por  noticias  que  de  mi  te  diera  el  otro  Baralt^  «u  | 
te,  y  por  lo  que  me  conocen  muchos  que  jamás  i 
visto  la  cara  como  no  haya  sido  en  retrato ;  por  bs] 
entonces  célebres  leyendas  de  mis  Canica  d§t  ¡ 
mis  demás  venturosos  librejos.  En  relaciones  ' 
y  contentos  uno  de  otro  hicimos  aquella  na^ 
formando  uno  de  sus  grupos  con  ambos  García^ 
y  Ángel  loambelz»  el  amigo  de  Losada,  y  dos 
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la  capital  de  Méjico  establecidos,  un  leal  y  honradí- 
M,  Goupil,  y  un  alegre  y  atrevidísimo  marsellés. 
Charles  Tracase,  á  quien  nada  se  le  ponía  por  de- 
ite,  y  á  quien  debimos  todos  los  buenos  consejos  que 
los  apuros  de  nuestra  navegación  nos  sacaron. 
Habia  largo  tiempo  vivido  y  muchos  dineros  acumu- 
en  Méjico,  y  en  un  gran  almacén  que  hacía  doce 
IOS  allí  habia  establecido  y  hacia  tres  que  había  tras- 
ido,  y  cuya  renta  iba  á  recoger  todos  los  meses  de 
)iciembre,  volviéndose  á  París  con  el  paquete  de  Fe- 
&ro.   ingeríase  de  cuándo  en  cuándo  en  nuestra  so- 
ciedad un  personaje  de  color  dudoso,  de  ojo  vivo  y  es* 
itador,  y  de  rizado  cabello,  limpia  y  atildadamente 
Lido  y  pretenciosamente  calzado,  que  entendía  de 
bdo ,   de  todo  hablaba  y  á  todos  conocía ,   pero  cuyo 
>mbre  no  supimos  nunca,  porque  ni  él  nos  lo  relevó  ni 
:  vimos  á  preguntárselo.  Baralt,  conocedor  de  las 
y  de  sus  habitantes,  y  que  tenía  un  si  es  no  es 
|e  mordaz  y  su  ribete  de  mal  pensado,  liizo  de  él  mil 
^njeturas  á  cual  más   disparatadas ;   pero   aquel  casi 
íminado,  tan  cortés  y  bien  educado  como  incompren- 
Jble  personaje»  hablaba  de  la  política,  la  literatura  y  los 
añajes  influyentes  de  España  y  de  las  Antillas  con 
In  conocimiento  y  un  aplomo,  con  una  moderación  y 
^n  tacto  tan  especiales,  que  descarriaba  todos  los  cálcu- 
de  Baralt,  que  le  dio  por  espía  de  alto  copete,  por 
ior  afortunado  y  por  todo,  en  fin.  menos  por  lo 
fcra. 

Y  asi  llegamos  á  San  Thomas  nueve  días  más  tarde 
tó  que  debíamos;  es  decir,  el  28  de  Diciembre  en  lu- 
jar del  16. 
Allí  debíamos  de  trasbordamos  á  otro  buque  de  la 
>mpañía   encargado  de  conducir  á  la  Habana  y  á 


Veracruz  su  correspondencia  y  pasajeros,  mientras  una 
ligera  y  esbelta  goleta  blanca  que  en  aquel  puerto  se 
balanceaba  debía  de  llevar  á  la  Guaira  los  que  para  la 
América  central  traían  pasaje. 

Pero  aquí  de  la  formalidad  inglesa.  El  buque  de  la 
Compañía  no  estaba  ya  en  aquella  Isla,  y  el  cónsul  in- 
glés nos  anunció  con  la  mayor  formalidad  que  para 
continuar  nuestro  viaje  á  la  Habana  y  á  Veraciniz  ten- 
dríamos que  esperar  allí  al  buque  del  mes  de  Enero. 

Al  oir  tal,  el  primero  que  puso  el  grito  en  el  cielo  fué 
el  marsellés,  quien  se  dirigió  inmediatamente  al  cónsul 
francés,  aconsejándonos  á  Baralt  y  á  mí  que  nos  diri- 
giéramos al  español,  para  obligar  al  agente  inglés  de  la 
Compañía  á  buscar  el  modo  más  breve  de  trasportarnos 
á  la  Habana.  El  marsellés  era  un  francés  impagable:  re- 
volvió la  Isla  y  sacó  de  su  casa  y  de  sus  casillas  á  todos 
los  cónsules  europeos  que  en  el  puerto  existían.  Díme 
yo  á  conocer  del  de  España»  que  era  D.  Federico  Se- 
gundo, y  entre  éste  y  el  francés,  aguijoneados  por  el  im- 
pertérrito M.  Charles,  obligaron  al  fin  á  los  ingleses  á 
proponer  al  capitán  del  Parmuí  que  continuase  su  viaje 
hasta  la  Habana,  donde  hallaría  el  buque  corresponsal» 
El  capitán  declaró  que  el  Paraná  no  servía  para  nada» 
que  él  había  aceptado  su  mando  en  aquel  viaje  por  ve- 
nir á  tomar  el  del  suyo,  que  era  el  Wiilióf  y  que  prefería 
dejar  allí  el  servicio  de  la  Compañía  á  volver  á  montar 
el  Paraná,  que  no  podía  llegar  á  la  Habana. 

VoKió  el  marsellés  á  insurreccionarse,  y  volvimos  á 
gritar  todos,  capitaneados  por  el  marsellés;  volvieron  los 
cónsules  á  cargar  sobre  los  dos  ingleses;  y  al  cabo  de 
porfías  de  unos,  súplicas  de  otros,  amenazas  de  algu- 
nos, improperios  de  no  pocos,  lamentaciones  y  desespe- 
rados esfuerzos  de  todos,  se  convino  en  que  el  capitán 
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Lees  nos  llevaría  en  el  Paraná  á  Jamaica,  y  de  allí  en 
el  With€  á  Cuba  y  á  V'eracniz;  pero  era  preciso  pagar  el 
exceso  del  pasaje  de  allí  á  Jamaica,  y  esperar  en  San 
Thomas  dos  días  para  hacer  carbón.  Aceptamos  lo  que 
no  podíamos  rehusar:  pero  adivinando  el  por  qué  de  la 
mala  figura  y  el  compungido  gesto  que  hacían  algunos, 
dijo  el  marsellés; 

—  Nadie  se  apure:  yo  tengo  aquí  dinero  para  todo 
francés,  español  y  mejicano  que  vaya  á  Cuba  y  á  Mé- 
jico; y  el  que  no  pueda  allí  pagarme ,  yo  le  esperaré  su 
reintegro  á  uno  de  los  tres  plazos  del  buen  deudor;  tar- 
de, mal  y  nunca. 

Desarrugáronse  los  entrecejos;  dimos  un  aplauso  al 
rumboso  marsellés,  y  cambié  yo  en  oro  mejicano  los 
cuatro  billetes  de  Losada,  disponiéndome  con  misami- 
gos  á  pasar  alegremente  aquella  noche  en  aquella  Isla 
más  florida,  más  pintoresca  y  más  salubre  al  parecer 
que  la  de  Calipso;  pero  que  no  es  más  que  un  escondi- 
te y  una  trampa  donde  el  vómito  y  la  muerte  aguardan 
al  europeo  á  la  puerta  del  suelo  americano. 

Baralt  y  yo  dijimos  al  cónsul  inglés  que  si  el  bu- 
que que  partió  estaba  aquí  para  llevar  á  Cuba  la  cor- 
respondencia y  los  pasajeros  del  Param,  ¿á  qué  ha  ido 
á  la  Habana  sin  la  una  y  sin  los  otros? 

— jOh!  — dijo  el  inglés  con  la  más  inglesa  é  imper- 
turbable formalidad.  —  Ustedes  debieron  llegar  aqui  el 
16,  y  él  salir  el  18,  Él  fué  á  decir  que  ustedes  no  ha- 
bían llegado. 

Y  hé  aquí  la  formalidad  formalista  del  inglés. 

Media  hora  más  tarde  aguardábamos  en  una  fonda 
que  nos  sirviesen  la  comida  que  habíamos  pedido  el 
general,  el  marsellés,  Goupil  y  otros  cuantos  que  ha- 
bíamos formado  grupo  y  sociedad  aparte ,    cuando  se 


presentó  un  negrito  coh  una  carta  dirigida  á  los  seño- 
res Zorrilla  y  Baralt,  dentro  de  la  cual  venía  una  tar- 
jeta que  decía: 

o  El  presidente  de  la  república  de  Santo  Domingo 
espera  que  el  Sr*  Baralt  y  el  Sr*  Zorrilla  le  honren 
aceptando  su  hospedaje  y  su  mesa.  El  dador  les  guiará 
á  su  casa.u 

No  había  medio  de  rehusar ,  por  más  que  ni  Baralt 
ni  yo  alcanzáramos  el  motivo  de  tal  invitación  de  parte 
de  un  personaje  áquien  ni  uno  ni  otro  conocíamos.  El 
negrito  nos  condujo  á  una  cercana  y  preciosa  casa  de 
campo,  en  cuya  sala  baja  nos  introdujo,  y  en  la  cual 
nos  recibió  con  el  más  cordial  apretón  de  manos,  lle- 
vándonos en  seguida  al  comedor,  el  desconocido,  atil- 
dado, rizado  y  pretenciosamente  calzado  compañero 
de  navegación ,  que  era  el  presidente  Baez, 
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|iN  que  ninguno  de  los  que  en  el  Param  na- 
vegábamos hubiera  jamás  pensado  ni  tenido 
interés  en  ir  á  Jamaica,  bogábamos  una  nu- 
che con  rumbo  á  aquella  Isla  en  busca  del  WiHie,  el 
cual  estaba  allí  sufriendo  no  pude  nunca  saber  qut- 
operación. 

No  hay  que  esperar  aquí  descripciones  ni  noticias  de 
estas  islas  de  las  Antillas ,  á  las  cuales  arribamos  como 
X  estaciones  naturales  del  viaje  á  Méjico;  porque  ni 
estos  recuerdos  son  un  itinerario ,  ni  este  apéndice  tiene 
el  objeto  de  prolongar  una  narración  entretenida  con 
incidentes  extraños,  verídicos,  ni  ideales.  En  vez  de 
extenderla,  tengo  obligación,  necesidad  y  deseo  de  re- 
ducirla; porque  no  debiendo  contener  más  que  la  his- 
loria  de  mi  corazón,  no  puede  tener  interés;  y  anadie, 
sino  á  mí,  puede  importar  que  llegue  á  conocimiento 
del  pueblo  en  que  he  nacido,  y  á  quien  todavía  no  he 
deshonrado  con  mis  escritos.  No  voy,  pues,  á  apoyar 
el  tejido  de  este  relato  más  que  en  los  puntos  culmi- 
nantes y  lijos  de  mi  oscura  y  personal  historia,  para 
poderme  cobijar  á  su  sombra,  y  para  qu^  me  sirva  de 


sudario  al  espirar»  después  de  sacar  de  él  las  conse- 
cuencias que  mis  lectores  verán  en  sus  últimas  pá- 
ginas* 

Llegamos  á  Jamaica.  En  las  Antillas  se  respira  con 
$u  caliente  atmósfera  el  ambiente  de  la  pereza,  y  se 
engendran  en  el  corazón  y  en  el  espíritu  el  amor  al  ocio 
y  el  prurito  de  los  deleites.  Las  islas  son  los  oasis  del 
desierto  del  mar:  á  ellas  se  llega  harto  y  entumecido 
del  encierro  del  barco  y  de  la  falta  de  ejercicio,  y  se 
gozan  con  ansia  la  luz,  la  anchura  y  la  libertad.  Aque- 
llos oasis  brindan  á  los  que  pasan  por  ellos  todos  los 
placeres  de  los  climas  cálidos,  y  todos  los  que  ofrece  al 
europeo  la  novedad  de  los  diferentes  frutos,  los  distin> 
tos  manjares,  las  diversas  y  libres  costumbres  de  laíi 
mezcladas  ra^as  que  en  ellas  habitan.  Estas  les  ofrecen, 
sin  reserva,  todo  á  cambio  de!  oro  de  que  suponen  re- 
pletos los  bolsillos  de  los  que  allí  arriban ;  y  á  los  que 
allí  por  vez  primera  ponen   ios  pies,   les  arrastra  la 
curiosidad  á  ver  y  á  gozar  aquel  todo  que  aún  les  es 
desconocido.   Aquella  exuberante  naturaleza  que  pro- 
duce unas  plantas,   unas  flores,  unos  árboles  y  unas 
frutas  tan  grasas,  tan  fragantes,  tan  pomposas  y  tan 
sabrosas;  aquella  gente  mestiza  tan  holgazana,  tan 
decidora,  tan  alegre,  tan  provocativa  y  tan  sin  cuida- 
dos; aquellas  mujeres  de  tan  poca  ropa  vestidas  y  de 
tan  poco  pudor  dotadas^  por  natural  consecuencia  de 
la  poca  necesidad  de  cubrirse  y  de  ocuparse  de  nada, 
porque  alli  con  nada  se  vive  y  con  todo  alimenta  la 
tierra,  contamina  al  más  puro,   seduce  al  más  casto, 
empereza  al  más  activo  y  materializa  al  más  espiritual. 
Allí  vi  y  admiré  por  primera  vez  el  plátano,  razón 
vegetal  y  palpable  de  la  innata  holgazanería  de  aque- 
llas razas;  cifra  viva  en  la  cual  escribió  la  naturaleza  el 
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consejo  de  «no  trabajéis.»  El  plátano  es  un  árbol  cuyas 
eBpléndidas  hojas  absorben  el  nocturno  rocío,  y  cuyos 
troncos  necesitan  apenas  el  jugo  de  la  tierra  para  des- 
arrollar su  rápida  y  lujuriosa  vegetación.  Abanicos  so- 
noros y  ondulantes  de  la  selva,  aquellos  árboles  parece 
que  arrullan  el  brote  y  crecimiento  del  racimo  de  su  fru- 
to, como  las  criollas  á  sus  hijuelos  con  el  monótono  y 
sentido  ritmo  de  sus  apasionados  cantares;  el  racimo 
brota  en  la  parte  superior  de  su  tronco,  cobijado  á  la 
sombra  de  su  penacho;  cada  uno  de  sus  granos  viene 
envuelto  en  una  sólida,  estriada  y  luciente  cubierta, 
que  del  sol ,  del  polvo  y  del  rocío  le  guarece  mientras 
pueden  dañar  á  su  primera  vegetación,'  luego  esta  cor- 
tejsa  se  abre ,  se  desprende  de  él,  y  sobre  él  poco  á  poco 
sé  arrolla,  conforme  del  sol,  del  aire  y  del  rocío  va  ne- 
cesitando, hasta  que  de  él  se  desprende  seca,  cuando  ya 
por  sí  puede  nutrirse  del  rampojo  á  que  cada  fruto  vie- 
ne asido;  y  según  el  inmenso  racimo  va  madurando,  el 
tronco  se  va  doblando  hasta  depositarla  suavemente  en 
manos  del  hombre,  que  puede  dormirse  á  su  sombra, 
seguro  de  que  la  bajada  de  la  fruta  le  despertará  vi- 
niéndosele á  la  boca,  y  sin  que  necesite  tampoco  cul- 
tivar el  árbol ,  que  por  sí  solo  brota  otro  pié  al  lado  del 
que  se  caei  y  á  quien  abona,  beneñcia  y  nutre  su  pro- 
pio despojo,  su  tronco  filamentoso  y  sus  hojas  que  sir- 
ven de  fiemo. 

¿Cómo  ha  de  ser  trabajadora  la  raza  á  quien  pone 
Dios  el  alimento  entre  los  labios,  sin  más  trabajo  que 
el  de  comerle?  Allí  gusté  el  azucarado  zapote,  la  sua- 
vísima chirimoya  y  la  fragante  pina,  reina  de  las  fru- 
tas, á  quien  hace  Dios  nacer  coronada  de  ñores  y  em- 
penachada de  verdes  hojas ,  y  allí  sestee  cunado  por  la 
brisa  del  mar  en  una  hamaca  de  seda ,   oreado  por  los 
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ondosos  ramos  de  la  palmera,  arrullado  por  el  trino  del 
sinsonte  y  del  salta-pared,  despertando  aí^ombrado  de 
admiración  ante  el  vuelo  y  el  zumbido  del  colibrí,  que 
se  sostiene  inmóvil  sobre  sus  incansables  alas,  mien- 
tras tiene  el  pico  sumido  en  el  cáliz  de  las  campánulas, 
para  chupar  la  gota  de  miel  que  en  su  fondo  le  sirve 
Dios  por  alimento,  como  en  una  copa  de  japonesa  por- 
celana. Allí  concluí  de  convencerme  de  que  todo  lo  que 
ha  hecho  Dios  es  perfecto  y  maravilloso,  y  cumple  con 
el  fin  para  que  lo  crió,  y  empecé  á  apercibirme  de  que 
sólo  la  raza  humana  es  la  que  ni  obedece  ni  honra  á  su^ 
Criador, 

Baralt  y  M.  Charles  convertían  en  festines  nuestras 
comidas  y  en  estruendosos  nieeiings  nuestros  festines;  y 
así  pasamos  tres  días  en  Jamaica,  yéndonos  las  tresno- 
ches  á  admirar  las  reuniones  de  los  metodistas,  los  ana^J 
baptistas,  y  de  las  ocho  ó  diez  sectas  que  allí  pacífica- 
mente se  reúnen  en  sus  capillas  para  oir  con  ejemplar 
recogimiento  las  lucubraciones  estrambóticas  de  suís 
fanáticos  predicadores. 

Y  allí  comencé  á  persuadirme  de  que  los  católico^ 
somos  los  que  menos  devoción  y  compostura  guarda-> 
mos  en  nuestros  templos,  aparentando  menos  fe  y  me- 
nos convicción  en  nuestra  única  y  verdadera  creencia, 
que  los  herejes,  los  paganos  y  los  idólatras  en  sus  heré- 
ticos y  monstruosos  errores. 

El  capitán  Lees  hizo  carbón,  agua  y  víveres  en  aque- ' 
líos  tres  días,  y  obligando  al  maquinista  á  colocar  su 
máquina  como  estuviera  en  el  vientre  de  hierro  del  f KfYAtf,! 
á  las  nueve  de  la  noche  del  cuarto  hicimos  rumbo  á  la 
Habana.  Sobre  aquel  mar  turquí  de  las  Antillas  ^  fosfo- 
recente  como  una  nube  que  relampaguea,  é  iluminado 
por  una  luna  que  parece  una  claraboya,  por  la  cual 


^i_ 


i  * 


EN   EL  MAE 


117 


envía  á  la  tierra  el  paraíso  el  tibio  reflejo  de  la  luz  vi- 
viente que  alumbra  á  los  bienaventurados. 

El  capitán  Lees,  una  especie  de  Antinoo  rubio,  jo- 
ven ,  vigoroso  y  de  la  buena  raza  de  Albion ,  había  for- 
mado su  tripulación  como  la  del  Parntui^  reclutandoen 
Jamaica  la  heterogénea  chusma  que  allí  había  podido 
encontrar.  Su  autoridad  á  bordo  estaba  apoyada,  más 
que  en  su  nombramiento  y  en  su  derecho,  en  sus  dos 
poderosos  brazos  y  en  los  de  ocho  ingleses  que  con  él 
habían  pasado  del  Param  al  Withc,  y  que,  como  él, 
tenían  siempre  el  puñal  y  el  revólver  á  la  cintura,  y  en 
el  bolsillo  la  llave  del  camarote  que  encerraba  las  ar- 
níias  del  buque.  Los  negros  y  los  blancos,  los  irlandeses 
y  los  ingleses,  éstos  y  los  españoles,  y  los  alemanes  con 
éstos,  nos  aveníamos  muy  mal,  y  nadie  se  miraba  de 
buen  ojo  en  aquella  levantisca  y  advenediza  tripulación. 
La  máquina  de  WiÜu  funcionaban  tan  torpemente  co- 
mo la  del  Paraná,  porque  la  colocación  de  ambas  se 
había  hecho  con  la  precipitación  exigida  por  la  exacti- 
tud de  la  obediencia  inglesa:  «salga  usted  de  Southamp- 
ton  el  9,  Salga  usted  de  Jamaica  el  7.  »  Y  el  Pamnd 
y  el  Withe  salieron  de  uno  y  otro  punto  el  dia  en  que 
la  Compañía  les  mandó  salir;  pero  salieron  como  se 
hallaban  el  9  y  el  7;  la  orden  era  de  partir;  el  espíritu 
de  la  orden ,  que  debia  ser  hacer  con  seguridad  el  viaje, 
no  entraba  para  nada  en  la  cuestión;  en  inglés,  salir 
no  quiere  decir  más  que  salir,  y  salimos  á  la  mar^  y 
llegamos  á  Cuba  y  á  Méjico  como  Dios  quiso;  un  capi- 
tán inglés  no  puede  hacer  más  que  hundirse  con  su  bu- 
que y  ahogarse  con  sus  tripulantes,  pero  no  prevenir  de 
probable  naufragio  al  armador  ó  á  la  Compañía  que  le 
emplea,  de  quienes  son  la  cuenta  y  responsabilidad  de 
tas  condiciones  del  buque;  así  se  es  6  no  se  es  inglés,  y 
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asi  bogábamos  rumbo  á  la  Habana  sobre  un  mar  tran^ 
quilo  y  azul  como  el  lago  de  las  hadas  en  el  teatro  y  i 
la  luz  del  plenilunio. 

La  estela  del  Withe  quedaba  tras  de  nosotros  larga 
y  fosforescente  como  la  cola  de  un  cometa,  y  la  som- 
bra de  sus  vergas  se  dibujaba  casi  sin  movimiento  en 
el  espejo  terso  del  agua,  que  no  plegaba  el  más  ligero 
soplo  de  brisa  ni  el  menos  sensible  oleaje:  aquella  ab* 
soluta  calma  de  la  superficie,  hacía  olvidar  el  abisma 
inmensurable  del  Atlántico  sobre  el  cual  bogábamos. 
El  capitán  Lees  había  obsequiado  á  sus  pasajeros  con 
una  cesta  de  botellas  de  Champagne:  la  señorita  Brüm- 
mer,  alemana  nibia,  blanca,  larga  y  flexible  como  una 
Margarita  de  goma  alargada  á  fuerza  de  estirarla ,  había 
ejecutado  en  el  piano  unas  sonatas  monstruosamente 
difíciles,  con  la  precisión  inflexible  y  falta  de  claro 
oscuro  de  un  autómata  de  Nuremberg;  nuestro  francés 
M,  Charles  había  berreado  una  MarsclUsa  pur  sang. 
Baralt  había  dicho  algunos  versos  suyos  y  mios,  yo 
había  salmodiado  el  canto  deL7  Pirata  de  Espronceda, 
y  un  mejicano  había  fraseado  de  la  manera  más  picares- 
ca y  característica  una  de  aquellas  intencionadas  canti- 
nelas mejicanas,  que  rebosan  gracia  y  gotean  malicia, 
de  las  cuales  aprendí  muchas  más  tarde  y  no  olvidaré 
jamás  ninguna.  Habíase,  en  fin,  pasado  la  velada  en 
tan  perfecta  como  inesperada  armonía,  y  pasajeros  y 
tripulantes  habían  ido  á  buscar  el  reposo  en  sus  cama- 
rotes y  hamacas;  solos  Baralt  y  yo,  sentados  sobre 
cubieila ,  nos  habíamos  entregado  á  una  de  esas  con- 
versaciones vagas,  inconexas  é  interminables,  en  que 
mezclan  los  poetas  los  recuerdos  de  todo  lo  que  saben, 
hablan  de  todo  lo  que  ignoran,  se  interesan  por  cuanto 
no  les  importa,  y  se  ríen  de  su  propio  entierro  en  una 
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improvisación  descabellada  y  sin  término ,  en  la  cual  la 
fuerza  del  consonante  les  obliga  á  traer  al  retortero  los 
amigos  y  los  enemigos ,  los  héroes  y  los  mentecatos, 
los  dioses  del  paganismo  y  los  ángeles  cristianos ,  los 
nombres  griegos,  árabes  y  egipcios  de  todas  las  mito- 
logias,  y  los  propios  de  todos  sus  conocidos  y  compa« 
ñeros,  mezclados  con  todos  los  del  calendario  y  de! 
martirologio.  Improvisamos  sobre  cuanto  nos  ocurrió, 
reimos  hasta  desternillarnos  de  todo  lo  improvisado,  y 
cuando  hartos  de  hablar  y  cansados  de  reir  pensamos 
en  retirarnos  á  nuestros  camarotes,  notamos  que  ten- 
dido bajo  de  un  banco,  y  envuelto  en  un  capote  de  ma- 
rinero, un  individuo  había  dormido  cerca  de  nosotros 
durante  nuestro  extravagante  y  prolongado  coloquio ,  ó 
habia  taimadamente  escuchado  nuestra  enmarañada 
improvisación. 

Ni  él  hizo  movimiento  alguno ,  ni  en  nosotros  des- 
pertó sospecha  alguna  su  presencia  en  aquel  lugar :  no 
habiendo  por  qué  espiar,  ni  motivo  de  ser  espiados,  no 
pudimos  suponerle  espía ;  creímos  que  había  tenido  el 
capricho  de  venir  á  dormir  sobre  cubierta,  como  nos- 
otros le  tuvimos  de  pasar  la  noche  improvisando  al  aii-e 
libre. 

Al  amanecer  divisamos  la  isla  de  Cuba. 


III 


jN  América  nadie  estaba  prevenido  de  mi  par- 
I  tida  de  Europa.  Desembarcamos  en  la  Ha- 
I  baña ,  comimos  en  la  fonda  del  teatro  de 
Tacón,  y  asistimos  á  la  Lucía  que  aquella  noclie  en 
él  se  representaba,  Baralt  guardó  mi  secreto  y  respetó 
el  incógnito  que  yo  deseaba  conservar,  por  cumplir 
á  Muriel  mi  palabra  deque  su  suelo  natal,  Méjico, 
seria  la  primera  tierra  americana  que  visitase ;  pero 
Cuba  es  España,  y  era  imposible  que  el  autor  del 
Don  Juan  pasara  incógnito  por  la  Habana,  Ocupaba 
yo  un  segundo  puesto  en  el  fondo  de  un  palco  con  el 
marsellés,  Goupil,  Brümmer  y  su  hija,  y  el  general 
García-Conde;  pero  los  palcos  de  aquel  teatro  no  esta- 
ban cerrados  por  su  parte  posterior  más  que  por  per- 
sianas, pai'a  dejar  circular  por  ellas  una  ventilación 
necesaria  en  aqliel  sofocante  clima;  alguno  de  los  cu- 
riosos que  por  los  corredores  registraban  los  palcos  de- 
bió sin  duda  reconocerme,  y  al  concluirse  la  función 
un  grupo  no  muy  numeroso  aguardaba  nuestra  salida* 
Daba  yo  el  brazo  á  la  señorita  Brümmer,  que  me  Ue* 
vaba  t;asi  toda  la  cabeza  y  hablaba  con  ella  francés  en 
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VOZ  alta,  con  suficiente  prevención  para  no  darme  por 
entendido  de  los  *<él  es*»  y  «no  es  él,  i»  que  oia  en  tomo 
mió»  La  completa  indiferencia  con  que  yo  pasé  y  la 
facilidad  con  que  hablaba  la  lengua  de  que  me  servía, 
contuvieron  si  no  convencieron  á  los  agrupados ;  y  lle- 
gado al  hotel ,  me  acosté  y  dormí  tranquilamente. 

A  las  nueve  de  la  mañana  del  siguiente  día,  el  doctor 
Zambrana  se  presentó  en  mi  aposento  y  me  dijo :  «No 
puede  usted  negar  quién  es,  y  vengo  ataludarle  con  al- 
gunos amigos  que  le  estiman-  »  Abrazáronme  y  colmá- 
ronme de  caricias  él  y  una  docena  de  cubanos  que  con 
mis  desdichadas  obras  se  habían  acostumbrado  á  tener- 
me en  más  de  lo  que  nunca  he  valido ,  y  me  rogaron 
que  me  quedara  en  la  Habana .  prometiéndome  éxito  en 
la  publicación  ó  el  negocio  que  emprendiera:  excúseme 
con  mi  palabra  dada  y  negocios  ajenos  que  á  seguir 
hasta  Méjico  me  obligaban;  y  prometiéndoles  volver,  y 
dejándoles  no  muy  contentos,  y  tal  vez  casi  ofendidos 
de  mí  ♦  torné  á  embarcarme  y  me  hice  á  la  mar  al  día 
siguiente,  después  de  despedirme  del  alegre  Baralt,  que 
me  hizo  mucha  falta  en  el  golfo,  en  cuyas  aguas  me 
engolfé  yo,  pesaroso  ya  de  no  haberme  quedado  en 
Cuba  —  no  sé  aún  hoy  decir  por  que,  el  Withe  era  un 
buque  de  hierra,  ni  grande  ni  chico,  ni  viejo  ni  nuevo, 
de  mediano  andar  y  perfectamente  mal  servido ,  á  pesar 
de  su  vigoroso  y  diligente  capitán  Lees.  Su  salida  de 
Jamaica  fué  extemporánea  y  obedeció,  como  la  del  Pa- 
ramd  de  Inglaterra,  á  la  necesidad  de  sacar  del  puerto 
la  correspondencia  y  los  viajeros ;  ninguno  de  estos  dos 
buques  salió  al  mar  en  las  necesarias  condiciones  dese- 
^ridad  y  limpieza:  el  Wiihe  estaba  en  Jamaica  con  su 
máquina  desmontada,  y  el  maquinista  la  volvió á  mon- 
tar el  día  en  que  ^,e  jn  mandaron  y  en  las  condiciones 


en  que  desmontada  la  tenía.  En  la  Habana  se  hicieron 
víveres  y  carbón  para  seis  días  como  en  Jamaica,  su- 
poniendo los  seis  de  Cuba  á  Méjico  tan  felices  como 
lo  habían  sido  los  seis  de  Jamaica  á  Cuba.  La  tripula- 
ción y  la  servidumbre,  tomadas  mitad  de  las  del  Para- 
md,  y  mitad,  desconocida  y  advenediza,  en  Jamáicap 
se  avenía  mal  con  los  buenos  ingleses  y  la  buena  disci- 
plina del  capitán  Lees,  quien  tenía  que  contemporizar 
mal  de  su  grado  con  ella,  y  con  la  desconfianza  del  ma- 
quinista y  los  fogoneros,  que  no  se  atrevían  á  dar  á  sus 
calderas  toda  la  fuerza  que  requería  la  marcha  impuesta 
al  buque  para  efectuar  la  travesía  en  el  tiempo  impues- 
to al  capitán  por  los  superiores. 

Así  bogábamos  por  el  golfo  rumbo  á  Veracruz-  El  ge- 
neral García-Conde  había  intimado  con  Baralt  y  con- 
migo desde  el  principio  de  nuestro  viaje,  y  él  y  Inam- 
belz  eran  los  únicos  con  quienes  formaba  yo  rancho 
aparte  y  sostenía  largas  conversaciones,  en  las  cuales 
echábamos  de  menos  la  original  y  verbosa  intervención 
de  Baralt:  los  alemanes  y  los  mejicanos  nos  dejaban 
platicar  solos,  y  noté  al  tercer  día  que  casi  no  me  diri- 
gían i  mi  la  palabra.  Hasta  el  alegre  y  expansivo  mar- 
sellés  se  me  figuró  que  me  desdeñaba  un  poco;  pero 
como  había  partido  yo  de  la  Habana  bajo  el  influjo  de 
una  inexplicable  melancolía,  de  la  cual  tal  vez  la  sepa- 
ración del  festivo  Baralt  era  la  causa,  gozábamos  en  la 
soledad  y  el  aislamiento,  sin  apercibirme  del  que  en 
derredor  me  hacía  el  desden  de  mis  compañeros  de  via- 
je, y  en  el  cual,  entre  paréntesis,  llevábamos  ya  un  día 
de  retraso.  En  la  mañana  del  cuarto  leía  tranquilamente 
en  el  comedor  un  periódico  de  la  Habana,  cuando  el 
alemán  LSrümmer  se  sentó  á  mi  lado  diciéndome: 

— Traigo  una  comisión  para  usted  de  los  compañeros 
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de  viaje  que  hablan  español,  y  me  lisonjeo  de  que  el  poe- 
ta de  Castilla  no  les  rehusará  lo  que  en  su  nombre  voy 
á.  pedirle. 

—  Dispuesto  estoy  á  satisfacer  sus  deseos  —  respon- 
dile ,  creyendo  que  se  trataba  de  alfi^una  narración  ó  de 
alguna  lectura  que  la  monotonía  de  la  navegación  in- 
terrumpiera y  amenazara. 

—  Pues  bien ;  las  señoras  quieren  que  las  enseñe  us- 
ted los  versos  que  ha  hecho  usted  contra  ellas  y  sus 
compañeros  de  viaje. 

—  ¡  Yo ! ..  —  contesté  asombrado. 

—  ¡Vaya! — repuso  el  alemán  —  estoy  al  mismo 
tiempo  autorizado  por  las  señoras  y  los  viajeros  para 
prometer  á  usted  el  perdón  de  todo  lo  dicho  en  gracia 
del  ingenio  y  chiste  con  que  usted  la  ha  dicho ;  sea  lo 
que  quiera,  ya  sabemos  todos  qué  es  juicio,  y  el  cora- 
zón de  los  poetas  es  responsable  de  los  desvarios  de  su 
imaginación. 

—  Dispense  usted  que  le  diga  que  no  comprendo  una 
palabra  de  lo  que  usted  me  está  diciendo  —  repliqué  yo, 
y  en  Dios  y  en  mi  ánima  que  no  lo  comprendía.  Pero 
el  alemán  siguió  diciéndome : 

— No  tenga  usted  recelo  alguno;  todos  lo  hemos  to- 
mado á  broma,  pues  estamos  convencidos  de  que  en 
broma  tan  sólo  ha  hecho  usted  los  versos,  y  por  eso  de- 
seamos verlos. 

—  Pero  ¿de  qué  versos  me  habla  usted?  entendámo- 
nos—  repuse  comenzando  á  amostazarme  de  lo  queme 
parecía  una  broma,  cuyo  objeto  y  razón  no  se  me  alcan- 
zaban. 

—  Pues  de  los  versos  que  hizo  usted  la  otra  noche 
sobre  cubierta  con  su  amigo  Baralt  contra  todos  nos- 
otros, y  los  Reyes,  y  el  Papa,  y  medio  mundo;  por  lo 
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cual  lo  tenemos  por  chistosa  broma,  y  de  la  eual  i 
mos  participar. 

Vinoseme  la  sangre  al  rostro»  al  mismo  tiempai 
á  la  memona  la  presencia  de  aque]  embozado  ooq  i 
movilidad  de  dormido  que  oyíi  insomne  sin  duda,  y  i 
comprendió  por  ignorante  de  la  lengua  la  desalma¿i_ 
improvisación  en  que  Baralt  y  yo  nos  lanzamos,  aoi 
biendü  que  tenía  tan  mal  oyente;  porque  la  ve 
que,  aunque  en  ella  sacamos  á  relucir  los  Irajt 
fisonomías,  acaso  las  caricaturas  de  algunos  de  ru 
tros  compañeros  de  navegación ,  y  en  ella  iri 
cuantos  Papas,  Reyes,  Santas  y  cortesanas  á  **&  ic 
nos  traía  la  fuerza  del  consonante,  como  en  tt 
provisacion  sucede,  estuvo  la  nuestra  mtiy  It 
una  sátira  ofensiva  para  ningún  tripulante  ím 
hubiera  divertido  á  todos  y  á  nadie  a^ra\  i.i  ¡ 
yo  repetirla. 

¡Triste   destino  del    ingenio,  y  sobre    lodo     lI   l-l 
poeta!  ¡Ser  mal  entendido  y  peor  juirtr^^*  "  ^ 
tos!  Avergonccme  de  mi  situación,  é 
terpretacion  injuriosa  dada  á  tan  insignilicante 
tiempo,  y  que  tan  mal  parados  dejaba  n 
literaria  y  mí  educación  de  hombre  bien 
dije  en  mi  interior  por  la  centésima  ve¿  mis 
que  tantas  pesadumbres  me  hablan  acarreado»  y 
queriendo  aceptar  aquella  mala  posición  ^  á  que 
malamente  me  traía  la  ignorancia  ó  la  malicia  de  m 
mal  oyente,  dije  al  alemán  en  voz  alta  y  pontéfi 
en  pié; 

—  Diga  usted  á  los  que  á  mi  le  envtasi  quesieDü 
en  el  alma  no  poder  repetir  nuestra  improvísacioi] ;  ] 
que  tengan  entendido  que  ni  en  mi  educación  ni  coi 
¿•^Lnero  de  poesía  que  yo  cultivo  cabe  lo  que  me  ÍG 
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ú  espia  traidor  é  imbécil  que  se  permitió  escuchar  lo 
3|ue  era  incapa;?  de  comprender. 

Amoscóse  el  alemán  con  mi  formal  respuesta;  díjo- 
ine  no  sé  bien  qué,  y  respondíle  lo  que  ya  no  recuerdo; 
levantamos  la  voz  y  comenzaron  algunos  á  asomarse  á 
los  abiertos  respiraderos  que  del  comedor  se  abrían 
sobre  cubierta;  y  viendo  yo  entre  ellos  la  cabeza  de  un 
alemán  rojo  que  atentamente  me  contemplaba,  excla- 
mé, señalándosele  á  mi  interlocutor:  «  Así  Dios  me 
perdone  como  aquel  es  el  Judas  que  me  traiciona: »  y 
apercibiendo  entre  las  de  otros  la  honrada  fisonomía 
del  general  mejicano  García- Conde,  le  supliqué  que 
bajara;  pásele  en  cuatro  palabras  al  corriente  de  lo 
ocurrido,  y  díjele  finalmente: 

—  Diga  usted  á  nuestros  compañeros  de  navegación 
que  mi  educación  y  mi  debilidad  corporal  no  me  per- 
miten romperme  á  puñetazos  el  esternón,  como  esas 
bestias  pervertidas  de  la  Gran  Bretaña,  único  duelo 
permitido  á  bordo  de  sus  buques;  pero  que,  en  desem- 
barcando ,  usted  se  entenderá  con  los  dos  padrinos  del 
que  me  atribuye  semejante  villanía;  y  que  como  soy 
quien  propone  el  duelo ,  le  dejo  todas  las  ventajas  de 
elección  de  armas  y  arreglo  de  condiciones.  No  hable- 
mos una  palabra  más  del  asunto,  y  más  me  plugiera 
que  saltara  el  entrepuente  con  los  dos  improvisadores 
y  su  torpe  espía,  que  caer  bajo  su  lengua. 

Dicho  lo  cual  en  un  paroxismo  de  ira  del  que  me  iba 
sintiendo  presa,  me  metí  en  mi  camarote,  que  siendo 
del  centro  y  de  primera,  estaba  en  el  mismo  comedor. 

Hay  en  el  Código  del  honor  una  ley  que  da  por  nu- 
los en  tierra  los  duelos  aplazados  á  bordo,  y  téngola 
yo  por  tan  justa  como  previsora.  El  poco  trecho  en 
que  á  bordo  se  vive,  y  las  perpetuas  incomodidades 
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que  ao  pueden  menos  de  darse  unos  á  otros  los 
gantes,  germinan  y  acredentan  sus  antipatías  y 
humor,  y  raro  es  el  viajett)  que  se  encuentra  á  | 
en  el  buque  al  fin  de  una  larga  nav^adon.  El  cipiU 
Lees  tenía  ya  que  dar  permiso  para  boxar  á 
parejas  de  su  tripulación  j  cuyos  individuos^ 
negTX)s,  ingl^es  y  yanfcées,  podían  apenas ; 
unos  á  otros;  quienes ,  según  la  bárbara  costuinbRl 
sus  países  y  se  satisfacían  saltándose  un  ojo  ó  rom]] 
dase  una  costilla ,  con  lo  cual  creían  establecida  li  i 
periorídad  de  raza  y  satisfecho  el  oiguUo  nacioisaJ. 
caso  en  que  yo  me  veta  era  prueba  del  malestar  ^| 
los  viajeros  nos  acosaba,  y  una  &tal  circunstandi* 
vez  por  alguno  prevista,  por  muchos  temida  y  pori 
die  en  palabras  formulada ,  vino  á  trasformar  en  ric 
el  malestar  de  nuestra  ya  desagradable  navegado^* 

Nos  revolvíamos  y  sudábamos  una  noche,  todos  fl 
somnes,  en  nuestras  literas»  después  de  liaber  oidoa 
bre  nuestras  cabezas  el  ruido  de  las  patadas ,  los  { 
tazos  y  las  caidas  del  tercer  pujilato  de  la  je 
cuando  á  un  repentino  estallido,  una  terrible 
cion  y  un  largo  y  desgarrado  silbido  de  la  máquina 
quedó  el   Witlte  inmóvil  sobre  las  aguas,  y  un 
de  pasos  precipitados  y  de  voces  de  mando  del 
nos  sacaron  de  los  camarotes  y  nos  llevaron  sobre  i 
bierta. 

Una  parte  de  las  tablas  del  entrepuente  se  habían  | 
tido  como  cañas  secas,  aunque  quedaban  ajln  mal  sqj< 
tas  por  las  rotas  abrazaderas  y  los  casi  arrancados  ( 
vos  de  hierro  que  reforzaban  su  ensambladura.  A  un  i 
gonero  debíamos  el  no  ser  ya  pasto  de  los  tiburones,  i 
escoltaban  los  buques  en  aquel  golfo:  un  émbolo  sel 
bía  roto,  y  el  fogonero,  arrojándose  con  riesgo  de  ] 
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L  abrir  repentinamente  la  válvula  de  seguridad,  había 
mpedido  reventar  á  la  caldera  y  abrirse  el  buque  como 
in  triquitraque. 

El  fogonero  estaba  con  el  brazo  derecho  abrasado  por 
ti  agua  hirviendo,  el  médico  se  le  cubría  de  algodón  en 
rama,  y  la  tripulación  y  los  viajeros  permanecíamos  es- 
tupefactos, pensando  trémulos  en  la  muerte  de  que  aca- 
baba de  librarnos  aquel  infeliz  desconocido,  condenado 
al  infernal  trabajo  de  los  hornillos. 

Rompió  al  fín  el  marsellés  nuestro  angustioso  silen- 
cio, preguntando  al  capitán  Lees: 

—  Y  bien,  capitán:  ¿cuál  es  ahora  nuestro  porvenir  y 
Cuál  nuestra  esperanza? 

El  capitán  respondió  con  la  nema  característica,  y  la 
iferaddad  descarnada  y  absoluta  de  un  inglés  honrado: 

— Si  el  capitán  del  buque-correo  que  debe  venir  ma- 
Bana  de  Veracruz  no  quiere  remolcarnos  otra  vez  á  la 
Habana,  aquí  nos  estaremos  hasta  que  la  marea  nos  haga 
pedazos  en  los  alacranes,  ó  el  viento  Norte  nos  estrelle  en 
las  costas  de  Yucatán. 

A  cuya  franca  declaración  y  ante  cuya  doble  perspec- 
tiva nos  quedamos  todos  mirándonos  unos  á  otros,  como 
si  nuestro  ángel  custodio  nos  hubiera  dicho  al  oido  que 
estábamos  á  medio  kilómetro  del  valle  de  Josafat,  y  que 
antes  de  diez  minutos  íbamos  á  oir  la  trompeta  del 
Juicio. 


TV 


|ü  hay  peligro  ni  posición  desastrosa  cun  que 
el  hombre  no  concluya  por  familiarizarse, 

I  como  sean  duraderos.  El  Wiike,  sin  amarras 
ni  anclaje  que  por  costados  ni  proa  le  sujetasen,  y  cuyo 
casco  de  hierro  enlamado  de  verde  légamo  ofrecía  al  agua 
su  vientre  resbaladizo  y  glutinoso,  comenzó  á  balancear- 
se de  babor  á  estribor,  y  de  estribor  á  babor,  con  esa  re* 
gularidad  matemática  de  un  inmenso  y  doble  metróno- 
mo, cuyas  varillas  eran  los  dos  palos  de  su  envergadura. 
Comenzamos  á  no  poder  mantenernos  en  equilibrio  so- 
bre cubierta,  y  á  oir  rodar  por  los  camarotes  y  huecos  del 
buque  cuantos  trastos  y  utensilios  móviles  en  su  cavidad 
contenia;  y  aglomerados  pasajeros  y  tripulación  en  el 
entrepuente,  comenzamos  á  descomponernos  asiéndonos 
unos  á  otros,  dando  con  nuestro  peso  mayor  y  más  des- 
igual movimiento  á  la  nave ,  quedando  sólo  en  la  línea 
céntrica  de  proa  á  popa  el  capitán  Lees  y  algunos 
marineros;  los  demás  rodábamos  á  pesar  nuestro  desde 
los  centros á  las  barandas,  en  medio  de  las  imprecacio- 
nes de  los  unos  y  las  carcajadas  de  los  otros ,  porque 
nada  hay  serio  en  la  vida  humana  que  no  tenga  algún 


ES   EL   MAR 


izg 


ridículo  y  risible  por  donde  contemplarse.  Aquel  insopor- 
table movimiento  nos  obligó  á  sujetarnos  á  cuanto  ¡n- 
móvü  pudimos  ceñirnos,  y  á  voces  los  lejanos,  y  direc- 
tamente los  que  en  asideros  céntricos  nos  manteníamos, 
entablamos  con  Mr»  Lees  una  confusa  discusión ,  de  la 
cual  salió  la  siguiente  resolución: 

Que  ai^uardando  al  buque-correo  inglés,  que  no  podia 
menos  de  pasar  á  la  vista  en  un  término  breve ,  se  ar- 
rancaría una  de  las  doce  columnas  de  hierro  que  unian 
la  cubierta  del  centro  con  la  superior,  y  se  trataría  for- 
jar y  taladrar  el  hierro  por  una  punta,  sustituyendo  con 
ella,  como  mejor  se  pudiese,  el  émbolo  roto,  que  no  era 
posible  soldar.  Si  el  correo  inglés  no  nos  remolcaba,  el 
émbolo  improvisado  nos  haría  marchar  por  poco  que  fue- 
se hacia  \'eracruz.  No  hay  esperanza,  por  loca  que  sea, 
que  no  se  acoja  en  tales  situaciones  como  una  segura 
prenda  de  salvación.  Armóse,  pues,  una  fragua  mien- 
tras la  columna  se  desencajaba ,  y  comenzóse  la  faena, 
tocando  á  cada  cual  por  turno,  pasajero  ó  tripulante» 
excepto  las  señoras,  el  sostener  el  hierro,  atizar  el  car- 
bón y  dar  al  fuelle  incesante  impulso.  Maravilloso  agen- 
te de  la  alegría  es  la  esperanza,  y  la  operación  empezó 
al  amanecer  con  la  más  expansiva  algazara,  sin  que  á 
nadie  le  ocurriera  que  antes  de  poder  forjar  el  hierro  de 
la  columna  íbamos  á  gastar  el  carbón,  y  que  cuando 
tuviéi-amos  émbolo,  si  á  tenerlo  llegábamos,  no  tendría- 
mos vapor*  La  operación  y  la  esperanza  duraron  cua- 
renta y  seis  horas,  al  cabo  de  las  cuales,  forjado  y  tala- 
drado un  cabo  de  hierro,  unido  con  un  pasador  al  encaje 
inferior,  y  sujeto  el  otro  cabo  con  gruesos  alambres  al 
anillo  giratorio  de  la  maza  superior  del  émbolo,  se  dio 
fiíego  á  la  caldera,  y  después  de  otras  cuatro  horas  de 
espectativa,  el  Whitftt  rompió   lentamente  las  ondas, 
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cesando  en  su  insoportable  movimiento  de  metróoo 
aJ  tornar  á  su  impulso  de  avance  sobre  el  tranquUof 
fo*  Eran  las  once  de  la  mañana  del  sexto  día  de 

Estábamos  todos  cansados  del  trabajo  y  de  la  \i{ 
y  fiándonos  á  la  vigilancia  del  infatigable  capitán, 
recogimos  casi  todos  á  nuestras  literas  en  busca 
sueño  reparador  que  necesitábamos  tras  tanto 
tan  insólita  fatiga. 

A  las  seis  llamó  la  campana  á  comer:  et 
anunció  que  comeríamos  en  un  solo  plato  los  dos  i 
dimentos  que  se  nos  servirían ,  porque  la  nia>'or 
de  la  vajilla  se  había  roto  y  nos  tenía  que  poner  i  i 
don  por  escasez  de  víveres;  pero  nos  la  daba  dobfe] 
wisky,  ron  y  azúcar  para  que  pudiéramos  ha 
che  con  que  hacer  bien  la  digestión  y  conciliar  el  i 

El  peligro  de  los  arrecifes  quedaba  ya  muchas  i 
detrás;  hacíamos  más  de  dos  por  hora,  y  habíamos  1 
gado  á  hacer  seis  en  dos  en  que  el  capitán  habLa  ten 
las  velas  al  soplo  de  unas  brisas ,  que  habían  atraví 
el  golfo  durante  la  noche  como  gaviotas  desperdiga 
El  White  seguía  su  marcha  lenta,  pero  constante,  ál 
luz  de  la  menguante  y  biscorne  luna,  que  corría  pof  1 
espacio  azul  sobre  la  frente  desmelenada  de  la  innsil( 
Diana.  El  capitán,  la  tripulación  y  los  pasajeros  < 
miamos  en  las  hamacas  y  las  literas,  conducidos ; 
dados  por  el  contramaestre,  el  timonel  y  el  vig 
cubierta,  y  el  maquinista  y  el  fogonero  al  pié  de  los  J 
dientes  hornillos  y  de  la  rugiente  caldera.  Ra^'abaels 
del  octavo  dia;  el  calor  sofocante  de  aquel  clima  I 
rato  que  nos  tenía  desvelados^  y  hablábame  García** 
de  de  sus  hijas,  de  su  mujer  y  de  su  casa,  como  un  ho 
bre  honrado  y  feliz  que  era  en  el  seno  de  su  numc 
familia  y  en  el  retiro  de  su  doméstico  hogar. 
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algo  del  patriarca  antiguo  en  la  venerable  cabeza,  en 
la  confidencial  conversación  y  en  la  historia  íntima  de 
aquel  general  mejicano  que  había  alcanzado  aquellos 
tiempos  en  que  en  su  país  se  prestaban  cien  mil  duros 
sin  recibo  y  se  casaban  los  hijos  para  sostener  la  pala- 
bra del  padre.   Escuchábale  yo  tan  embebecido  como 
melancólico;  yo  que  no  había  vivido  nunca  con  mis  pa- 
dres; yo,  cuyas  hijas  se  habían  convertido  en  ángeles 
antes  de  llegar  á  ser  muchachas;  yo,  en  fin,   que  iba 
s61o  y  descorazonado  á  vivir  entre  desconocidos  y  con 
esperanza  de  morir  desconocido  en  un  ignorado  rincón. 
El  recuerdo  de  aquella  conversación  con  aquel  padre 
feliz  de  tantas  hijas  honradas,  á  quienes  después  cono- 
cí, es  uno  de  los  puntos  luminosos  que  brillan  en  el 
abismo  confuso  de  mi  ya  casi  entenebrada  memoria, 
jOjalá  haya  caído  la  bendición  de  Dios  sobre  aquel  ve- 
nerable anciano,  y  sobre  aquellas  santas  mujeres  y  so- 
bre sus  nietos,  á  quienes  dejé  en  mantillas!  García-Con- 
de hablaba  y  yo  escuchaba,   como  aquel  monje  de  la 
religiosa  leyenda  que  escuchó  cien  años  á  un  pájaro  del 
paraiso,  cuando  una  quietud  repentina  atajó  la  marcha 
del  buque ,  cesando  en  él  el  ruido  y  la  trepidación ,  co- 
mo cesarían  en  su  pecho  los  del  corazón  de  un  hombre 
á  quien  un  aneurisma  repentinamente  matara.  Se  había 
vuelto  á  romper  el  émbolo,  y  el  IVhite  volvía  á  su  insu- 
frible movimiento  de  metrónomo.  Tomamos  á  cercar 
al  capitán ,  y  tornamos  á  invocar  el  auxilio  de  su  cien- 
cia ;  pero  la  determinación  era  ya  más  difícil  de  tomar; 
la  máquina  no  tenía  compostura  para  la  cual  bastaran 
los  medios  de  que  podíamos  disponer. 

Mr,  Lees  se  paseaba  con  la  cabei;a  baja  y  los  brazos 
cruzados,  buscando  en  su  cerebro  un  pensamiento  y  en 
su  boca  una  palabra  que  inútilmente  deseaba  manifestar 
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y  decir  á  los  que,  angustiados  de  él,  los  esperába- 
mos mirándole  ir  y  venir  desde  el  palo  mayor  al  trin- 
quete, y  de  éste  á  aquél,  mientras  sus  marineros  de 
distintas  razas  y  colores  callaban  6  fumaban  de  pechos 
sobre  las  barandas,  escupiendo  inactivos  al  mar  sobre 
cuya  superficie  no  podían  ya  hacer  deslizarse  aquel  cas- 
caron que  flotaba  inerte  como  un  viejo  salmón  á  quien 
los  pescadores  hubieran  cortado  todas  las  aletas  y  na- 
daderas  de  lomo^  vientre,  quijadas  y  cola. 

Pasaba  el  tiempo,  y  á  nadie  le  ocurría  nada  oportu- 
no, útil  ó  consolador;  los  ojos  de  los  marinos  se  enca- 
potaban bajo  los  fruncidos  entrecejos,  los  de  las  muje- 
res se  arrasaban  de  lágrimas,  y  los  de  los  viajeros  busca- 
ban los  del  capitán ,  que  continuaba  sus  vueltas  de  león 
enjaulado  sin  permitir  que  las  de  nadie  se  fijaran  en  suh 
pupilas,  clavadas  tenazmente  en  las  tablas  que  pisaba. | 

¡El  correo  de  Veracrua:!  gritó  repentinamente  el  v¡^] 
gía.  Corrimos  todos  á  proa,  y  vimos  efectivamente  bro- 
tar casi  en  el  horizonte  un  punto  oscuro  coronado  de 
penacho  móvil ,  todo  ello  tan  pequeño  como  una  pluma 
de  un  pájaro  mosca.  El  capitán  tendió  su  anteojo  hacia 
aquel  punto,  y  diciendo  « él  es ,   pero  no  nos  vé ,  t»  nos 
pasó  su  magnífico  Dollong,  con  el  cual  tuvimos  todo»] 
el  tiempo  y  el  placer  de  percibir  lo  que  creimos  paloma! 
que  nos  traía  el  ramo  de  oliva. 

El  Whiie  disparó  su  cañón  giratorio  con  tanta  des- 
treza que  el  taco  agujereó  el  foque  del  bauprés,  tendido 
para  recoger  viento.  El  correo  de  Veracruz  viró  proa 
hacia  nosotros,  y  el  tórax  se  nos  ensanchó  con  la  aspi- 
ración, que  á  pleno  pulmón  tomamos. 

Avanzaba  el  correo  inglés  sobre  el  IVhiU  á  toda  má- 
quina; en  cuarenta  y  cinco  minutos  se  nos  puso  al  pairo, 
y  el  capitán  Lees  mandó  botar  su  canoa  y  envió  en  ella 
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á  su  segundo  á  bordo  del  Leopardo,  A  los  diez  minutos 
voKió  el  segundo  de  Lees  á  su  canoa,  en  la  cual  carga- 
ron algunos  bultos,  y  el  Leopardo j  volviendo  á  sacudir 
su  hélice,  se  alejó  del  White,  cuya  tripulación,  agolpada 
angustiosamente  á  sus  barandas,  esperaba  que  el  segun- 
do explicara  desde  su  canoa  la  inexplicable  partida  del 
Leopardo.  El  segundo  subió  á  cubierta  en  silencio,  y 
llegado  á  presencia  de  Mr,  Lees»  le  dijo  en  voz  alta: 
«El  capitán  Backer,  del  Leopardo,  no  puede  remolcar 
el  White  á  ]a  Habana  ni  á  Veracruz,  porque  un  correo 
inglés  no  puede  volver  atrás  ni  entorpecer  su  marcha 
voluntariamente;  el  remolcar  el  Whik  le  haría  perder 
dos  días  lo  menos;  nos  cede  cinco  cajas  de  galleta,  las 
planchas  de  hierro  que  no  le  hacen  falta  y  los  periódicos 
mejicanos.  Jí 

A  semejante  declai'acion  solté  yo  la  carcajada  sin  po- 
derme contener,  y  mis  compañeros  de  viaje  por  poco  no 
me  dan  la  tollina  que  hubieran  dado  con  mucho  gusto 
al  capitán  Backer  del  Leopardo,  el  más  inglés  de  todos 
los  ingleses.  La  más  profunda  desesperación  se  apoderó 
de  los  viajeros  y  tripulantes  del  White  cuando  el  capitán 
Lees  nos  anunció  que  no  tenía  esperanza  más  que  en 
que  Dios  nos  enviara  un  viento  cualquiera  que  adonde 
quisiera  Dios  nos  llevara.  Despechados  unos  mesáronse 
los  cabellos,  blasfemaron  los  marineros,  lloraron  mu- 
chos, y  todos  se  dieron  punto  menos  que  por  perdidos. 
Yo  me  dirigí  á  la  escotilla,  cuya  escalera  conducía  á 
los  camarotes. 

—  ¿  Dónde  va  usted  ?  —  me  dijeron  á  un  tiempo  el 
marsellés  y  García-Conde. 

—  A  dormir  —  respondí  yo. 

Soltó  el  francés  una  de  las  F  más  mayúsculas  de  su 
vocabulario,  y  exclamó  entre  indignado  y  atónito: 
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—  ¡A  dormir  en  esta  situación ! 

—  Vuestro  refrán  lo  dice;  «el  bien  viene  mientras  se 
duerme;  a  voy  á  buscarle, 

Y  me  fui  á  dormir,  y  me  dormí.  Es  mi  costumbre 
desde  muchacho ;  cuando  me  veo  acosado  de  tantas  pe- 
sadumbres ó  abrumado  por  tanto  trabajo  que  ni  sé  por 
dónde  empezar  ni  por  dónde  salir,  me  acuesto;  y  cuan- 
do me  despierto,  tomo  la  primera  determinación  que 
me  ocurre,  y  emprendo  el  trabajo  que  primero  se  me 
presenta;  así  he  salido  de  todos  mis  atolladeros,  y  así 
he  emprendido  y  concluido  todas  mis  obras* 

Al  despertar,  todo  había  cambiado  en  el  WhiU:  todo 
en  él  se  me  apareció  bajo  el  aspecto  más  siniestro ;  no 
vi  más  que  semblantes  huraños  y  miradas  recelosas; 
nadie  estaba  dispuesto  á  fiarse  de  nadie,  y  me  pareció 
que  la  tripulación,  dividida  en  dos  bandos,  se  vigilaban 
el  uno  al  otro  como  dos  osos  al  pié  de  un  roble  en  cuyo 
tronco  zumbara  una  colmena.  El  capitán  Lees  y  sus 
leales  andaban  con  las  pistolas  al  cinto,  y  sus  hombres 
de  confianza  guardaban  los  tres  botes  insumergibles  de 
los  seis  y  la  canoa  capitana  que  llevaba  el  White. 

Durante  mi  sueño  se  había  averiguado  que  parte  de 
la  marinería  había  resuelto  apoderarse  de  los  botes  de 
salvación,  y  abandonar  el  buque;  los  ingleses  y  los  yan- 
kees  por  una  parte,  y  los  franceses,  españoles  y  meji- 
canos por  otra,  se  habían  coaligado  y  armado  para  el 
caso  de  naufragio  ó  abandono  del  White,  y  el  capitán 
Lees  y  sus  6eles  ingleses  estaban  decididos  á  recibir  á 
hachazos  á  todo  el  que  atentara  á  la  seguridad  de  su 
barco* 

Tal  era  mi  situación  en  el  golfo  de  Veracrujc,  el  no 
recuerdo  cuántos  de  Enero  de  i855. 


V 


L  general  García-Conde ,  ayudado  por  el  mar- 

selles,  había  arreglado,  no  sabía  yo  aún  co- 
mo, mi  cuestión  con  e!  alemán;  éste  y  sus 
cora  patriotas  en  Méjico  avecindados  habían  hecho  cau- 
sa común  con  los  mejicanos  y  los  franceses,  y  los  cuatro 
españoles  que  íbamos  en  el  White  íbamos  á  su  bando 
ligados.  Velábamos  unos  mientras  otros  dormían ,  y  ar- 
mados como  posible  había  sido  vigilábamos  á  los  yan- 
kees  y  á  sus  aliados  del  Norte,  para  que  no  llevasen  á 
cabo  su  proyectada  traición  apoderándose  de  los  tres 
botes  insumergibles.  Ellos  hacían  otro  tanto  con  nos- 
otros: y  no  necesita  el  lector  ser  un  lince,  ni  hacer  un  es- 
fuerzo extraordinario  para  hacerse  cargo  de  la  cordial 
alegría  que  en  la  sociedad  del  White  reinaba,  esperando 
la  voluntad  de  Dios  en  forma  de  viento,  cuya  llegada 
no  estaban  resignados  á  esperar  los  de  las  raerás  positi- 
vistas del  Norte,  detenidos  sólo  por  nuestra  vigilancia  y 
nuestro  mayor  número.  Pasábamos  la  mayor  parte  de 
ambos  partidos  día  y  noche  sobre  cubierta ,  mirando  las 
cascaras  de  las  naranjas  que  al  mar  tirábamos  flotar  á 
la  misma  distancia  de  nuestro  inquieto  y  cabeceador 


^  m 


i36 


Jü>ti    ZUKK1LL.\ 


navio,  que  se  balanceaba  con  la  más  desolante 
roidady  como  si  estuviera  sostenido  di ' 
visibles  anillos  por  proa  y  popa ,  y  en 
una  hamaca  de  ellos  colgada*  le  columpiaran  las 
El  a^a  tranquila  y  turquí  del  mar  de  las  Antillas 
jaba  á  la  ^ista  penetrar  á  gran  profundidad  en  su 
y  á  través  de  la  gran  masa  de  agua  que  al* 
sondar  nuestros  ojos  veíamos  cruzar  los  más 
y  rápidos  pescados,  dejando  tras  si  una  estela  de 
rescentes  chispas,  que  cortaban  y  enturbiaban  otras 
trazaban  luminosos  triángulos,  círculos  y  losanges, 
producían  por  la  noche  en  el  fondo  del  mar  el  efecto 
reflejo  de  unos  cohetes  y  fuegos  pin  tLvnicos  queea 
aire  se  veriiicáran. 

El  espectáculo  era  maravilloso  í  pero  ei  : 
nosotros  producía  estaba  horriblemente  ajit.: 
los  espectadores  que,  como  nosotros  encima, 
bajo  del  agua;  una  deforme  cuadrilla  de  übu^DDc^  : 
móviles  bajo  el  inmóvil  WlnU,  que  a^ardaban  irm- 
quilos,  como  si  de  ella  estuvieran  seguros,  la 
sion  del  buque  inglés  con  todos  sus  tripulantes, 
mitad  de  una  noche  de  plenilunio,  ge 
y  silenciosos  aquella  submarina  reprcr^.^.v^^^i.^n 
dros  disolventes,  el  general,  el  marsellés,  Inambdx 
los  ya  conmigo  reconciliados  alemanes «    cuanda 
ocurrió  á  mi ,  á  quien  ocurrieron  todas  las 
fanfarronadas  de  mi  Don  Juan ,  salir  por  una  de  las 
inoportunas  ocurrencias  del  mundo. 

— Señores — dije — no  sé  por  qué  nos  aSigimos  y  m 
tramos  tan  cariacontecido  semblante  á  nuestra  pa^cn 
¿Qué  es  lo  peor  que  puede  sucedemos?  ¿Que  p<ir  fcdUi 
víveres  y  de  viento  nos  echemos  al  mar  eo  los 
y  zozobremos,  6  que  se  hunda  por  cualquierm  ca) 
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fortuita  ó  premeditada  con  nosotros  el  Whiie?  Pues  bien; 

ni  los  espléndidos  Faraones,  ni  la  a^iel  y  millonaria  Arte- 
'  misa,  aquéllos  para  su  ra^a  y  esta  para  su  marido,  supie- 
ron prepararse  una  tumba  tan  magnífica  como  la  que 
nosotros  tendríamos  en  el  fresco  seno  de  la  tridentada 
Anfitrite,  cuyos  ondulantes  abramos  no  nos  librarán  de 
ser  voluptuosamente  engullidos  por  esos  pardos  y  pan- 
zudos subditos  de  la  mujer  de  Xeptuno,  y  considerad, 
señores,  cuanto  más  noble ,  más  rápida  y  menos  sensible 
sería  esta  muerte,  que  la  lenta  y  atosigada  de  una  asque- 
rosa enfermedad,  con  la  cual  aburriríamos  á  nuestros 
parientes  y  amigos,  haciéndonos  detestar  \'  tal  vez  hasta 
maldecir  por  algunos  de  ellos;  ademas  de  que  semejan- 
te fin  tendría  dos  inapreciables  ventajas:  una,  que  nues- 
tro cuerpo  no  se  agusanaría,  y  otra,  que  nuestra  alma 
quedaría  exenta  de  la  obligación  de  buscarle  y  reunirle 
molécula  por  molécula  para  presentarse  con  él  en  el 
valle  de  Josafat;  porque  después  de  digerido  por  estos 
guardias  civiles  de  Xeptuno,  tengo  yo  para  mí  que  la 
trasformacion  sufrida  por  su  digerida  airne  no  la  per- 
mitirá tornar  á  ser  extraída  y  concentrada  ni  por  Liebig 
de  la  grosera  pasta  de  la  tiburónica,  y  Dios  no  admiti- 
ría en  su  presencia  un  alma  humana  envuelta  en  carne 
de  tiburón. 

Hasta  aquí  pudo  oir  no  más  el  alegre  marsellés 
M.  Charles,  que  soltó  la  carcajada;  pero  el  severo  y 
buen  cristiano  García-Conde  frunció  el  entrecejo,  y  los 
alemanes  supersticiosos  rompieron  contra  mí  en  harto 
agresivas  palabras  y  no  poco  expresivas  conminacio- 
nes. Pero  yo,  que  no  les  había  del  todo  perdonado  su 
mala  idea  y  peor  intención  respecto  de  mí,  les  interpe- 
lé con  la  más  cómica  seriedad  de  esta  manera : 

— ¡Pues  qué!  ¿pensáis,  tozudos  trasegadorcsde  cerveza 
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amarga  á  vuestros  estómagüs*  atracados  d-: 

que,  si  el  caso  de  naufragar  llegara ,  esos  c^ 

bajo  el  agua  nos  aguardan  me  llevarían  á  mi  á  al^^s 

velada  literaria  ó  me  in\nlarían  á  cenar  con  la 

Thétis  para  que  la  recitara  las  décimas  del  ÍMm 

Tenorio? 

Desarrugó  su  ceño  el  general  y  tom6  resueltaiae 
mi  defensa  el  marsellés,  exclamando: 

—  Tiene  razón;  si  hemos  de  morir»  másdec^"^" 
que  demos  el  gran  chapuz  como  hombres  sül 
como  liebres  cobardes  sorprendidas  por  un  nufaUdo;; 
petra  saber  antes  con  quién  tendremos  que 
y  cogerles  la  delantera,  voy  á  pedir  al  capitán  ^ 
permita  pescar  uno  de  esos  tiburones,  si  hay  quien  ( 
tienda  á  bordo  de  semejante  pesca. 

— Xo  hay  que  molestar  á  nadie»  niño  —  díin  ^m  r»f- 
gro  colosal  que  de  marinero  venia  en  el  Wiih. 
merced  me  da  algo  que  lo  valga,  yo  me  oh^soa 
matar  uno  pa  que  lo  \'ea  este  señó  XBSk  «k^gre  y 
gre  con  él  la  gente. 

Mirámosnos  unos  á  otros  asombcBdos  de  tal 
pero  habiéndola  aceptado  el  capitán  Lees  y 
n^ro  vanos  de  sus  compañeros»  el  marseUés  le 
metió  dos  onzas;  y  el  negro,  pidiendo  y  tomando  < 
los  dientes  el  cuchillo  más  lai]go  y  afilado  que 
sin  quitarse  el  pantalón  de  lienzo,  única  prenda 
\-estia,  y  didendo  denme  algo  que  tirarles  para  q« 
suban,  arrojó  al  agua  dos  sombceíos  de  paja  c 
mos;  y  cuando  los  tiburones  salieron  á  la  supemcic , 
echó  al  mar  como  si  fuera  á  bañarse  coo  sos  amigos 
y  desapareció  buzando*  Toda  la  trípuUciofi  «  agol- 
pó i  los  barandales  del  Wiiki^  todos  1<^  tibarooci  k 
sumieíoa  en  busca  del  negro  á  mnVn  ^^intrí-nin 
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y  el  marsellés,  arrepentido,  exclamó:  «he  cometido  un 
homicidio.» — Aún  no  lo  había  concluido  de  decir, 
cuando  una  mancha  de  millones  de  burbujas  rojas  co- 
loreó el  agua  lechosa  del  mar,  profundamente  tranquilo; 
borróla,  dispersándola  poco  después,  una  masa  parda, 
que  de  la  mar  tras  ella  surgía:  era  un  tiburón  degolla- 
do por  la  garganta  por  el  negro ,  que  surgía  al  mismo 
tiempo  que  él ,  asiendo  una  de  las  cuerdas  que  los  ma- 
rineros junto  á  él  lanzaron  al  ver  aparecer  su  cabeza. 
Izáronle  aquellos  con  grande  algazara,  izóse  él  riéndo- 
se y  chorreando  sobre  cubierta  ;  aplaudiéronle  todos,  y 
yo  tardé  muchos  minutos  en  serenarme  y  reponerme 
del  mayor  miedo  que  en  mi  vida  he  tenido  por  hi  de  un 
hombre. 

Tratóse  de  lazar  y  embarcar  el  enorme  cetííceo:  pre- 
paráronse cuerdas  y  harpones,  y  empezóse  la  manio- 
bra: pero  antes  de  que  nada  pudiera  llevarse  á  cabo, 
^itó  de  repente  el  capitán  Lees:  «¡todo  el  mundo  á  las 
velas!»  Las  vergas  del  IVhithe  se  cubrieron  de  chusma: 
los  cinco  trapos  y  los  dos  foques  que  el  buque  llevaba, 
cayeron  en  un  minuto  tendidas  ante  sus  dos  palos:  una 
racha  de  viento  que  las  hinchó  repentinamente,  hizo 
crujir  todas  las  jarcias,  y  el  Whithc  humilló  su  proa  y 
levantó  su  popa,  como  un  caballo  furioso  que,  bajando 
el  belfo  inferior  hasta  los  encuentros .  intenta  librarse 
de  su  jinete  con  un  salto  de  camero.  Dos  blancos  ri- 
zos de  hirviente  espuma  se  desrizaron  por  ambos  cos- 
tados del  buque  cuando  salió  de  las  ondas  en  que  se 
habia  hundido  su  remojada  quilla;  la  popa  comenzó  á 
trazar  estela,  y  las  cascaras  de  naranja,  las  hojas  de 
las  pinas  y  los  despojos  que  habíamos  arrojado  al  mar, 
y  que  hacía  tres  días  que  estaban  pegadas  al  barco, 
comenzaron  a  quedarse  detrás  de  él:  el  Withc  bogaba 


140 


¡osk  zonuíLLÁ 


sobre  el  golfo  impelido  por  un  nordeste  desigual^  qar" 
amenazaba  fijarse  á  Norte ,  del  cual  íbamos  tal  vti  i 
tener  más  que  temer  que  de  los  mismas  alacranes*  i 
entre  los  cuales  nos  habia  sacado  la  columna  dd 
medor  trasformada  en  émbolo  á  fuerza  de  carbón. 

Desembarcamos  en   Veracruz,  aunque  con  mar  vi 
picada;  díjose  quién  yo  era;  saliu  á  recibirme  La  1 
lia  de  Muriel^  respetada  y  pudiente  en  ei  país; 
equipaje  sin  registrar,  y  los  relojes  de  Losada 
dando  á  la  República,  Comimos  alegreraente  y  tomj 
nuestros  billettís  en  unas  diligencias  encamadas,  qii 
eran  entonces  los  vehículos  que  unían  á  Veracm/  < 
la  capital  de  la  antigua  Thenosütlan. 

Y  estaba  yo  arreglando  la  maleta»  de  ia  cual  sel 
sacado  lo  que  en  ella  venía  de  ajena  propiedad  i 
me  anunció  el  criado  de  la  fonda  ia  visita  de  Pep 
teva,  uno  de  los  más  conocidos  poetas  veracruzaoos,  < 
quien  Muriel  me  habia  ventajosamente  hablado,  y] 
quien  me  había  dado  carta.  Entregúesela,  felicit 
de  conocerle;  abrazóme   devolviéndome   curdialc 
mis  felicitaciones,  y  hecha  amistad  y  entablada  eot 
ambos  la  fraternal  franqueza  de  hermanos  de  Apolo J 
me  tomó  cariñosamente  las  manos  en  lassuyas^  y  i 
templándome  de  hito  en  hito,  me  preguntó  en  un  too 
que  me  extrañó : 

—  Pero,  ¿á  qué  viene  usted  á  Méjico? 

—  Pues  ya  se  lo  dice  á  usted  la  carta  de  Bartolón 
Muriel  —  respondí  sin  comprender  su  pregunta 

— ^¿Y  esto?  —  continuó  él  mostrándome  despttg;*!^^' 
un  papel  impreso  que  de  su  bolsillo  vsaco. 

Eché  sobre  él  una  rápida  ojeada;  contenía  unas  m(áiDc$ 
quintillas  escritas  contra  los  mejicanos  y  su  pr 
Santana,  impresas  en  Cuba  y  firmadas  con  mi  «w. 
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Quédeme  estupefacto  comprendiendo  mi  desesperada 
posición ;  pero  sin  comprender  aún  la  intención  traido- 
ra del  autor  de  aquel  libelo  que  infamaba  mi  nombre, 
inutilizaba  mi  viaje  y  anonadaba  mi  porvenir.  Esteva 
me  contemplaba  fijamente  con  ojo  escudriñador,  y  yo 
le  dije  por  fin  lo  único  que  me  ocurría. 

—  Pero  si  yo  hubiera  escrito  eso,  ¿cabe  en  cabeza 
humana  que  fuera  yo  tan  bestia  que  viniera  uquí? 

Esteva  comprendió  sin  duda  mi  sinceridad,  pero  dijo 
meneando  la  cabeza: 

— Pues  es  muy  mal  nef^ocio:  Santana  es  tan  orgullo- 
so como  quisquilloso  de  su  nacionalidad  el  pueblo  me- 
jicano, y  lo  mejor  que  puede  usted  esperar  es  el  ser  ex- 
pulsado del  territorio. 

Lo  único  que  no  me  ocurrió  fué  volverme  á  embar- 
car; mi  sinceridad  de  castellano  abroquelaba  mi  con- 
ciencia; mi  lealtad  de  español  se  revelaba  á  aceptar  ni 
la  sombra  de  una  villanía.  Una  remota  esperanza  de 
morir  lejos  de  España  en  la  obcecación  de  mis  pesares 
de  familia  me  llevaba  á  aquel  país ,  pero  nunca  creí  ser 
acusado  de  traición  y  merecer  el  castigo  ni  el  fin  de  los 
traidores. 

—  Pues  yo  subo  á  Méjico  —  dije  con  entereza. 

—  Pues  no  sé  qué  decir  á  usted,  porque  todo  el  mun- 
do está  aquí  persuadido  de  que  las  quintillas  son  de  us- 
ted ,  y  yo  mismo  le  he  contestado  con  otras  en  que  le 
he  puesto  á  usted  como  un  trapo. 

—  Y  lo  merece  el  autor  de  ellas ;  pero  tengo  la  vani- 
dad de  creer  que  no  habrá  hombre  de  sentido  común 
que  me  confunda  con  él  como  me  mire  á  la  cara;  la 
respuesta  de  usted  resbala  sobre  mi  honradez ,  y  subo  á 
Méjico  fiado  en  Dios  y  en  ella. 

—  Me  alegraré  que  su  honradez  le  sincere  á  usted, 


142 


JOSÉ  j^ORRlLLA 


sin  que  necesite  de  la  intervención  de  Dios.  ¿Será  ta 
discreto  pi-eguntar  á  usted  cómo  piensa  conducirse? 

—  Según  vengan  lascircunsUuicias;  no  piensos 
por  entendido  de  que  conozco  semejantes  versos  sji 
die  los  recuerda  para  mal  mió ;  no  quiero  que  se  pie 
que  cxcusaiiü  non  petita  acusaiio  numi/esfa, 

—  Piensa  usted  bien ;  pero  ya  habrá  quien  se  acuer^ 
de;  aquí  hay  gente  de  mucha  memoria. 

—  Pues  subo  á  Méjico,  y  ya  sabrá  usted  lo  que 3 
me  sucede. 

Abrazóme  y  abrácele;  tomé  mi  puesto  en  la  dilig 
cia,  y  en  ella  entré  á  los  cuatro  días  en  el  pintoresco J 
salubre  y  poético  valle  en  que  está  fundada  la  capiJ 
tal  de  Méjico;  en  la  cual  iba  yo  á  verme  cara  á  cara  i 
la  más  vil  de  las  calumnias,  echada  sobre  el 
más  inofensivo  en  política,  y  así  llegue  yo , 
traición  con  ella,  al  país  que  más  amaba »  por 
patria  de  mi  mejor  amigo  y  de  mi  más  generoso  ampií^ 
radon  Bartolomé  Muriel. 

^¿  Quién  había  sido  el  autor  de  aquellas  quintiílts,! 
y  qué  le  había  hecho  yo  para  que  me  las  hubiese  atri-j 
buido? 

— Pues.*,  ¿y  quién  sabe,  señor?  como  dicen  ios  m<>| 
jicaiios  cuando  no  quieren  responder  á  una  pregimu  <*• 
resolver  una  cuestión.  Pues  ¿y  quién  sabe? 


ALLENDE  EL  MAR 


[legamos  á  Méjico  tras  cuatro  días  de  viaje 
]  sin  accidenU;  cuando  mandaba  Santana  no  ha- 
bía ladrones  en  el  camino:  todo  ladrón  cogido 
era  fusilado.  Los  enemigos  de  aquel  presidente  decían: 
«  Cuando  él  manda,  sólo  él  roba:  »  costumbre  añeja  de 
nuestra  raza  española;  para  todos  los  partidos  contra- 
ríos'al  que  manda,  éste  tiene  todos  los  vicios,  y  todos 
los  contrarios  son  unos  pillos.  En  tiempos  de  mi  padre, 
que  fué  sargento  mayor  de  realistas,  todos  los  liberales 
eran  unos  bribones ;  después  fueron  los  carlistas  unos 
bandidos;  ahora  todos  los  liberales  están  condenados  al 
infierno  por  los  neos,  y  hay  quien  sueña  con  el  petró- 
leo que  ha  de  quemar  á  éstos  en  sus  Seminarios,  como 
á  zorros  á  quienes  se  ahoga  en  sus  madrigueras.  Afor- 
tunadamente todo  esto  pasa  rara  vez  de  palabras  en 
España,  y  nuestra  raza  española  en  Méjico  sigue  en  esto 
las  tradiciones  patrias»  Mandaba,  pues,  en  aquel  deli- 
cioso país/  cuando  yo  llegué  á  su  capital,  D.  Antonio 
López  de  Santana,  que  se  firmaba  Santa  Anna,  no  sé 
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SÍ  con  razón  6  sin  ella.  Tengo  yo  para  mí  que  en  su  pri- 
mera edad,  antes  de  llegar  á  ser  célebre  y  millonario, 
se  llamaría  Santana,  como  se  firman  todos  los  Santana 
de  nuestra  tierra;  pero  después  debió  de  parecerle  vul- 
gar apellido  para  un  alto  personaje,  y  cuando  yo  ll^ué 
se  llamaba  y  se  hacia  llamar  Su  Alteza  Serenísima  don 
A*  L.  de  Santa  Anna,  y  creo  que  no  iba  tan  fuera  de 
camino:  Anna  en  hebreo  tiene  dos  enes.  Someto  este 
procedimiento  á  la  consideración  de  mi  antiguo  amigo 
D.  Manuel  Santana,  propietario  hoy  de  La  Correspon- 
dencia; si  yo  me  hallara  en  su  posición,  comenzaría  á 
hebraizar  mi  apellido,  como  aquel  serenísimo  presiden- 
te de  !a  República  mejicana. 

A  media  legua  de  su  capital  salió  á  recibirme  el  señor 
conde  de  la  Cortina ,  hermano  del  difunto  marqués  de 
Morante,  tan  erudito  como  éste,  y  caballero  aquél  de  ex- 
quisito gusto  en  artes  y  de  tan  espléndidas  costumbres 
y  rumbosos  instintos ,  como  que  había  vivido  siempre 
en  Méjico  y  en  Sevilla,  de  donde  es  oriunda  la  noble  fa- 
milia de  los  Cortina,  Llevaba  este  conde  en  su  carrua- 
je, cuando  salió  de  Méjico  á  recibirme,  á  Anselmo  de  la 
Portilla,  el  español  más  honrado,  estudioso  y  trabajador 
que  paso  á  las  Américas,  sea  dicho  sin  ofensa  de  pasa- 
do ni  de  presente,  y  á  Federico  Bello,  el  español  de  más 
ingenio  y  de  más  pereza  que  allá  he  conocido-  De  am- 
bos tendré  ocasión  de  hablar  más  adelante ;  baste  por 
ahora  saber  que  escribían  ambos  por  entonces  un  pe- 
riódico mantenedor  de  los  intereses  españoles  en  aque- 
lla República,  estimados  de  todos  y  patrocinados  por  el 
conde  de  la  Cortina.  Como  datos  característicos  de  éste, 
apuntaré  dos  rasgos  de  esplendidez  que  acababa  de  rea- 
lizar: filé  el  primero  que.  al  instalarse  una  lotería  men- 
sual para  sostener  la  Academia  de  Bellas  Artes,  cupo 
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d  billete  del  conde  el  primer  premio  de  So.ooo  pesos, 
/  no  salieron  del  salón  en  que  aquel  primer  sorteo  de 
instalación  se  verificaba;  el  presidente  Santana  le  pidió 
prestados  treinta  mil ,  dio  diez  y  seis  mil  á  una  señora 
que  había  venido  á  menos,  y  el  conde  se  llevó  sólo  cua- 
tro mil  para  dulces  y  flores  á  las  muchachas:  y  fué  el 
segundo  que  acababa  de  dar  al  Presidente  un  baile  de 
tres  horas,  que  le  había  costado  veinte  mil  pesos.  Como 
la  consecuencia  más  inmediata  de  gastar  el  dinero  es 
quedarse  sin  él,  el  conde  de  la  Cortina  no  era  ya  millo- 
nario cuando  me  salió  á  recibir  con  Portilla  y  Helio;  y 
dejándome  con  ellos  al  anochecer  instalado  en  el  mejor 
hotel  de  la  calle  del  Espíritu  Santo,  se  subió  á  su  pala- 
cio de  Tacubaya ,  situado  en  el  centro  de  una  posesión 
que  vendió  años  después  á  la  hija  de  un  opulento  gallego 
britanizado. 

Portilla  y  Bello  me  dieron  las  primeras  noticias  v 
•consejos  útiles  con  una  lealtad  tan  franca  cuanto  sin- 
cero era  el  cariño  que  por  mis  escritos  y  mi  reputación 
•me  habían  cobrado  en  aquel  país,  donde  habían  defen- 
dido mis  obras  de  la  crítica  apasionada,  y  mi  persona 
de  los  maliciosos  supuestos  del  vulgo.  Diéronme  á  en- 
tender que  bajo  la  buena  Sf)mbra  del  conde  de  la  Cortina 
podríamos  sacar  honrada  y  honrosamente  algunos  pesos 
de  la  publicación  del  primer  libro,  que  ellos  me  ayuda- 
rían á  publicar,  y  de  la  gran  curiosidad  qu'j  tenían  los 
mejicanos  de  oir  mis  lecturas,  \'a  que  de  gran  fama  de 
lector  iba  yo  allí  precedido.  Al  despedirse  de  mí  para 
dejarme  descansar  de  las  noventa  y  seis  horas  de  dili- 
gencia, pidióles  serme  por  ellos  presentado  otro  español 
que  en  el  inmediato  cuarto  se  aposentaba:  llamábase 
Manuel  Madrid,  y  es  uno  de  los  hombres  que  mejor  idea 
me  han  hecho  formar  de  la  humanidad,  }   el  á  quien 
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debo  mejores  consejos  y  más  valiosos  scivící*^'^    ^* 

que  yo  no  haya  sabido  6  querido  aprovechar r 
Manuel  Madrid  era  hombre  de  negocios,  que 
mismo  había  hecho  siempre  Jos  suyos,  y  ^tabtl 
bien  quisto  en  el  país  cuanto  de  ^1  y  su&  habrtmnle^^ 
conocedor.  Mis  versos  me  han  ganado  muchos 
y  es  lo  único  porque  estimo  algunas  pocas  págic 
mis  incorrectos  libros;  pero  con  nadie  trabé  por 
tan  pronto  intimidad  como  con  Manuel  Madrid.  H^ 
bre  de  tanto  corazón  como  perspicacia  y  inurido, 
prendió  mi  posición  sin  necesidad  de  que  ya  &e  U  i 
lára;  comprendí  yo  á  mi  vez,  sin  que  él  de  ello  me  i 
la  más  mínima  palabra,  que  sentía  profundameatc  i 
yo  hubiera  ido  á  aquella  tierra;  y  aunque  ni  61,  ni  1 
tilla,  ni  Bello  habían  hecho  la  alusión  más  remci 
apócrifas  quintillas^  yo  sentía  que  las  tenia  su 
como  Damocles  la  espada,  sobre  mi  cabeza;  cuando! 
nuel  Madrid  se  retiró  á  su  cuarto,  me  acosté  cr 
de  que  tenía  en  América  un  amigo  tan  verdai 
lo  había  sido  Muriel  en  París,  Manuel  Madrid  v  vo  i 
tuteamos  á  las  dos  semanas  como  si  nos  hubií 
criado  juntos  desde  niños:  sus  últimas  palahni's 
primera  noche,  fueron: 

—  Aquí  hay  un  talento  especial  para  sacar  ai  en 
peo  de  balde  lo  que  en  más  éJ  fie  de  su  valer;  lo  ] 
ro  que  se  quiere  sacar  de  usted,  es  una  lectura;  si  i 
usted  en  ellas,  no  se  venda  en  la  primera #  porque  á  I 
veinticuatro  horas  le   imitarán  para    V 
usted  valga  con  la  facilidad  de  la  in    :         i  , 
le  invitarán  á  usted  al  acto  académico  de  la 
ra   de  la  Universidad;  no  tendrá  usted  más  remcdii] 
que  ocupar  la  tribuna.  Si  su  talento  de  usted  es 
pie  en  géneros  de  lectura,  dé  usted  urja  buena  mu 
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de  uno,  pero  resén-ese  usted  armas  para  el  porvenir. 

Manuel  Madrid  conocía  su  gente ;  á  los  dos  días  me 
invitaron  para  el  quinto;  preparé  una  composición,  en 
la  cual,  por  la  premura  del  tiempo  y  el  escaso  que  me 
dejaban  las  visitas  y  los  obsequios,  ingerí  como  mejor 
pude  unas  octavas  de  la  introducción  de  mis  cuentos  de 
un  loco;  y  si  no  resultó  de  aquella  amalgama  una  buena 
poesía,  resultó  á  lo  menos  un  ejemplar  de  lectura  muy 
á  propósito  para  el  caso.  Llevóme  a  la  Universidad  en 
su  carruaje  el  ccmde  de  la  Cortina,  y  hálleme  con  asom- 
bro en  un  salón  lleno  de  obispos,  canónigos,  frailes  y 
doctores,  con  quienes  tenía  poca  afinidad  un  poeta  como 
yo,  tan  escaso  de  saber  como  de  títulos  académicos. 
Pero  lo  que  me  tenía  absorto  en  aquel  cuádruple  círculo 
de  doctores  con  sus  mucetas,  eran  los  frailes,  cuyos  há- 
bitos hacia  ya  veinticuatro  años  que  no  se  veían  en 
España;  y  contemplaba  yo  con  infantil  curiosidad  aque- 
Uas  rapadas  y  cerquilladas  cabezas,  asomadas  á  sus  ca- 
puchas como  las  tortugas  á  su  concha,  y  cuyos  ojos, 
fijos  sobre  mí,  rebosaban  curiosidad.  El  Arzobispo  que 
presidia,  el  rector  que  hacia  de  moderante,  el  secretario 
y  los  doctores  que  debían  sostener  el  acto,  hablaron  en 
latin  y  en  español  con  una  pronunciación  suave  y  meli- 
flua para  mí  no  desconocida,  puesto  que  había  oído 
hablar  á  tantos  mejicanos  como  á  casa  de  Muriel  asis- 
tían, pero  que  allí,  por  ser  general,  me  hacía  un  delicioso 
y  extraño  efecto. 

El  poeta  D.  Joaquín  Pesado,  el  más  famoso  en  Mé- 
jico por  entonces,  leyó  una  poesía  de  corrección  y  forma 
clásicas,  que  todos  aplaudimos,  y  tras  él  me  condujeron 
á  la  tribuna,  que  estababa  malísimamente  colocada, 
enfrente  de  la  puerta,  cerrada  sólo  con  un  tapiz,  y  en 
el   centro  de  la  pared  lateral  de  un  salón  que  por  ser 
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tan  largo  pareda  estrecho,  y  qu 
una  ventanilla  abierta  subre  e]  es: 
d  arzobispo,  los  obispos  y  los  doctores,  y  á  los  pi6 
larga  celosía,  tras  de  la  cual  se  ve* 
/as  de  las  señoras  á  aquel  acto  aú    _.  ,  ,_     „    ._ 
podía  ser  peor,  ai  la  posición  más  desfavorable  f 
orador  y  el  lector;  pero  como  en  Ion  que  «m  b 
me  habían  precedido  había  \x>  estudiado  !^  -j-    -ij^ 
noridad  y  los  ecos  del  salón ,  y  en  la  prác 
dio  de  estos  casos  fio  yo  mis  ventajas  oonno  lectüt^  i 
pecé  y  concluí  mí  lectura  limpia,  clara  y  serena,  i 
dola  un  marcadísimo  claro  oscuro  con  la  armoota  del 
onomatopeyas  y  el  vigor  de  los  períodos  de  que  tal 
rellenado  á  propósito.  A  los  cuatro  endecasílabos  i 
había  captado  la  atenckin.  al  final  de  la  primera  i 
cia  había  yo  dominado  la  Asamblea,  y  desde  la : 
de  mi  composición  la  arrastré  tras  mí  palabrii  cottm 
me  antojó,  sin  haber  hecho  uso  mis  que  del  rr 
medio  de  mi  órgano  vocal*  El  éxito  fué  legftij»-  , 
aplauso  universal;  apresuráronse  todos  aquellm 
rendísimos  a  felicitarme;  y  conforme  me  íbíin  alitrinin 
)  retirando  sus  manos,  iban  dejando  en  la  mía  una  i 
nedita  de  oro  taladrada  con  un  lacito  de  cinta  dt  I 
colores  republicanos;  las  cuales «  no  cabiéndocnei 
roano,  depositaba  >'0  en  mi  bolsillo. 

El  conde  de  la  Cortina  reía  á  socapa  de  mi  1 
Portilla  me  previno  de  que  se  trataba  de  darme  Qül 
neficio  en  el  teatro  con  mi  Tenoriv  y  una  ' 
reado  con  las  míus,  los  abrazos  y  los  apt  _ 
nos  de  ftailes  y  pre&bítenxs .  me  acosté  aquella  i 
cu  lando  cuánto  haría  de  entrada  d  teatrtí  en  i 
1-"an  el  beneñdOt  que  era  la  mina  uní  -  ^ 
.  m  podía  yo  prometerme  íüguna 


ALLENDE   EL   MAR  I49 


Pero  ésta  precisamente  era  la  mina  que  debía  reven- 
Lar  á  mis  pies. 

Corría  el  mes  de  Marzo :  estaba  cercana  la  Cuares- 
ma, y  ya  para  concluir  la  temporada  cómica;  y  un  es- 
pañol llamado  Moreno ,  que  era  agente  de  la  empresa 
iel  teatro,  viendo  que  con  mi  beneficio  iba  á  perder 
uno  de  los  pocos  días  de  entrada  segura  que  la  queda- 
ban, discurrió  un  medio  de  librarse  de  mí,  que  no  había 
pensado  en  aquello  que  el  entusiasmo  general  y  á  mis 
a.migos  y  no  á  mí  había  ocurrido.  Buscó  á  uno  de  los 
tiijos  del  presidente  Santana,  le  dio  las  malhadadas 
quintillas  para  que  se  las  enseñara  á  su  padre,  y  le  dijo 
que  eran  un  insulto  y  una  provocación  del  partido  es- 
pañol al  Presidente  aquellos  obsequios  á  un  traidor 
enemigo  de  la  República  como  yo. 

Santana,  que  era  vanidosísimo,  sintió  su  amor  pro- 
pio herido  por  los  aplausos  dados  á  otro  que  á  él, 
llamó  al  gobernador  Honilla,  y  le  mandó  que  me  pu- 
siera inmediatamente  preso;  Bonilla  le  hi;^o  observar 
que  era  un  atropello  injustificado  que  podía  traer  al 
Gobierno  una  dificultad  con  el  ministro  de  TLspaña ,  y 
que  él  se  encargaba  de  dar  al  acontecimiento  la  forma 
más  conveniente  para  la  aclaración  del  hecho  y  satis- 
facción suya  y  del  país. 

Concluía  yo  de  comer  solo  en  un  gabinete  del  res- 
taurant  del  hotel  á  las  cinco  de  aquella  tarde,  cuando 
un  hombre  alto,  flaco,  descolorido  y  vestido  de  negro, 
me  pidió  permiso  para  decirme  á  solas  cuatro  palabras. 

Ofrecíle  asiento ,  y  entre  un  poco  cortado  y  un  tanto 
ceremonioso  me  dijo  que  el  señor  gobernador  deseaba 
hablarme,  y  venía  de  su  parte  á  pedirme  hora  en  que 
pudiera  recibirle. 

Plíseme  yo  en  pié ,  y  tomando  mi  sombrero,  que  en 
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la  percha  inmediata  tenía  colgada,  le  respondí  que  yo 
no  tenia  representación  ni  privilegio  alguno  para  exi- 
mirme del  respeto  á  las  autoridades  de  los  países  por 
donde  viajaba,  y  que  no  podia  permitir  que  el  señor 
gobernador  se  incomodara  por  mí;  que  yo  estaba  pron- 
to á  ponerme  á  sus  órdenes,  y  que  podía  guiarme  al 
palacio  del  gobierno. 

Comenzó  aquel  hombre  á  balbucear  excusas  para  mí 
incomprensibles,  y  concluyó  por  decirme  que  yo  no 
podia  ir  con  él  por  la  calle .  porque  él  era  jefe  de  una 
policía  no  muy  bien  mirada  por  ciertas  personas;  y  que 
si  creían  al  verme  con  él  que  me  llevaba  preso,  podía 
originarse  algún  tumulto ,  del  que  no  quería  él  ser  res- 
ponsable, 

Díjele  yo,  comprendiendo  su  miedo  no  tanto  á  pro- 
vocar el  tumulto  cuanto  á  hallarse  por  mí  metido  en 
él ,  que  no  conociendo  las  calles  le  seguiría  desde  lejos 
si  traia  orden  de  fiarse  de  mi. 

— Sí,  señor,  sí,  — exclamó. 

Y  salió  apresuradamente  del  gabinete»  al  tiempo  que 
en  él  entraba  Anselmo  Portilla,  á  quien  dije  tranqníli 
pero  intencionalmente: 

—  Dispénseme  usted,  pero  voy  á  ver  qué  me  quieit: 
el  gobernador  Bonilla,  que  me  envía  á  buscar. 

Portilla,  oyendo  tal,  salió  tras  mí  del  hotel  y  echó 
apresuradamente  calle  abajo ,  mientras  yo  tomaba  des- 
pacio la  calle  arriba,  sin  perder  de  vista  al  hombre 
vestido  de  negro  que  me  servia  de  conductor. 
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[sTK,  que  mientras  por  las  calles  anduvo  Ue- 
I  vaba  no  poca  semejanza  con  una  ^orra  que 
I  siente  tras  sí  la  mal  despistada  trabilla,  me 
aguardaba  al  pié  de  la  escalera  del  palacio  del  gobierno 
er^ido  y  risueño  como  una  garza  que  se  pavonea  ori- 
llas del  lago  donde  pesca  y  caza  como  sultana  de  la 
inundada  pradera.  Tiró  él  escalera  arriba  y  seguí  le  yo 
hasta  un  salón  poco  alumbrado,  en  cuyo  fondo  había 
una  mampara  forrada  de  damasco  rojo;  llamó  á  ella  con 
un  discreto  golpe  de  los  nudillos,  y  abierta  inmediata- 
mente de  par  en  par,  me  di6  paso  á  un  aposento  de  la 
misma  tela  tapizada,  donde  me  esperaba  el  gobernador 
Bonilla  ante  una  mesa  convertida  en  altar,  sobre  la 
cual  se  alzaba  un  crucifijo  alumbrado  por  cuatro  velas, 
y  á  cuyo  lado  derecho  habia  otra  pequeña  mesa  ocupada 
por  un  notario,  á  cuya  espalda  estaban  en  pié  dos  som- 
bríos y  silenciosos  testigos;  sobre  aquella  mesa  y  ante 
aquel  escribano  había  un  papel,  en  el  cual  reconocí  á 
la  primer  ojeada  un  ejemplar  de  aquellas  apócrifas  quin- 
tillas impresas  en  la  Habana  con  mí  nombre. 

Era  el  gobernador  Bonilla  un  hombre  como  de  cua- 


renU  o^^  -,  bien  apersonado,  de  agradable  fisonomía, 
y  cortesanos  modales.  Recibióme  cortés,  y  me  explicó 
sin  doblez  ni  erguimiento  de  lo  que  se  trataba:  de  qut; 
yo  declarase,  probándola  si  me  era  posible,  que  no  era 
yo  el  autor  de  aquellos  versos  que  insultaban  á  la  Repú- 
blica y  á  su  presidente  Santana. 

Respondí  yo  tranquilamente,  y  escribía  el  notario 
según  yo  respondía,  que  no  reconocía  por  mios  más. 
versos  que  los  inclusos  en  la  colección  de  Bandry^  de 
París;  que  aquellos  alii  presentes  no  podían  ser  mios, 
porque  trataban  de  las  personas  y  cosas  de  Méjico  con 
el  conocimiento  de  quien  había  habitado  el  país,  al  cual 
era  evidente  que  yo  por  vez  primera  venía;  porque  hu 
contexto  agresivo  y  grosero  estaba  en  contradicción  con 
todos  mis  escritos,  en  los  cuales  rebosa  el  decoro  di: 
un  hombre  bien  nacido  y  bien  educado,  y  ajeno  á  aque- 
lla política  en  que  se  mezclaba  el  autor  anónimo,  por- 
que  yo  no  encabezaba  nunca  mis  publicaciones  dándo- 
me el  don,  sino  que  las  firmaba  sencillamente  con  mi 
nombre  de  bautismo  y  el  primer  apellido  de  mi  fami- 
lia;  que  yo  rechazaba  la  paternidad  de  aquellos  versos, 
reservándome  el  derecho  de  repetir  contra  el  autor  6 
autores  que  me  calumniaban  atribuyéndomelas,  y  que 
traía,  en  fin,  cartas  para  el  señor  presidente  de  la  Re- 
pública de  personas  con  quienes  aquel  gozaba  de  crédito 
y  estimación .  cuyas  cartas  no  podía  traer  quien  no  me- 
reciese la  estimación  y  el  crédito  de  los  que  para  el  Pre- 
sidente se  las  habían  dado. 

Aquí  dijo  torpemente  al  escribano  el  gobernador  Ho- 
nilla  que  escribiese  que  «yo  declaraba  que  no  podía  ser 
autor  de  los  versos  por  el  respeto  y  la  estimación  que 
por  el  Presidente  tenía» — á  cuya  declaración  escrita 
me  opuse,  alegando  que,  no  conociendo  personalmente 
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^^ntana,  no  tenía  por  el  más  motivos  de  estimación 

'"^^peto  que  los  que  de  mí  exigía  la  alta  dignidad  en 

^   ^   estaba  constituido — declarando  por  tin,  y  exigiendo 

*^^   constase  consignado  en  aquel  documento,  que  ni 

^^  tenia  tan  baja  idea  del  pueblo  mejicano,  ni  era  pre- 
^^O  menos  sino  que  yo  fuera  loco  ó  estúpido  para  ve- 

^^r  á  aquel  país  á  quien  tan  villanamente  insultaban  los 

^^rsos  que  se  me  atribuían. 

Quedó,  pues,  mi  declaración  tal,  sobre  poco  más  ó 
"^énos,  como  á  la  verdad  y  á  mi  dignidad  de  español 
Convenía;  habiendo,  á  fuerza  de  atención  y  serenidad.. 
evitado  que  en  ella  apareciese  alguna  frase  6  idea  adu- 
latoria  al  Presidente,  en  lo  cual  quería,  grandemente 
empeñado  en  ello,  enredarme  el  gobernador  Bonilla, 
acérrimo  santanista  y  hermano  del  ministro  de  Rela- 
ciones de  aquel  Serenísimo  Presidente. 

Firmé  yo  sin  vacilar  el  relato  escrito  por  el  notario, 
y  quiso  Bonilla  que  yo  jurase  invocando  á  Cristo  en 
pro  de  la  sinceridad  de  mis  palabras;  pero  rehusé  pro- 
nunciar tal  juramento,  negándome  redondamente  á  im- 
petrar la  intervención  y  amparo  de  Dios  en  pro  de  mi 
lealtad,  que  saltaba  á  los  ojos  de  los  hombres  de  juicio  y 
sentido  común. 

Excusóseme  el  gobernador  con  su  obligación ,  resistí 
yo  con  mi  conciencia  inculpada,  y  concluyó  aquella  ce- 
remonia con  despedirnos  cortésmente  y  ofrecernos  nues- 
tra mutua  consideración.  Déjele,  pues,  con  su  aparatoso 
altar  y  su  zurdo  escribano,  y  enderecé  mis  pasos  á  casa 
del  encargado  de  Negocios  de  España,  que  lo  era  por 
entonces  el  Sr.  Lozano  Armenta. 

Ante  la  presentación  de  mi  tarjeta  se  me  franquearon 
todas  las  puertas,  hasta  la  de  su  despacho,  en  el  cual  y 
con  él  estaba  mi  buen  amigo  Anselmo  de  la  Portilla. 
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Relaté  lo  ocurrido  al  Sr.  Lozano  Armenia,  quien  tem- 
pló la  exaltación  de  las  palabras  en  que  se  lo  relaté,  di* 
ciéndome; 

^  Fie  usted  en  mí»  }'  cálmese.  No  había  verdadera-_ 
mente  necesidad  de  tanto  aparato,  ni  nadie  hubiera  dad 
importancia   á  tal  absurdo»  que  su  presencia  de  ustedl 
desvanece;  pero  el  Presidente  es  algo  vanidoso,  sus  par* 
tidarios  lo  han  endiosado  y  ensoberbecido ,  y  el  país  C5 
naturalmente  quisquilloso  de  su  independencia,  á 
cual  no  ha  tenido  aún  tiempo  suficiente  de  acostumbrar-^ 
se.  Voy  á  pedirle  inmediatamente  una  audiencia  par-^ 
ticular  para  presentar  á  usted  aJ  general  San  tana;  t»* 
ted  le  entregará  en  ella  sus  cartas  de  recomendación  ^  yi 
verá  usted  como  ni  el  león  es  tan  fiero,  ni  el  pueblo  me- j 
jicano  tan  vulgar  ni  pequeño  como  puede  á  usted  pa-J 
recerle.  Lo  que  en  él  sobra  es  el  ingenio,  la  perspicuidad] 
y  el  buen  sentido,  y  no  es  á  ningún  mejicano  á  quieaj 
usted  debe  el  mal  rato  que  acaba  á  usted  de  darle  el  go- 
bernador Bonilla.  No  se  mueva  usted  mañana  de  su  cast.| 
hasta  que  no  le  envíe  mi  carruaje ,  en  el  cual  llevaré ; 
usted  á  la  presidencia. 

Escribió  en  seguida  un  billete  timbrado  con  las  armasl 
de  España  que  decía  :  «  El  Encargado  de  Negocios  de 
España  suplica  al  Serenísimo  Sr,  Presidente  de  la  Re- 
pública que  le  señale  en  el  día  de  mañana  hora  en  que 
presentarle  al...  poeta  D.  José  Zorrilla,  quien  desea  dar 
y  pedir  e,xplicaciones  al  Gobierno  que  tan  dignamente 
preside.  » 

—  ¿Está  usted  satisfecho?  —  me  preguntó  Lo^ranc 
Armenta,  mostrándome  su  billete. 

—  Yo  no  tengo  pretensiones  tan  altas — le  respon 
ni  explicaciones  que  dar  ni  que  pedir, 

—  Yo  lo  haré  por  usted  —  replicó  —  usted  es  proba* 
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ble  que  lo  echara  todo  á  perder;  por  eso  le  suplico  á  us- 
ted que  lleve  á  la  audiencia  sus  cartas,  y  yo  llevaré  la 
palabra. 

Salimos  Portilla  y  yo  de  casa  de  Lozano  Armenta, 
aquél  tan  satisfecho  como  yo  pensativo.  Había  yo  ido  á 
Méjico  como  á  una  segunda  patria  en  donde  morir  tran- 
quilo y  estimado,  por  ir  á  ella  recomendado  y  ser  la  pa- 
tria de  aquel  Bartolomé  Muriel,  tan  noble,  tan  genero- 
so que  había  sido  mi  ángel  tutelar  en  París.  Amaba  yo 
á  Méjico  por  ser  su  tierra  nativa  y  por  lo  mucho  que  él 
de  ella  me  había  hablado;  había  yo  apacentado  con  ín- 
tima delicia  mis  ojos  en  aquel  hermoso  terreno  de  las 
comarcas  de  Córdoba  y  Orizaba  que  había  atravesado  al 
subir  á  la  meseta  central.  Habíame  arrobado  de  encan- 
to al  ver  por  primera  vez  aquel  elevado  valle,  alfombra- 
do de  frescas  lagunas ,  rodeado  de  montes  selvosos  y  de 
nevados  volcanes,  y  alumbrado  por  aquella  luz  que  es 
un  reflejo  tibio  de  la  que  ilumina  las  invisibles  maravi- 
llas del  paraíso,  y  al  apearme  del  vehículo  que  á  su  ca- 
pital me  había  conducido  me  hallaba  agobiado  por  una 
calumnia  que  me  imposibilitaba  para  siempre  de  mani- 
festar, sin  que  pareciese  bajeza,  mi  cariño  á  aquella  tier- 
ra, en  la  cual  había  yo  vislumbrado  en  lontananza  la 
mia  de  promisión.  Había  yo  esperado,  y  Muriel  me  lo 
había  hecho  esperar,  que  allí,  en  un  trabajo  honrado,  á 
la  sombra  de  la  protección  de  los  españoles,  para  quie- 
nes me  había  dado  cartas,  y  de  la  misma  del  general 
Santana,  para  quien  me  había  procurado  la  única  que 
podía  ganarme  la  de  aquel  extraño  personaje ,  olvidaría 
yo  mis  pesares,  me  congratularía  con  aquellos  malditos 
versos  mios  que  no  habían  sabido  captarme  el  amor  ni 
el  perdón  de  mi  padre,  y  que  regenerando  mi  ser  has- 
tiado de  mi  mismo  y  del  viejo  mundo  que  abandonaba. 
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volvería  al  fin  á  sentir  etn  mi  corazón  la  nostal^a  del  de* 
terrado,  volviendo  á  mi  patria  otro  de  lo  que  de  cll 
bía  salido,  y  con  mejor  fortuna  de  la  que  en  el) 
habia  vuelto  constantemente  la  espalda.  fCuán  r^i^ 
mente  habia  echado  por  tierra  el  castillo  de  naipes  de 
mi  ilusoria  esperanza  el  primer  viento  del  dt 
Yo  iba  á  ser  en  aquella  poética  y  pinlore&ca  t. . ; 
paria,  más  vaga  sombra,  más  desarraigado  fantasma  que 
en  la  mía  propia,  carj^^do  y  manchado  con  una  cal v^ 
nia,  de  la  que  el  vulgo  jamás  me  darja  por  limpio  m  ¡ 
libre. 

Llegamos  Portilla  y  yo  á  mi  aposento  del  hotel»  y « 
él  hallamos  esperándonos  á  otro  de  los  hombre 
nes  débil  más  amistad ,  más  consuelos,  más  a 
mejores  horas  en  las  amargas  de  mi  descomf 
existencia,  el  Dr.  Sanchíz. 

Era  el  tal  un  valenciano  de  treinta  y  dos  años, 
busto,  activo,  inteligente,  inquieto  i-ebosando  vida  ¡ 
ansioso  de  lucha.  Dotado  de  prodigiosa  memoria»  hablj 
estudiado  bien  su  facultad  de  medicina «  y  habia 
que  sujetarse  á  riguroso  examen  para  vencer  la 
don  sistemática  y  la  envidia  malévola  que  le  habiao 
atraído  á  su  llegada  el  aplomo  con  que  exponía  su  den- 
da,  la  inextinguible  facundia  con  que  aliogaba  á  sus 
contradictores,  y  la  fortuna,  á  quien  con  su  incontrasta- 
ble audacia  y  su  constancia  pertinaz  obligaba  á  ech.^ 
humillada  á  sus  pies.   Fuerte  en  anatomía  y  en  i    i 
los  estudios  de  su  facultad,  y  escudado  con  sus  ci:r  i 
cados  sin  tacha  y  sus  brillantes  ejercicios  de  revalida- 
ción en  América,  se  había,  tíU  vez  el  primero  en  aquel 
país,  dcdarado  secuaz  de  la  doctrina  homeopática  de 
Hanneman,  y  habia  sabido  crearse  una  clientela,  por 
la  cual  comenzaban  á  mirarle  de  mal  ojo  muchos 
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SUS  colegas.  El  Dr.  Sancliiz ,  cuya  inteligencia  era  tan 
clara  como  segura  su  memoria,  estudiaba  mucho,  leía 
más  y  lo  abarcaba  todo.  En  cuanto  Portilla  y  yo  entra- 
mos en  mi  cuarto,  echó  á  un  lado  cumplidos  y  ceremo- 
nias, y  vino  á  abracarme ,  diciéndome  : 

— Con  usted  viene  quien  le  dirá  á  usted  cuanto  le 
quiero;  sé  de  memoria  libros  de  usted,  y  puedo  recitarle 
su  Don  Juan  y  su  Margarifa  la  tornera  sin  errar  una  pa- 
labra, y  marcando  los  versos  en  que  concluyen  y  empie- 
zan las  páginas  de  sus  ediciones.  Esto  le  probará  á  us- 
ted los  derechos  que  vengo  á  alegar  para  que  me  acuer- 
de su  amistad,  y  á  ofrecerle  cuanto  soy,  cuanto  valgo, 
cuanto  poseo  y  cuanto  puedo,  para  combatir  á  su  lado 
contra  la  estupidez  y  la  calumnia,  que  salen  siempre 
al  paso  de  los  que  valen  más  que  las  medianías  y  el 
vulgo.  Con  que  téngame  usted  por  suyo  en  cuerpo  y 
alma,  y  hágame  el  honor  de  darme  un  primer  abrazo 
con  que  inaugurar  una  fraternidad  que  espero  que  dure 
lo  que  la  vida  de  ambos. 

Y  abrióme  los  brazos  el  alegre  Dr.  Sanchíz.  y  quedo 
con  él  sellada  una  amistad  que  sólo  pudo  cortar  su 
muerte;  é  imponiéndose  á  la  reflexiva  y  juiciosa  pru- 
dencia de  Portilla,  y  aprovechando  el  asombro  con  que 
yo  le  contemplaba ,  nos  constituyó  en  sesión  para  tratar 
de  mi  por\-enir:  y  me  dio  tales  consejos,  tan  minucio- 
sas noticias  de  los  moradores  de  Méjico,  hizo  la  critica 
de  tanta  gente  de  ingenio,  la  caricatura  de  sus  preten- 
ciosas medianías,  ensalzó  á  unos,  deprimió  á  otros, 
pulverizó  á  alguno,  y  pusí),  en  fin,  ante  mis  ojos  un 
Méjico  estrambóticamente  estereí)tipadí)  en  unos  moldes 
fantásticos,  que  hizo  reir  á  Portilla  y  derramó  en  mi 
corazón  una  esperanza  y  una  alegría  que  me  hizo  dor- 
mir tranquilo  aquella  noche,  y  esperar  sereno  al  día 
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Biguiente  la  llegada  del  cocht  cu  ^^uc  wíuf  a  ias 
para  prt;sentanne  á  Saiitana,  el  caballeroso  Loíe 
menta. 

A  la  hora  designada  por  el  Presidente,  nos  prcs 
mos  Lozano  Armentia  y  yo  en  su  antecámara. 
las  pequeneces  con  las  cuales  creia  aumentar  su  imp 
tancia  aquel  serenísimo  señor,  era  una  de  ellas  la  i 
no  recibir  á  nadie  sin  hacerle  sufrir  más  6  menos 
longada  antesala.  Diónosla  á  nosotros  de  áwz  minuta 
y  nos  recibió,  con  no  poca  sorpresa  mía,  en  pleno  i 
sejo  de  ministros;  y  puestos  en  pié  todos,  el  en 
de  Negocios  de  España  presenta  al  üobiem<i  d 
al  diminuto  y  sietemesino  autor  de  Margarita  ¡a  hrnt- 
m  con  estas  palabras: 

—  Tengo  el   placer  de  presentar  al  Serenísimo  seño 
Presidente  al  poeta  español  D.  José  Zorrilla,  quien  \ 
para  S,  A.  cartas  de  recomendación. 

—  Ya  lo  sé  —  dijo  Santana^ — son  de  nuestro  eroba*^ 
jador  en  París. 

—  El  señor  Presidente  las  verá  —  dije  yo  sacando 
del  bolsillo  y  presentándole  una  de  D.  J.  F,  M.,  imptK 
tan  te  y  opulento  personaje  americano  con  quien  le  imil 
antigua  amistad,  y  con  quien  tenía  pendiente  cuenta  de 
tanta  importancia  cuanta  era  la  de  las  dos  personas  i 
tre  quienes  pendía. 

—  El  que  trae  esta  carta...  —  balbuceó  Santana  coii_ 
aquélla  en  la  mano... 

—  No  puede  ser  autor  de  los  versos  que   se  le 
imputado  —  le  interrumpí  yo  con  tranquilidad^ —  los  < 
pueden  obtener  semejantes  cartas  no  pueden  escribirá 
mejantes  villanías. 

—  Es  verdad ^ — repuso  Santana  enteramente  repue 
de  la  sorpresa  de  recibir  de  mí  mano  aquélla»  —  Yal 
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había  yo  creído  así  por  la  declaración  hecha  ayer  por 
el  señor  Zorrilla  y  publicada  esta  mañana  en  los  perió- 
dicos. No  hay,  pues,  que  hablar  más  del  asunto:  el 
portador  de  esta  carta  tiene  derecho  á  nuestra  conside- 
ración ,  y  el  Sr.  Zorrilla  no  tiene  más  que  decirnos  lo 
que  espera  del  Gobierno  de  Méjico  y  de  su  Presidente  en 
particular. 

—  Que  el  señor  Presidente  —  respondí  yo — guarde 
esa  carta  y  la  considere  como  no  recibida,  y  que  su  Go- 
bierno le  asegure  de  la  exaltación  patriótica  del  pueblo, 
tal  vez  mal  convencido  aún  de  su  inculpabilidad,  para 
no  recibir  insulto  público  y  habitar  tranquilamente  en 
el  territorio. 

Frunció  el  entrecejo  Santana,  y  Lozano  Armenta 
tomó  la  palabra  para  decir  de  mí  lo  que  ya  no  recuerdo, 
ni  repetiría  aunque  lo  recordara ;  y  puestas  las  cosas  en 
su  lugar,  salimos  ceremoniosamente  despedidos  del  sa- 
lón presidencial. 

Cuando  de  vuelta  á  mi  hotel  Lorenzo  Armenta  y  yo 
marchábamos  en  su  carruaje,  me  dijo  aquél: 

—  Ha  hecho  usted  mal  en  no  aprovechar  el  crédito 
y  la  protección  que  aquella  carta  le  procuraba. 

—  No  he  querido  aceptarlas  forzadas ,  como  me  ha 
parecido  que  se  me  ofrecían  —  le  respondí. 

—  No  tengo  costumbre  —  me  replicó  —  de  juzgar  el 
puntillo  de  honor  ajeno ;  por  más  exagerado  que  sea,  re- 
conozco en  cada  cual  el  derecho  de  mirar  su  dignidad 
como  le  parezca.  Mañana  vendrá  usted  á  comer  conmi- 
go; esta  invitación  envuelve,  en  el  placer  de  tenerle  á 
usted  á  mi  mesa  con  mi  familia,  la  intención  de  que  se 
sepa  en  Méjico  la  deferencia  con  que  se  honra  en  tratar 
al  poeta  español  el  ministro  de  su  país. 

Díle  las  gracias,  asegúrele  de  mi  reconocimiento  y 
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éc  mi  rastenda»  y  tni^ Mial  aprcian  de  mamisc 

at|uel  benévolo  c  hidaj^  mático.  stibi  á  mi 

donde  me  esperaban  impacientes  el  bueti  Anselmo 
la  Porulla,  el  bulticioso  valeiiciatioSaochizy  eljmoc^ 
Cípnano  de  las  Cagigas. 

He  nombrado  ya  á  éste  en  tmo  de  mis  anteñores  t 
tículos  como  comprador  en  París  de  mil  ejemplares  de 
mi  poema  Granada^  y  voy  i  decir  aqaí,  c  '^-^  ■  ^  raí ; 
propósito,  cuatro  palabras  del  hombre  leal 
de  murió  en  mis  brazos*  despxies  de  haber  hecho  por 
mi  y  por  mi  fortuna  lo  que  Dios  no  quiso  que  logiára- 
mos ,  matándole  en  la  Habana  y  dejando  en  mi  ais 
uno  de  los  más  tristes  recuerdos  de  mi  vida.  ;  Oh 
y  pundonoroso  Cipriano !  Dios  me  la  ha  prolongado  i 
duda  para  dar  testimonio  de  tu  rectitud  y  leaitad ,  y  yi^ 
le  doy  gracias  infinitas  de  haberme  hecho  tropezar  i 
tígo  sobre  la  tierra,  porque  por  lí  y  por  SanchU  y  por' 
La  Portilla,  y  por  otros  cuantos  hombres  como  viah 
otros,  he  aprendido  á  amar  á  la  raza  humana  y  á  pcr^ 
donar  á  mis  enemigos,  que  lo  han  sido  y  todavía  lo  i 
por  no  haber  ellos  aprendido  á  conocerme  i  m!  ni 
vosotros. 

No  se  crea  por  Ip  referido  que  era  Cagtgas  penden- 
ciero m  disputador,  nada  de  eso;  con  su  perenne  é i 
^  &ntil  sonrisa,  cortaba  las  disputas  con  oportuna  i 
vención;  abreviaba  y  aclaraba  las  cuestiancs  con 
juicioso  sentido  práctico  y  una  lógica  obser\*acion « 
era  el  que  arreglaba  las  diferencias  de  todos 
palabras  absolutamente  precisas.  Era  el  hombre^ 
reser\-ado  del  mundo,  y  no  hablaba  mal  de  nadie 
más.  Era  amigo  y  había  úáo  agente  del  pr 
Santana,  de  quien  sabia  aecrcíos   y  gi^rdaba 
mentos  desconocidos;  y  no  hubiera p  ni  puesto  cu 
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tormento,  revelado  ninguno  de  aquéllos,  ni  entregado 
ninguno  de  éstos,  ni  dicho  una  palabra  que  pudiera 
perjudicar  á  sus  amigos.  Tenía  los  amaños  de  un  po- 
lítico reformador  y  de  un  negociante  en  grande;  pero 
el  estar  en  país  extraño  le  había  impedido  meterse  de 
lleno  en  el  balumbo  de  su  política,  y  las  vicisitudes  y 
continuos  cambios  de  ésta  no  le  habían  dado  tiempo  de 
llevar  á  cabo  sus  negocios.  Era  editor  y  librero,  y  es- 
cribía y  sostenía  un  periódico;  al  llegar  á  Méjico  con 
los  dos  mil  ejemplares  de  dos  tomos  de  mi  Grana- 
da, se  encontró  con  una  reimpresión  de  esta  obra,  he- 
cha por  un  hermano  de  Ignacio  Boix,  en  mal  papel  y 
cerrada  impresión,  en  un  cuaderno  que  vendía  á  la 
cuarta  parte  de  precio  del  á  que  Cagigas  podía  dar  la 
mía,  y  que  le  arruinaba ;  pero  no  hizo  nada  contra  aquel 
español  tan  mal  compatriota  nuestro,  ni  me  habló  ja- 
más una  sola  palabra  del  mal  negocio  que  conmigo  y 
mi  poema  había  hecho. 

Tal  era  Cagigas ;  para  dar  idea  de  cuyo  carácter  he 
adelantado  cuatro  años  mi  narración :  era  hermano  de 
otro  Cagigas  que  murió,  salvo  error  de  mi  memoria, 
de  secretario  del  duque  de  Montpensier;  tan  estimado 
éste  de  los  que  le  conocieron  en  Sevilla,  como  el  mió 
de  Méjico,  á  quien  enterré  el  Sg  en  la  Habana,  y  cuya 
memoria  conservo  con  el  cariño  que  tengo  orgullo  en 
manifestar  en  estos  recuerdos. 

Estos  eran  los  tres  amigos  á  quienes  hallé  esperán- 
dome cuando  volví  de  la  audiencia  presidencial.  Con- 
téles  yo  lo  acontecido  en  ella,  y  Cagigas  me  dijo ,  como 
Lozano  Armenta,  que  había  hecho  mal  en  devolver 
la  carta  á  Santana;  Portilla  fué  de  contrario  parecer, 
pero  los  tres  convinieron  en  que  lo  mejor  que  había  que 
hacer  era  que  el  conde  de  la  Cortina  me  llevara  á  la 
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hacienda  de  unos  parientes,    pan^  .!  piibikn 

acostumbrara  á  saber  quejo  perm  n  ia  i 

ca  y  olvidase  las  quintillas;  pero  nadie  se  vol^ 
acordar  de  ellas,  porque  tal  ver  nadie  nie  las  achtcal»,'' 
sabiendo  mejor  que  yo  de  qué  pluma  habían  ssüido. 

Cuando  Cagigas  y  Portilla  nos  dejaron  suloSi 
dijo  Sanchir  con  un  cariño  tan  fraternal  que  aún  i 
arrasan  mis  ojos  en  lágrimas  al  recordarlo ; 

—Va  usted  á  ir  á  vivir  á  casa  de  una  gente  rica,  y  i 
hospedaje  de  los  ricos  sale  muy  caro*  Usted  no  ha  tedio 
tiempo  de  arreglar  aquí  sus  negocios:  ^  no  to  ha 

tenido  de  encaminarlos  por  buena  %ia,  v  -  ^  -.-l  no  \ ' 
nunca  dinero  para  tantos  hijos  como  su  mujer  le 
en  las  haciendas  hay  que  hacer  regalos,  que  poner  unpc- 
fiado  de  duros  á  un  gallo  ó  á  una  carta;  son  custumtjiw 
del  país,  y  ademas,  á  los  criados  ajenos  hay  que  dftrkt 
propinas  por  todo;  la  leche  que  me  dio  mi  madre  b. 
mamé  revuelta  con  los  versos  de  Den  Jtutn  T$K-'^r\ 
con  que  fuera  melindres :  yo  tengo  unos  pocos  sacc^  jl_ 
pesos  en  casa  de  un  comerciante  alemán;  usted  ene 
dice  á  quién  y  con  qué  señas  hay  que  enviar  i  ParSfi 
una  libranza  todos  los  meses,  y  ahi  queda  esa  media 
docena  de  on^as  para  no  ir  á  la  hacienda  como  un  v^ 
non  mantenido. 

Y  poniéndome  el  oro  sobre  el  \-elador,  se 
aposento  antes  de  que  yo  tuviera  tiempo  de  v< 
vés  de  las  ligrimas  que  me  cegaban. 

¡Dios  es  grande!  ¡Bendito  sea  Dios!  como  i 
árabes. 

Cipriano  de  las  Cagigas  era  seis  ú  ocho  mñois  más 
joven  que  yo;  un  mozo  cuando  le  conod.  Oriundo  no 
sé  bien  si  de  Asturias  ó  de  Galida,  era  '  '       v*^<^ 

elevada:  pero  ancho  de  hombros»  Ie\  an 


vefll^^^H 
lo  diccftlS^* 
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fornido  de  brazos,  y  colocado  su  dorso  perfectamente 
á  plomo  sobre  sus  robustas  piernas,  caminaba  sobre 
ellas  con  la  firmeza  y  seguridad  de  un  Anteo  en  mi- 
niatura. Su  cabeza  pequeña  se  movía  grácil,  pero 
gravemente ,  sobre  su  ner\'udo  cuello;  y  su  cabello  ru- 
bio y  lacio,  que  usaba  largo,  caía  por  detrás  en  torno 
de  él  como  el  del  rey  Don  Pedro  de  Castilla  y  el  de  las 
esculturas  de  los  siglos  xii  y  xiir.  El  mechón  del  cen- 
tro, que  sobre  la  frente  se  le  venía  cuando  inclinaba 
para  el  trabajo  su  descubierta  cabeza ,  tenía  que  ser  ti- 
rado atrás  continuamente  con  su  mano,  como  le  suce- 
día al  incomparable  pianista  Listz ,  cuyos  retratos  ve- 
mos aún  en  los  almacenes  de  música.  Los  ojos  de  Ca- 
gigas  eran  azules ,  pequeños  y  penetrantes ,  pero  de  sua- 
vísima expresión  su  mirada;  su  tez,  blanca  y  trasparente 
como  la  de  una  mujer;  su  rostro  correctamente  oval,  y 
casi  barbilampiño,,  y  su  sonrisa  perenne  y  natural  le 
daba  el  aire  más  virginal  é  inofensivo  del  mundo.  Nin- 
guna materia  corporal,  sin  embargo,  ha  estado  jamás 
más  en  contradicción  con  su  espíritu,  porque  era  recto, 
tenaz  é  inflexible,  y  le  llevaba  al  peligro  sin  miedo  de 
él,  y  cumplía  con  su  deber  sin  curarse  de  riesgos  ni 
amenazas. 

Nada  había  que  moral  ni  físicamente  le  amedrentase. 
En  iSSg  bajábamos  de  Méjico  á  Veracruz  en  una  de 
aquellas  diligencias  de  color  de  sangre  de  nuestro  inte- 
ligente compatriota  Casimiro  Collado;  y  ya  habíamos 
recorrido  sin  accidente,  es  decir,  sin  ser  robados,  las 
tres  cuartas  partes  del  camino,  cuando  entre  Orizaba  y 
Córdoba,  ó  no  sé  si  más  allá,  dieron  el  alto  al  carruaje 
y  nos  cercaron  diez  indios  armados  de  hondas  y  de  gar- 
rotes. Era  allí  proverbial  por  entonces,  y  costumbre  acep- 
tada entre  los  viajeros,  la  de  dejarse  tranquilamente 
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despojar  del  poco  dinero  que  se  tlevaha  parm  las 
cesidades  del  viaje  ^  con  el  cual  no  habla  miedo  de  i 
los  tratamietitos  ni  atropellos. 

Los  nueve  viajeros  que  dentro  de  la  caja  roja  ibaio» 
nos  disponíamos  á  obedecer  al  alio,  J'  el  conductor  csy- 
menzaba  á  refrenar  el  caliente  tiro^  que  por  una  < 
galopaba,  cuando  el  risueño  Cagigas^  abriendo  ráf 
mente  un  saco  de  noche   que  no  había  soltado  de  | 
mano  en  todo  el  viaje ,  sacó  de  él  un  par  de  buenos  \ 
volvers  americanos;  me  dijo  dándome  uno:  «Toinc  ' 
tcd  esa  portezuela,  y  al  que  llegue  á  tantearla  fuego] 
boca  de  jarro  en  mitad  de]  pecho.»  Gritaron  rcl 
nuestros  compañeros,  y  amenazó  el  conductor 
ventanilla  delantera;  pero  el  imperturbable  Cagig 
á  los  viajeros:  «  Señores,  al  que  me  impida  defcnde 
lo  mato, »  Y  al  conductor:  « Ten  más  miedo  que  á  \i 
indios  á  la  bala  que  yo  te  meta  por  los  ríñones.  ;  Láti« 
y  á  escape !  w 

Los  indios,  ligerísimos  corredores ^  sigmcron  Lar| 
trecho,  y  ganaron  tierra  sobre  el  tiro;  Cagigas  me  \ 
tó  dos  veces  «¡alerta!  •  y  yo  preveía  con  miedo  que  1 
indios  correrían  tanto  como  los  caballos  ^  y  que  era  i 
probable  que  acabáramos  como  perros  á  palos  en  aqu 
desierto  camino.  Nuestros  compañeros  iban  inmobles  ¡ 
pálidos  como  muertos;  tres  6  cuatro  pedradas  hábil 
ya  tocado  la  caja  del  carruaje,  y  yo  esperaba  la  queda 
ribára  al  conductor»  cuya  cabeza  sobresalía  de  la  ca^ 
cuando  oí  decir  á  Cagigas:  n  ¡  Ah,  pillo,  sin  ve 
za !  1»  y  un  tiro  de  su  revólver  y  los  gritos  de  nue 
perseguidores. 

No  sé  lo  que  sucedió  por  el  lado  de  Cagigas;  no  | 
día  descuidar  el  mió,  Pero  ¿por  qué  no  he  de  confe 
que  tenia  miedo,  y  que  sólo  de  miedo  iba  dispuesto| 
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hacer  lo  que  Cagigas  de  bravo?  El  tiro  entre  tanto  corría 
desbocado  por  aquella  verde  pendiente.  No  pude  apreciar 
cuánto  tiempo  corrimos;  pero  al  fin  Cagigas  dijo,  sen- 
tándose: « ¡  Pues  no  faltaba  más  sino  que  nos  dejáramos 
moler  por  unos  indios  garroteros !  d  Y  guardando  su 
arma,  me  pidió  la  mia,  que  le  volví  sin  decir  palabra. 
Cagigas  no  dijo  tampoco  una  más,  y  se  volvió  á  acur- 
rucar  en  su  rincón,  sin  mirarme  siquiera,  por  no  dar- 
me sin  duda  á  conocer  que  había  conocido  mi  miedo,  y 
sin  llamar  cobardes  á  nuestros  pusilánimes  compañe- 
ros; alguno  de  los  cuales  recuerdo  que  había  hecho 
grandes  alardes  de  valor  durante  el  viaje,  y  mostrado 
unas  armas  de  las  cuales  no  se  había  servido  en  la  oca- 
sión. Cagigas  no  volvió  á  hablarme  jamás  de  lo  sucedi- 
do, y  la  verdad  sea  dicha,  yo  no  me  atreví  á  recordár- 
selo, para  que  no  recordara  mi  palidez  y  lo  nada  que 
me  había  tocado  hacer  con  que  atestiguar  mi  valor  ante 
el  suyo. 


ni 


IL  iS  de  j  ui.iu  c«>Fr¡am<m  hácta 
Apam  el  erudito  conde  de  la  Coi 
I  un  coche  viejo  tirado  por  ctnoo 
Tenes,  casi  potros.  El  cosidudor  y  seis  criados 
dos  que  dos  escoltaban ,  ^-^tian  sendas  chaquetas  v  cii- 
zonetas  de  cuero,  y  sombreaban  sus  rostros  bajo  lof  ar^ 
dios  jaranos,  que  i'ienen  á  ser  los  sombreros  de  ] 
picadores  de  toro^. 

A  las  siete  de  la  mañana  cruxábamos  á  galope  la  i 
mosa  víUa  de  Guadalupe,  cuyo  magnifico  sanluarío  l 
pude  ver  más  que  de  refilón.  Mucha  piedra,  muchos 
veijado,  y  un  pozo  de!  cual  sacaban  ojo  un 
encadenado  y  bebían  con  ansia  mochos  índií^  un  < 
amarilla,  que  dicen  que  cura  las  fiebres.    Después  i 
llanura  arenisca,  oiillas  de  la  lagima  de  Tezcoeo,^ 
después  un  canciino  real  de  liebres  trazado  en  U  i 
y  socavado  en  los  tepetatales  por  las  ruedas  de  los  < 
ros  que  diariamente  conducen  á  la  capital  «í 
que  allí  sustituye  al  %ino.  Los  gobíemos  de  Méjico  i 
se  habian  ocupado  de  reparar  las  canuteras  abiertas  | 
los  españoles;  y  esta  incuria « imperdonable  en  otro] 
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era  allí  por  entonces  facilísima  de  comprender.  El  indio 
camina  siempre  á  pié  y  carga  los  objetos  de  su  tráfico 
en  burritos  casi  enanos ;  no  necesita  para  nada  las  car- 
reteras: no  ha\'  mejicano  que  no  tenga  caballo,  y  como 
éstos  no  van  herrados  y  marchan  con  inconcebible  se- 
guridad por  los  más  ásperos  terrenos,  por  eso  la  raza 
blanca,  que  lo  es  de  ginetes,  no  las  echó  mucho  de  me- 
nos; laque  nosotros  seguíamos  siguió,  pues,  llamán- 
dose carretera  de  los  llanos;  pero  sólo  existía  de  ella  el 
rastro  que  el  lucrativo  tráfico  del  pulque  no  había  po- 
dido perder. 

A  cada  cuatro  leguas  encontramos  una  remuda;  cin- 
co potros  de  tiro,  algunos  á  medio  domar,  que  una  vez 
enganchados  partían  como  venados  perseguidos  por  una 
trabilla,  y  seis  para  nuestros  criados,  que  levantaban 
en  torno  nuestro  una  nube  de  polvo,  del  cual  Íbamos 
cubiertos  al  fin  de  la  primera  posta.  No  me  pareció  muy 
satisfecho  el  conde  de  aquella  manera  de  viajar,  y  al 
arrancar  los  caballos  con  nosi^tros  no  dejaba  de  mani- 
festar en  su  semblante  cierta  inquietud,  que  pronto  se 
disipaba. 

— ¿Por  qué  viajamos  con  tal  rapidez?  — le  pregunté 
por  fin. 

—  Es  costumbre  de  la  casa — me  respondió.  —  Mi  pri- 
mo, el  propietario  de  la  hacienda  adonde  vamos,  tiene 
la  manía  de  no  emplear  más  de  seis  horas  para  las  diez 
y  ocho  leguas  que  la  separan  de  Méjico,  }•  tiene  en  sus 
caballerizas  y  en  sus  potreros  un  sinnúmero  de  caballos 
que  no  hacen  más  que  este  servicio.  Si  nosotros  llegá- 
ramos media  hora  más  tarde  de  la  que  él  les  ha  fijado, 
los  criados  llevarían  un  rapapolvo.  Sólo  puede  excu- 
sarles el  reventar  sus  caballos  en  el  camino. 

Y  seguimos  corriendo  hasta  dar  en  el  llano  y  con  la 
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pirámide  de  Chalula,  monte  hecho  ámano^  comodic 
los  indios.  Tienen  éstos  esta  pirámide  en  gran  v< 
cion,  como  obra  de  sus  mayores;  y  las  dos  stipcr 
ncs  india  y  católica^  con  las  cuales  han  amasado  siin:- 
ligion  de  hoy,  atribuyen  á  aquel  montecillo»  hoy  coa  I 
CTüz  coronado,  un  enjambre  de  leyendas,  to4á8  hisa<H 
das  en  un  tesoro  que  bajo  ella  existe.  Hn  las  Amcl 
españolas,  todas  las  tradiciones  se  reduce  á  esto: 
enterrado.  Todo  individuo  vulgar  de  nuestra  raira  ote 
y  espera  que  la  fortuna  por  la  lotería,  ó  la  ciega  casta- 
lidad  en  el  seno  de  la  madre  tierra,  le  ha  de  procurar 
un  tesoro;  oro  llovido  ú  oro  efUerrado;  y  lo  esperamos 
corriendo  toros  y  cantando  peteneras,  hasta  que  nos 
cantan  el  ultimo  gori  gori  los  curas  de  la  parroquia  ba^^ 
jo  cuya  jurisdicción  eclesiástica  morimos;  y  tal  verva^ 
mos,  andando  el  tiempo,  á  aumentar  el  número  de  lo 
tesoros  enterrados  sí  á  los  prepósteros  se  les  anttija  m^ 
^erpretar  sabia  y  prehistóricamente  la  inscrípcionscioi^ 
bárbara  puesta  en  nuestro  sepulcro  por  un  amigo  ig 
rante  ó  por  un  sacristán  con  pretensiones  de  bachilltrr^ 

Seguíamos  corriendo:  á  las  once  menos  cuarto  cn^ 
trabamos  en  Otumba,  Ozompam,  en  la  lengua  del  país 
Es  un  poblachon  de  mal  caserío,  con  una  í  ' 
plaza.  Once  años  he  andado  por  alH  despuc:^ ,  _  ia^ 
no  he  concebido  cómo  y  dónde  se  dio  la  famosa  bat 
de  Otumba. 

Y  seguimos  corriendo,  y  entramos  en  Ajapusco, 
yo  cura,  descendiente  del  famosísimo  cura  HidalgoJI 
primer  guerrillero  de  la  emancipación  mejicana  del  do* 
minio  español,  se  nos  agregó  para  ir  á  la  hacienda*  por 
ser  quien  debia  decir  en  ella  la  misa  del  día  siguienle^ 
y  de  cuyo  cura,  como  tipo  de  algunos  de  los  de  aquell 
tierra,  diré  algo  más  adelante. 
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Y  seguimos  corriendo,  y  á  las  doce  menos  minutos 
llegamos  á  los  linderos  de  la  hacienda  de  los  Reyes,  á 
los  cuales  vimos  salir  á  recibirnos  sus  dueños ,  sus  hi- 
jos y  sus  convidados;  las  señoras  en  dos  carruajes,  los 
hombres  ginetes  en  sus  cércenos  caballos ,  y  ataviados 
con  todo  el  oro,  la  plata,  la  seda  y  el  cuero  guadama- 
cilado  de  que  se  componen  los  trajes  y  arneses  de  los 
ginetes  mejicanos.  La  presentación  fué  tan  breve  como 
cordial;  la  hospitalidad  de  las  haciendas  no  tiene  res- 
tricción :  colocáronnos  al  conde  y  á  mí  en  la  carretela 
de  las  señoras,  y  dada  por  el  dueño  la  señal  de  partir... 
¡  partimos ! 

Dejábame  yo  arrastrar  por  aquella  tromba  sin  darme 
cuenta  ni  tener  conciencia  de  mí  mismo,  y  sin  dar  á  las 
señoras  la  más  mínima  muestra  de  mi  proverbial  ga- 
lantería; doblamos  un  ángulo  y  pasamos  un  puente  con 
una  velocidad  vertiginosa,  y  aún  pensaba  yo  con  asom- 
bro en  aquel  quiebro,  en  el  cual  la  fuerza  centrífuga 
debiera  de  habernos  descarrilado  ó  volcado,  cuando  en- 
tramos en  el  patio  de  la  casa  al  son  de  las  campanas, 
al  estallido  de  los  cohetes  y  de  los  petardos,  de  la  gri- 
tería de  los  indios,  los  ladridos  de  los  perros,  y  los  vivas, 
de  los  criados  y  familiares. 


IV 


s  propietano  de  una  hacieoda  de  los  Uanoi  i 
Apam  em  aún  en  i85S  lo  que  un  señor  i 
en  ta  Edad  Media;  en  sus  tíenas  na 
más  derecho  ni  juhsdicdoQ  que  las  suyas.  Los  úAsy 
cientos,  mil,  dos  mil  ó  más  indios  que  en  ella 
no  son  ya  esclavos;  ya  no  se  les  azota*  ni  se  les  i 
trata,  ni  el  señor  tiene  el  bárbaro  derecho  de  haingrtr^ 
morir  bajo  el  peso  de  una  excesiva  (aena;  som  cíodada- 
nos  libres  de  una  República  libre;  do  están  vcoáUmy^ 
sino  asalariados ;  pero  el  pobre  seta  sieropn*  y  en  ttpdK 
partes  victima  de  las  triquiñuelas  de  tos  legistas, 
aquí  cómo  son  ciudadanos  los  indios  de  las 
Dorante  la  Semana  Santa  el  administrador  junta 
indiada  y  ajusta  á  cada  individuo  de  ella  su  cuenta 
ano  anterior;  para  aquellos  indios  el  año  coochxy^i 
Semana  Santa«  como  el  año  cómico  para  nuestros  i 
n%,  y  entre  cada  indio  y  el  administrador  se  irmin 
siguiente  dí^ogo: 

Admmisirááor, — ¿Quieres  pcnnanecer  al  seirido  \ 
{a  hacienda  por  el  mismo  salario  que  basu  aqui?  (Treiav, 
ta  pesetas  mensuales;  mimStí  como  ellos  dicen.) 
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El  ludio  responde  sí  ó  no:  regatea,  demanda,  transige 
y  se  queda. 

El  administrador.  — ¿Qué  necesitas  adelantado? 

Indio.  —  Una  manta,  unas  calzoneras,  dos  camisas^ 
etcétera,  y  tanto  en  dinero. 

El  administrador  da  al  indio  del  almacén  lo  que  el 
indio  demanda  en  efectos,  y  de  la  caja  lo  que  en  espe- 
cies; el  indio  queda  al  servicio  de  la  hacienda,  pero  su 
cuenta  corriente  comienza  con  una  deuda  cuyo  total  se 
le  descuenta  de  su  salario;  recibe  diariamente  su  ración 
de  maiz,  se  instala  en  su  choza  con  su  mujer  y  está 
obligado  á  comprar  su  sal,  aceite,  velas,  tabaco,  etc., 
en  la  tienda  de  la  posesión ;  la  cual .  ocupando  general- 
mente cuatro,  seis  y  hasta  quince  leguas  cuadradas  un 
principado  europeo,  no  le  da  facilidades  para  ir  á  buscar 
lo  que  há  menester  á  mercado  ni  ciudad  vecinos.  El 
indio  trabaja  por  cuadrillas  bajo  la  dirección  de  un  ca- 
pataz, y  habita,  según  la  cuadrilla  á  que  pertenece,  en 
el  rancho  que  le  corresponde  de  los  en  que  la  hacienda 
está  dividida.  Cada  rancho  tiene  su  administrador,  quien 
cuida  de  su  laboreo  y  cosecha,  habita  en  caserío  con  sus 
trojes,  ganados,  aperos,  cuadrillas  y  tinacal  correspon- 
dientes, rindiendo  cuentas  semanales  al  administrador 
principal. 

El  tinacal  es  lo  que  nuestra  bodega;  un  inmenso  co- 
bertizo de  sólidas  paredes,  lleno,  en  vez  de  cubas,  de  cue- 
ros de  buey  clavados  en  fuertes  cuadros  de  madera,  en 
cuyos  recipientes  se  deposita  el  agumiel  que  sirve  de 
semilla  para  fermentar  el  jugo  de  las  pitas  con  que  se 
hace  el  pulque,  que  es  la  bebida  que  en  el  país  sustituye 
al  vino. 

Una  hacienda  de  pulque  es  lo  que  hay  que  poseer  en 
el  universo;  el  pulque  se  elabora  diariamente,  y  diaria- 
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mente  vienen  á  sacarlo  de  su  cuenta  y  riesgo  los  con- 
tratistas  en  cantidad  y  precio  fabulosos;  el  consumo j 
que  del  de  los  Llanos  hace  la  capital  de  Méjico  es  inad» 
culable,  y  los  propietarios  de  estas  haciendas  reciben  k| 
renta  de  sus  propiedades  semanalmente,  traída  en  sac 
á  sus  gabetas  por  los  dependientes  de  los  contratistas,! 
No  hay  propiedad  territorial  de  más  producto^  de 
menos  quiebra  ni  de  menos  trabajo  en  el  mundo  que 
éstas  de  pulque.  Los  mag^ueyales  (ó  magueyeras)  son  I 
una  inmensa  plantación  de  gig^antescos  agaves  (pitas) 
que,  colocadas  de  un  modo  especial  en  interminables 
melgas,  cuyas  líneas  rectas  se  cruzan  en  ángulos  agu*] 
dos,  los  augean  la  tierra  con  sus  lineas  eternamente  I 
verdes.  Grandes  almacigos  de  millares  de  plantas  jóve- 
nes permiten  reponer  todos  los  años  las  que  se  secan ' 
después  de  dar  el  jugo  que  á  su  debido  tiempo  9e  les 
extrae»   por  medio  de  una  serie  de  operaciones  cuytJ 
pormenorizacion  aburriría  á  mis  lectores  de  El  hnpar^l 
cial.  Básteles  saber  que  ni  el  mal  tiempo^  ni  las  sequías»  | 
ni  fenómeno  alguno  atmosférico  interrumpe  ni  amínoim 
las  cosechas  de  estas  haciendas;  si  cien  mil  magueyes 
labrados  (capados  es  la  expresión  técnica  de  escaIabo¿) 
no  producen  los  miles  de  cargas  contratadas,  se  labranj 
veinte,  treinta  6  cuarenta  mil  más;  y  el  contratista,  qtte-| 
diariamente  vende  y  con  no  poco  lucro,  paga  semanal^] 
mente  con  religiosidad.  El  pulque  es  una  bebida  &íú* 
madísima,  á  la  cual  atribuyen  los  mejicanos  grande ^ 
propiedades  nutritivas  y  medicinales;  se  la  hacen  beber 
por  la  noche  á  las  señoras  débiles  que  amamantan  sus 
hijos,  porque  dicen  que  aumenta,  espesa  y  vivifiot  ím 
secreción  láctea;  ello  es  una  bebida  blanqtiijcca,  intsc3m*j 
ginosa,  espesa  y  de  extraño  olor  al  bebería;  al  ettropeoj 
y  sobre  todo  al  español  habítuadu  al  vino»  le  cuesta 
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poco  tiempo  y  trabajo  el  acostumbrarse  á  ella;  yo  no 
pude  nunca;  pero  como  Dios  no  hace  nada  sin  razón, 
cuando  con  tal  profusión  ha  dado  allí  los  magueyes, 
necesaria  y  buena  debe  ser  alli  la  bebida  que  de  ellos 
se  saca.  El  pulque  de  la  hacienda  adonde  me  llevó  el 
buen  conde  de  la  Cortina  producía  á  su  propietario  se- 
tecientos cincuenta  pesos  semanales;  esto  es,  tres  mil 
mensuales,  treinta  y  seis  mil  anuales;  dos  mil  reales 
diarios.  Su  hacienda  no  era  la  mejor,  aunque  era  de  las 
buenas  de  los  Llanos,  y  tenía,  entre  otros  esquilmos, 
de  cinco  á  seis  mil  cargas  de  cebada,  diez  mil  de  maíz 
y  la  lana  de  cuatro  ó  cinco  mil  excelentes  ovejas.  La 
cebada  mantenía  una  multitud  de  caballos  de  tiro  y 
silla,  que  era  la  vanidad  del  propietario,  y  el  maíz  ser- 
vía para  racionar  de  pan  á  la  indiada,  que  no  lo  comía 
de  trigo. 

El  propietario  de  la  hacienda  se  llamaba  José,  y  Jo- 
sefa su  hija  mayor;  y  José  era  el  conde  de  la  Cortina, 
José  yo,  y  Josés  siete  ú  ocho  de  los  cuarenta  comensa- 
les. La  comida  del  19  de  Marzo  fué  alegrísima;  probé 
el  pulque,  y  no  quiero  acordarme  de  la  primera  impre- 
sión que  me  hizo;  salimos  después  á  caballo  á  recorrer 
la  hacienda;  hubo  toros  después  de  comer,  y  peleas  de 
gallos  antes  de  los  toros;  baile  por  la  noche,  y  nada 
más  franco,  más  bulliciosamente  alegre  ni  más  prácti- 
camente republicano  que  estos  bailes  en  una  hacienda 
de  los  Llanos  de  Apam.  En  el  salón  entran  y  se  aco- 
modan indistintamente  la  millonaria  heredera  cargada 
de  encajes  y  pedrería,  y  la  ranchera  de  rebozo  y  nagui- 
tas;  el  opulento  negociante  y  el  rico  gomoso  don  Juan 
de  la  juventud  dorada,  con  ese  charro  de  chaparreras  y 
zarape;  pero  ese  pueblo  en  Méjico  posee  innato  un  ins- 
tinto social,  que  inspira  á  sus  más  vulgares  individuos 
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la  reserva  y  decoro  que  exige  la  estancia  eo  el  salea  <0| 
donde  son  recibidos. 

En  el  pueblo  mejicano  e&,  pues,  instintiva  la  socia^J 
bílidad;  y  siendo  alegre,  decidor,  chungón,  y  músico  y | 
bailador»  como  el  andaluz,  una  de  estas  testas  cam*-! 
pcs!  Tic  el  doble  encanto  de  la  Ilaneira  labríe^a  y 

la  )  ^  c&pontánea  de  la  hospitalidad  rumbosa  de 

las  dos  aristocmcias  del  oro  y  de  la  sangre. 

La  dueña  de  la  casa  no  se  desdeñó  de  bailar  un  po- 
pular jarabe  con  un  campiraHO,  célebre  por  ta  inca^tt- 
ble  agilidad  que  la  ejecución  de  aquel  baile  oadonal  i 
cesita. 

De  otro  libro  en  verso  que  de  Méjico  y  sus  costil 
bres  trata,  he  publicado  en  El  Impafciat 
descriptivos  de  estos   bailes  y  cabalgatas  mejica&adc 
atajo .  r  nnenores  con  una  única  observadoQ :  < 

el  puebv         ,  ^BO  rebosa  el  in^nio  naluralnientc.  cai3c» 
en  el  Champagne  la  espuma 

Como  todos  los  smtos  tieti^  octava,  siKsiro  ¿m 
José  tuvo  once  dias  de  gallos,  lonost  Goi/mAtn», 
ciertos  y  zapateados»  al  cabo  de  kis  cuales  ¥QhiiBflaá  i 
la  capital  como  tina  trocnba  de  mido  y  polvo,  pro¿a 
oda  por  nuestnis  cioco  coches,  rodeados  de 
giMftes^  en^mettoe  cxi  sus  Uattoo»  mnfm^ 
poc  SUS  artch^w^  Jaranos*  nlocieados  y  atrmiiiiiadnri  de 
oc\>y  plata,  espectáculo  qoe  no  me  cassaka  yp  4 
ees  de  admitar* 

£1  conde  de  UC4avttift 
defateoéi»^  9egmx  B  d^o^  ^oher  al 
«a  6uaSim.Kdíkk  tiao  CK0ft¿< 
feo%iecÉp  %Qe 
Taje  á  Caba  SI  yo  le  dita  mi 

de  bwsa  oobü^»  f  de  saMea  rec.»'»» 
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aquel  verano  se  fué  á  la  Habana,  sin  temor  al  vómito, 
para  plantear  su  proyecto.  Portilla  me  propuso  la  pu- 
blicación de  un  libro  en  el  que  debía  yo  hablar  bien  de 
Méjico,  cosa  que  debía  costarme  poco  trabajo  después 
de  los  obsequios  de  que  fui  objeto,  y  de  los  versos  que 
me  dirigieron  todos  los  poetas  como  en  desagravio  de 
lo  pasado,  de  lo  cual  nadie  se  volvió  á  acordar.  San- 
chíz,  Manuel  Madrid  y  el  conde  de  la  Cortina  subvinie- 
ron á  los  gastos  de  impresión  de  mi  Flor  de  los  recuer- 
dos^ cuya  publicación  dejamos  en  manos  de  un  librero 
de  proverbial  honradez,  y  de  cuyo  libro  y  cuyo  editor 
contaré  el  curioso  éxito  y  la  extraña  muerte  más  ade- 
lante. 

Y  fueron  días  y  vinieron  días,  y  fui  intimando  con  la 
familia  del  conde  de  la  Cortina,  y  casóse  su  primogé- 
nito con  la  hija  mayor  de  su  primo  el  hacendado  de  los 
Llanos  de  Apam,  y  Cagigas  me  envió  unos  dineros  de 
la  isla  de  Cuba,  y  un  pequeño  sueldo  mensual  que  por 
trabajos  mios  me  había  allí  procurado,  y  compré  dos 
caballos,  y  tomé  un  criado,  y  acepté  la  hospitalidad  de 
las  haciendas,  y  me  fui  á  la  de  los  Llanos  á cazar  unas 
ardillas  grises  muy  sabrosas  y  muy  difíciles  de  tirar, 
que  en  el  país  se  llaman  techaloies;  y  allí,  atracándome 
de  soledad,  y  de  viento,  y  de  sol,  y  de  polvo,  y  de  tórto- 
las, y  de  patos  que  diariamente  mataba,  y  perdiéndome 
entre  las  salvajes  napoleras,  y  curando  de  la  viruela  ne- 
gra á  los  miserables  indios,  que  no  se  vacunan,  y  sin 
tener,  en  fin,  conciencia  de  mí  mismo,  y  sin  saber 
lo  que  hacía  ni  lo  que  buscaba,  y  fiado  en  Cagigas  so- 
lamente, pasé...  no  quiero  calcular  cuánto  tiempo.  Y 
fui  y  volví  mil  veces  de  la  capital  á  las  haciendas,  y  de 
las  haciendas  á  la  capital ,  con  pena  del  honrado  y  pun- 
donoroso Manuel  Madrid,  que  creía  aquella  vida  indigna 
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detin  hombre  de  juicio,  y  con  complacencia  de  S 
chíz,  á  quien  acompañaba  á  visitar  sus  eufermos.  y  ( 
quien  en  pláticas  interminables  me  pasaba  las  horas  j 
elidas. 

Y  cayó  del  poder  Santana  y  subiu  a  ia  presioenca ' 
Conmonfort,  y  perdió  influencia  el  clero  con  d  ach^eni- 
miento  del  partido  hberal  al  poder;  y  se  echaron  al 
campo  los  unos,  y  allegaron  cuerpos  de  ejército  los 
otros,  y  se  agriaron  las  cuestiones  políticas,  y  se  per- 
dió la  seguridad  en  las  haciendas  y  en  las  campiiíaSp  por 
las  cuales  corrían  y  merodeaban  numerosas  partidas  ( 
pronunciados  *  en  cuyas  banderas  se  ostentaban  ditcr^j 
sos  lemas:  Religión  y  fueros  decía  en  unas;  JuSTlcl 
V  LIBERTAD  sc  leía  en  otras,  y  atizaban  el  fuego  de ! 
discordia  periódicos  de  ambos  partidos^  y  llamaban  \o$' 
liberales  religioneros  á  los  de  religión  y  fueros,  y  lifaerti* 
nos  éstos  á  los  de  justicia  y  libertad;  y  sostenían 
Prelados  un  periódico  titulado  El  Pájaro  Verde,  carita^J 
tivo  anagrama  de  ardb,  pleve  roja,  con  su  Ealun 
ortografía,  hija  de  la  pronunciación  mejicana,  y  cuyt 
periódico  pedia  sin  rebozo  las  inquisitoriales  hogueras 
para  quemar  á  los  impíos;  y  salieron  desterrado     ' 
diócesis  algunos  Prelados,  etc.,  etc* ,  etc.  Lo  c 
pre  en  nuestra  inquieta  raza,  llamada  latina  sin  du 
porque  reza  en  latín ,  sin  saberlo,  como  las  monjas. 


V 


¡os  proyectos  y  las  afecciones  del  hombre  so- 
cial son  como  las  guindas;  se  tira  de  una.  y 
nadie  sabe  cuántas  salen  de  la  cesta  engan- 
chadas unas  en  otras.  El  conde  de  la  Cortina,  cuyo 
primogénito  era  ya  marido  de  la  hija  mayor  de  su  pri- 
mo el  hacendado ,  habia  aposentado  á  sus  hijos  en  su 
palacio  de  Tacubaya,  adonde  me  llevó  también  á  mí, 
hospedándome  en  un  cuarto  sobre  el  jardin  y  contiguo 
á  la  biblioteca.  Habia  el  conde  gastado  muchos  miles 
de  duros  en  llenarla  de  libros,  y  teníala  perfectamente 
ordenada  y  cuidadosamente  limpia,  siendo  la  más  se- 
lecta de  aquel  país.  Sepúlteme  yo  los  primeros  días  en- 
tre aquellos  libros,  y  guióme  el  conde  por  el  laberinto 
alambrado  de  sus  estantes,  complaciéndose  en  mostrar- 
me ios  tesoros  literarios  que  en  ella  encerraba  y  la  in- 
mensa erudición  que  atesoraba  en  su  prodigiosa  memo- 
ria. ¡  Cuántos  volúmenes  me  hizo  hojear  de  cuyo  conte- 
nido no  sabía  yo  una  palabra,,  ni  de  cuya  publicación 
tenia  yo  noticia !  JDe  cuántas  cosas  por  mi  ignoradas  me 
dio  nociones ,  y  cuántas  y  cuan  agradables  horas  pasé 
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escuchándole  enumenu*,  clasificar  y  csdiñcstr 
costumbres^  vicios,  excelencias  y  vicisitudes  de  Jo 
hombres  sabios  y  de  los  héroes  de  aquella  tierra  ema 
dpada  ya  de  nuestros  dominios;  él  era  ^pa¿ol« 
hablaba  siempre  como  mejicano,  y  los  mejicanos  aco- 
dian  á  él  en  cuestiones  históricas  ^  lingüísticas  y  Iften* 
rias,  coroo  al  más  entendido  y  competente  de  los  e^JSi* 
ñoles.  cuya  Academia  de  la  lengua,  de  la  cual  era  sodo 
correspondiente ,  representaba  allí  sin  rival  y  sin  apela- 
don  ,  y  la  verdad  es  que  aquel  hombre  era  una  gramát 
viva  y  un  tratado  de  retórica  encuadernado  en  su  IciriJ 
ta,  siempre  abrochada.  Tenia  un  gusto  exquisito  eo 
artes  su  casa,  ornada  con  los  mejores  grabados  antiguos 
y  modernos,  y  la  vanidad  de  saber  disponer  una  fiesta 
y  hacer  los  honores  de  su  casa  y  de  su  mesa  coroo  d] 
más  escrupuloso  maestro  de  ceremonias  y  el  más  enten- j 
dido  culinario,  profesor  del  arte  cisoria. 

Estaba  en  todos  los  puntos  de  la  etiqueta  de  todas  I 
cortes,  y  á  él  acudían  los  Presidentes  de  la  Rcpública| 
nueva  para  arreglar  el  ceremonial  de  la  recepción 
los  embajadores,  etc.  Hubiera  hecho,  á  saber  conser 
sus  millones,  el  más  suntuoso  Mecenas  dd  inundo:| 
siendo  él,  sin  embargo,  modestísimo  en  el  v    :        tfi* 
cesivamente  parco  en  el  comer,  apenas  podj  i:ne 

cuenta  de  cómo  le  mantenían  el  chocolate,  las  lrttUF(id«l 
las  golosinas  con  que  se  cubría  su  mesa,  de  la  cual  voI*J 
vían  intactos  á  la  repostería  los  platos  de  carne.  Era  cl^ 
hombre  más  pulcro  que  he  conocido :  jamás  le  vi  una 
mancha  en  su  ropa ,  ni  hallé  un  átomo  de  polvo  «sn  s 
escritorio.  Su  casa  era  el  templo  de  la  paz  y  la  nianslDfí* 
del  silencio  :  reinaba  perpetuamente  en  ella  la  más  ab* 
soluta  tranquilidad,  y  jamás  ruido  ni  movimtettto  algo^l 
no  revelaba  la  presencia  en  ella  del  dueño  de  la  < 


mm^ 


ALLENDE    EL   MAR  1 79 


que  trabajaba  ó  estudiaba  en  su  despacho  sin  necesitar 
para  nada  su  servidumbre.  Generoso  hasta  el  despil- 
farro daba  por  inconsciente  esplendidez,  y  no  asombraba 
ni  conmovía  su  natural  estoicismo  el  más  maravilloso  ó 
inesperado  acontecimiento,  ni  lamas  íntima  ó  imprevista 
desventura.  Era,  en  fin,  este  ilustre  é  ilustradísimo  con- 
de el  último  ejemplar  en  el  sif^lo  xix  de  aquellos  gran- 
des españoles  del  siglo  xviyxvii,  rumboso  hasta  alum- 
brar en  Venecia  con  una  valiosa  letra  de  cambio  al 
embajador  francés,  que  se  inclinaba  para  buscar  en  el 
suelo  una  moneda  de  oro  caida  de  la  mesa  de  juego,  y 
sacar  tras  él  del  palacio  de  Guadalajara,  donde  se  había 
hospedado  Francisco  I  de  Francia,  dos  carros  cargados 
con  la  vajilla,  muebles  y  efectos  de  que  se  había  servido 
el  regio  prisionero;  del  temple  de  aquellos  era  D.  José 
Gómez  de  la  Cortina,  conde  de  la  Cortina ,  y  por  ser  tal 
le  estimaban  su  familia  y  sus  amigos;  pero  abusaba  de 
su  benevolencia  y  generosidad  alguna  gente  baldía  y  ad- 
venediza, cuyos  ser\'icios  son  indispensables  á  las  perso- 
nas bien  nacidas  y  acomodadas,  y  con  la  cual  necesitaba 
yo  absolutamente  no  confundirme. 

He  dicho  que  el  conde  habitaba  su  palacio  de  Tacu- 
baya  y  que  tenía  un  apeadero  en  la  capital,  adonde  iba 
y  venía  en  su  carruaje  casi  diariamente,  y  donde  yo  pa- 
raba siempre  que,  solo  ó  con  él,  en  la  ciudad  tenía  ne- 
gocios ó  visitas.  Era  el  conde  gran  madrugador  y  gus- 
taba de  vivir  en  completa  independencia:  iba,  pues,  á 
Méjico  más  temprano  de  lo  que  á  mí  me  convenía,  y  to- 
maba yo  para  ir  uno  de  los  muchos  carruajes  que  hacían 
el  servicio  de  Méjico  á  Tacubaya.  En  cuanto  el  conde 
partía  de  su  palacio,  entraba  su  ayuda  de  cámara  en  mi 
cuarto  y  me  preguntaba  si  iba  también  á  Méjico;  en  caso 
afirmativo ,  me  decía  que  como  el  señor  conde  le  tenía 
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dada  orden  de  no  dejarme  ir  solo,  le  diera  ia  hora  &  h  \ 
cual  debía  ir  á  buscar  el  coche*  Dábale  yo  mi  hora,  y  i 
en  seguida  volvía  á  anunciarme  que  mi  almuerzo  estaba 
servido.  El  conde  no  almorzaba  nunca,  y  á  sus  hijos  se 
les  servia  el  almuerzo  en  uno  de  sus  aposentos.  Bajal»  ; 
yo,  pues,  al  comedor,  y  el  ayuda  de  cámara  -i. 

por  nombre  Valentín  y  el  alma  del  más  valit-  .  n, 

destaponaba  con  gran  brío  una  botella  de  Burdeos  y  lac  I 
la  ponía  delante.  En  vano  le  dije  desde  el  primer  dk 
que  no  bebía  vino;  él  respondía  impertérrita:  «Esór* 
den  del  señor  conde. »  —  Dejaba  yo  la  botella  íntacU,  I 
porque  el  doctor  Sanchíz  me  había  prohibido  todo  tíqúi  I 
licor  y  bebida  fermentada;  y  mientras  me  disponía  piril 
partir,  levantaba  Valentín  los  manteles,  recogía  su  bo- 
tella y  me  anunciaba  el  coche.  Dábale  yo  uq  duní  pmm 
pagar  los  cuatro  asientos,  y  lle%'áGdoIe  en  el  de  delante,  1 
me  dejaba  en  la  imprenta  de  Cagígas  ó  en  casa  Sanclilr*  I 
y  desaparecía.  A  la  \nielta,  la  misma  pregunta,  el  m¡v| 
mo  coche  y  á  Tacubaya. 

Tnisctifrieron  así  dos  meses  y  algunos  ui^:  pcfo^ 
mno ,  después  de  algunas  botas  de  trabajo  en  la  casiti 
de  la  ciudad,  tiré  en  ^'ano  de  todas  las  campánulas  de 
mi  cámara  y  del  ausente  conde.  Valentín  no  ; 
convencido  de  que  estaba  Mo  en  la  casa .  salí  i 
por  sus  cuartos  interiores  algo  Ijue  oecestiaba,  Al  i 
del  abierto  cajón  de  una  mcstlla  donde  Valcotin 
tos  cc^iOlos  y  olios  trastos  dd  senricio,  puse  iot  ojos  ea 
un  &ssn  de  cuentas  abierto,  en  cu^^as  dos  piginas  QasaS 
nii  ateocian  mi  apellido  mtkJias  ^'eces  escrito 
siempre  de  mm  cantidad*  Cedí  á  la  tentación,  y  oo  tar^ 
empacho  de  investigar  por  qué  y  por  cuánto 
multipiiaHio  mi  nombre  en  aqvdlas  cuentas^  y  Id 
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Día  5.  —  Burdeos  para  el  almuerzo  del  Sr.  Zor- 
rilla   2  pesos. 

Coche  para  ir  á  Méjico  el  Sr.  Zorrilla.     .  i      — 

ídem  para  volver  í1  Tacubaya i      — 

Día  6  y  7,  las  mismas  partidas;  total,  cuatro  duros 
diarios ,  ciento  veinte  mensuales  que  costaba  al  buen 
conde  de  la  Cortina  darme  de  almorzar  un  par  de  hue- 
vos y  un  beefsteak,  y  llevarme  y  traerme  de  su  casa  á  la 
ciudad. 

Si  yo  hubiera  cometido  la  torpeza  de  ir  á  contar  al 
noble  conde  este  sistema  de  contabilidad  de  su  servi- 
dor, se  me  hubiera  reido  en  mis  barbas  y  me  hubiera 
probablemente  dicho  que  quién  me  metía  á  mí  en  seme- 
jantes chismes,  ni  qué  me  importaba  á  mi  de  que  le  sa- 
queasen sus  serv'idores.  Cagigas  fué  de  la  misma  opinión, 
y  me  advirtió  más  de  lo  que  yo  ignoraba,  y  era  que  te- 
niendo ,  según  el  reglamento ,  los  cocheros  de  Tacu- 
baya obligación  de  partir  con  dos  asientos,  ó  con  un 
solo  viajero  que  pagara  dos,  el  Valentín  nos  sisaba  aún 
medio  peso  de  ida  y  medio  de  vuelta  al  conde  y  á  mí. 

Al  día  siguiente  bajé  á  la  ciudad  solo  en  el  ómnibus, 
como  correspondía  á  un  poeta  popular  y  vagabundo  en 
aquella  democrática  y  republicana  tierra,  y  me  aboné 
en  el  restaurant  Cocquelet  por  un  almuerzo  diario. 

Y  hé  aquí  por  qué  decía ,  empezando  este  artículo, 
que  los  proyectos  y  afecciones  de  los  hombres  eran 
como  las  guindas;  tiramos  Cagigas  y  yo  de  una  idea: 
mi  necesidad  de  salir  de  casa  del  conde;  pero  no  pu- 
diendo  volverme  á  la  fonda,  acepté  la  invitación  del 
primo  hacendado  del  conde  de  visitar  una  quinta  de  su 
señora,  inmediata  á  la  capital,  en  cuya  finca  proyecta- 
ban sus  dueños  grandes  reformas;  y  yendo  y  viniendo 
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á  aquella  hacienda  de  recrea ,  y  á  ta  de  producto  de 
Llanos,  y  saliendo  desde  ambas  á  visitar  varios  laginsí I 
con  aquel  propietario .  cuyo  aían  era  correr  incesante  f 
mente  para  hacer  alarde  de  la  multitud  y  d  brío  de  cus 
caballos^  comencé  á  ver  las  poblaciones,  las  ñestas, 
los  santuarios,  las  ferias  y  á  estudiar  las  Gostumbr» 
domésticas»  civiles  y  religiosas  de  aquellos  pueblos, 
que  las  recibieron  un  día  de  España  con  sus  le>*es« 
usos,  trajes,  derechos  y  obligaciones,  de  It*s  cuales  no 
ha  podido  despojarles  totalmente  su  emancipadon  pn- 
littca. 

Pero  t'sius  \  3  ajes,  estas  visitas  y  esios  estudios,  <ju:c 
fueron  enredándose  como  las  guindas  unos   en  olioXt 
fueron  hechos  en  aquellos  cuatit*  años  del  55  al  60»  en 
los  cuales  la  calda  de  Santana,  la  presideacia  de  Com- 
monfort,  y  las  perpetuas  peripecias  y  continuos  cambios 
de  gobierno  que  producían  los  triunfos  y  las  derrotas  | 
de  los  LíBERTiNos  y  los  K£UGioNERos«  tenían  lascam* 
pinas  hechas  campo  de  Agramante  y  las  haciend»] 
convertidas,  según  su  situación  é  importancia,  en  for-j 
talezas  aspiUeradas  y  prevenidas  contra  todo^frntmriíi- 
da,  ó  en  almacén  más  ó  menos  franco  de  promisiones' 
de  todo  salteador  que  ostentara  un  lema  político  en^ 
bandera  ó  en  los  colores  de  su  traje. 

Mi  propietario  de  los  Llanos  era  hombre  ge 
mente  conoddo:  tenía  la  casa  de  su  hacienda  tal  cuali 
fortiñcada,  y  su  azotea,  coronada  de  sacos  de  arefia,J 
prevenida  á  la  defensa;  y  allí  se  andaba  rarm  veír  i  tí* 
ros  con  los  pocos,  y  se  transigía  con  los  muchos; 
modo  que  en  muchas  ocasiones  se  sentaba  para  ce 
el  general  del  Gobierno  en  la  misma  silla  en  que  d  ^ 
insurgente  ó  pronunciado  se  habla  sentado  para 
morcar.  Los  pronunciados  llegaban  siempre  á 
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metiendo  ruido  y  levantando  polvo ,  amenazando  para 
amedrentar f  y  fiando  generalmente  en  el  miedo  ajeno 
más  que  en  su  propio  valor;  pero  la  casa,  que  estaba 
en  alto,  los  vigías  que  estaban  alerta  en  su  azotea,  y 
un  buen  anteojo  de  campaña  de  Dollond  que  tenía- 
mos siempre  á  la  mano ,  nos  ponían  á  cubierto  de  su 
sorpresa,  y  nos  permitía  verlos  y  contarlos  antes  y  des- 
de más  lejos  de  lo  que  ellos  creían  vSer  contados  ni 
vistos. 

La  gente  mejicana  es  lista  y  de  sentido  práctico :  en 
Méjico  nacen  muy  pocos  tontos,  y  allí  tiene  todo  el 
mundo  el  don  de  la  palabra;  en  ningún  país  es  tan 
cierto  como  en  aquél  el  refrán  de  que  «hablando  se 
entiende  la  gente,»  y  hablando  con  todos,  con  todos 
al  cabo  llegábamos  á  entendemos.  De  mí  no  descon- 
fiaban ni  los  unos  ni  los  otros ;  el  dueño  de  la  hacienda 
concluía  por  bromear  con  todos  y  quedar  en  broma  con 
todos  bien;  y  yo  callaba  y  oía,  y  veía  las  cosas  de  aquel 
país  de  muy  distinta  manera  que  los  personajes  oficia- 
les de  las  legaciones  y  embajadas,  quienes  suelen  juz- 
gar de  los  en  que  están  encargados  de  velar  por  los 
intereses  de  su  nación  por  lo  que  ven  en  la  capital, 
por  lo  que  leen  en  el  periódico  oficial  y  por  lo  que  les 
dice  el  subsecretario  del  ministerio  de  Negocios  extran- 
jeros. 

Yo  voy  á  decir  algo  de  lo  que  yo  vi  y  oí ;  pero  tan  á 
vuela  pluma,  y  en  tan  breves  líneas,  como  exige  la 
estrechez  de  las  columnas  de  la  hoja  literaria  de  Los 
Lunes  de  El  ImparciaL 

Es  posible  que  lo  que  yo  diga,  y  la  imparcialidad  é 
independencia  con  que  lo  voy  á  decir,  no  guste  á  mu- 
chos de  sus  lectores;  pero  habiendo  escrito  y  juzgado 
siempre  con  severidad  de  mis  obras  y  de  mí  mismo. 
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me  creo  con  derecho  á  juzgar  y  á  escribir  de  lo  por  mí 
visto  con  mi  mismo  criterio  imparcial  de  siempre;  y 
siempre  se  dijo  que  la  verdad  es  un  manjar  amargo, 
aunque  tengo  yo  para  mi  que  lo  es  sólo  para  los  pala- 
dares extragados  por  la  mentira. 


V  ■»-  -  i  ¿.".jA^-wtjM- Aa»Ms.- -^  ■ 
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Ieníamos  los  españoles  unas  excelentes  leyes 
de  Indias  y  un  Supremo  Consejo  de  Indias 

I  encargado  de  aplicarlas  á  la  administración 
de  aquellos  países,  por  cuya  posesión  llamábamos  á 
nuestros  monarcas  reyes  de  España  y  de  las  Indias.  Yo 
recuerdo  el  encomio  y  el  respeto  con  los  cuales  habla- 
ban de  estas  leyes  de  Indias  mi  padre ,  que  era  en  su 
tiempo  un  gran  jurisconsulto  y  que  llegó  por  sus  cono- 
cimientos jurídicos  á  ser  consejero  de  Castilla,  y  un  ve- 
nerable pariente  á  quien  yo  llamaba  tio,  que  lo  era  del 
de  Indias,  que  á  ellas  había  ido  con  un  alto  cargo  ju- 
dicial, y  que  de  allá  había  vuelto  casado  con  una  seño- 
ra de  ejemplar  virtud  y  de  recto  espíritu ,  aunque  un 
poco  curva  de  espinazo;  en  la  cual  hubo  un  hijo  dere- 
cho, buen  mozo,  buen  hijo  y  buen  hermano,  á  quien 
mató  el  cólera  á  sus  29  años  en  el  de  i833,  y  dos  hijas; 
una  de  ellas  tan  esbelta,  graciosa  y  atractiva,  que  pa- 
saba por  entre  dos  ñlas  de  adoradores ,  quienes  para 
verla  pasar  la  esperaban  al  salir  de  la  misa  de  doce  del 
Buen  Suceso  en  la  puerta  del  Sol,  á  cuyo  hoy  derrui- 
do templo  asistía  los  domingos  y  fiestas  de  guardar. 


1 86 


JO^K   ZORRILLA 


A'olviendo  á  la  casa  paterna ,  que  en  el  centro  de  la 
Mayor  estabn  situada»  Jamás  dudé  yo  de  la  excele 
de  aquellas  nuestras  tan  sabias  leyes  de  Indias  por  i 
padre  y  mi  lio  tan  encomiadas ,  aun  cuando  me  ins 
siempre  aversión  al  estudio  de  los  códigos  el- ver 
ni  mi  tio  ni  mi  padre,  que  por  ellos  habian  arregla 
tantos  negocios  ajenos,  habían  sabido  janiás  arrcgUr 
los  suyos,  dejando  aquél  á  sus  dos  hijas  enibTX>llailas  ca 
pleitos  interminables,  y  á  mí  éste  más  deudas  qiie< 
pital;  asi  que,  aunque  jamás  quise  estudiarlas, 
siempre  gran  respeto  á  las  tales  leyes  de  lodías,  de  i 
excelencia  repito  que  nunca  he  dudado,  pero  de  d}*!" 
justa,  imparcial  y  equitativa  aplicación  en  aquellos  paí- 
ses tan  distantes  de  la  Metrópoli  no  me  he  llegue  tam- 
poco á  convencer  jamás.  Seamos  un  poco  lógicos, 
más  que  la  lógica  y  la  poesía  crea  el  \iilgo  que  itanain" 
dado  siempre  poco  avenidas,  y  reñexionemos  luioa  ia^ 
tantes  tmparcialmente  sobre  las  nucones  que  en  mi  hao 
podido  engendrar  tal  duda  en  la  eficacia  y  rcdB  mplia- 
cion  de  nuestras  leyes  de  Indias. 

Si  hoy  que  el  vapor  lleva  las  órdenes  y  la  ooirespoo* 
denda  oñcial  en  pocos  días  á  los  gobernadores  de  i 
tras  posesiones  de  Ultramar,  y  el  telégrafo  las  tnuQi^ 
les  en  pocas  horas;  si  hoy  que  cien  periódicos  de  opo^ 
sicion  re\^an  y  acusan  tales  perturbadones  6 
riáadfí  en  el  gobierno  y  administradon  de 
países  hocen  luí  continua  sobre  lo  que  allá  sucede,  ;c^ 
mo  hablan  de  ser  estos  mejores,  más  regulares  y  má% 
aportónos  cuando  un  nrey  de  Méjico  tardaba  seis  la^^ 
ses  en  recibir  noticias,  órdenes  y  cofr^poiidcncia  ie 
Madrid»  y  cuando  necesitaba  catoicc  6  quince 
para  recibir  resuella  una  constilta  qitse  di^de  allá  t 
rigiera  al  poder  supremo? 
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Y  esto  suponiendo  que  de  Madrid  le  devolviesen  re- 
suelta su  consulta  á  correo  vuelto,  cosa  que  me  temo 
mucho  que  jamás  se  haya  verificado,  ni  que  se  pueda 
probar  jamás,  aunque  se  revuelvan  todos  los  archivos 
de  todos  los  ministerios  para  comprobarlo.  Considere- 
mos que  todos  los  que  á  aquellas  tierras  por  gusto  ó 
por  empleo  arribaban  de  España ,  creían  arribar  á  casa 
propia  y  tierra  conquistada;  que  las  leyes  y  las  costum- 
bres, el  derecho  y  la  fuerza  protegían  allí  á  los  espa- 
ñoles, y  tenían  necesariamente  que  hacerlos  mejores 
que  á  los  indígenas;  que  todo  el  mundo  iba  allá  como 
á  tierra  de  promisión  y  país  de  Jauja,  donde  se  ataban 
los  perros  con  longaniza,  y  todo  holgazán  topaba  allí 
una  onza  debajo  de  cada  piedra:  recordemos  que  toda- 
vía dura  y  se  repite  entre  gente  vulgar  lo  de  ir  á  buscar 
ó  tefier  un  tio  en  Indias;  y  no  olvidemos  que  los  españo- 
les en  general  no  solemos  ser.  ni  en  España  ni  fuera  de 
ella,  mansos  corderos,  ni  evangélicos  ejemplos  de  mo- 
deración y  sufrimiento,  y  que  teniendo  el  gran  defecto 
de  echárnoslas  de  valientes  allí  donde  mandamos... 
cartuchera  en  el  cañón,  y  comprenderemos  que  los 
americanos  no  debieron  estar  como  el  pez  en  el  agua 
en  sus  países  bajo  nuestra  dominación. 

Y  digo  yo  esto,  porque  allá  y  acá  he  oido  mil  veces 
tachar  de  ingratos  y  malos  hijos  á  los  americanos  por- 
que se  declararon  independientes  de  nosotros,  sin  con- 
siderar que  los  padres  quejeducan  mal  6  con  severa  es- 
trechez á  sus  hijos  tienen  al  fin  que  perder  su  cariño,  y 
al  cabo  han  de  concluir  éstos  por  faltarles  al  respeto  á 
aquéllos  y  emanciparse  de  la  patria  potestad. 

Y  soy  yo  quien  digo  esto  entrado  en  los  sesenta  y 
cinco  años  de  vida,  sin  temer  de  ser  por  ello  tachado  de 
mal  español;  porque  yo  ¡vive  Dios!  he  vivido  once  años 
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en  América  como  español  y  como  crii^tiano,  fiel  al  i 
con  que  encabecé  mi  poema  de  Granada: 

«Cristiano  y  español,  con  fe  y  sin  miedo 
canto  mi  religión^  mi  patna  cantoi;» 

y  en  el  estrecho  círculo  de  poeta,  en  el  cual  me  he  cooft-j 
tituido  por  mi  propia  voluntad  y  por  conciencia  de  i 
servir  para  más»  he  cumplido  con  mi  deber  y  he 
á  mi  patria  y  á  mi  religión,  hasta  que  he  perdido  la  ^ 
y  la  fuerza,  pero  sin  perder  la  fe;  porque  yo  soy  criscit- 
no  á  pies  juntillos  y  español  á  macha  martillQ:  pero  oo 
por  ello  creo  ni  defiendo  que  todo  lo  que  como  cristiaoof 
y  españoles  hemos  hecho  fué  siempre  lo  mejor  poeíbfe, 
y  hechos  siempre  meritorios,  ni  que  es  inmerecido] 
injusto  lo  malo  que  por  lo  que  hemos  hecho  nos  ha  i 
brevenido. 

En  cuanto  á  la  emancipación  y  á  las  consecueociaei' 
de  nuestra  política  en  Méjico,  no  hay  para  qué  hábil 
el  progreso  de  los  tiempos  y  el  adelanto  social  nos  ^ 
algo  mejor  que  las  pretensiones  de  nuestros  abuelos| 
dominio  de  aquel  pais;  la  fratemidad  que  establece  i 
los  hombres  y  los  pueblos  las  mutuas  considc 
y  las  concesiones  reciprocas,  son  las  bases  de 
ternidad  universal  y  del  amor  al  prójimo 
por  Jesucristo. 

No  hablemos,  pues,  de  nu^tras  relaciones  políticas, 
ni  de  los  rastros  ya  casi  borrados,  los  recuerdos  casi 
Olvidados  y  los  gérmenes  ya  casi  extinguidos  de  discor- 
dia, inquinia  6  enemistad  que  pudieron  dejar  alli  lil 
generaciones  de  sus  señores  ó  dominadores,  y  que  hot^ 
rara  para  siempre  el  conocimiento  mütucí  i  que  Ikvaá 
al  tin  á  ly&  pueblos  hermanos  el  tratn  fraternal  i  ípc 
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arrastra  á  los  pueblos,  á  pesar  suyo,  el  inatajable  pro- 
greso de  los  siglos  con  nuestra  ¡lustrada,  tolerante  y 
cristiana  civilización. 

Hablemos  empero  un  poco  de  lo  que  yo  vi  en  Méjico 
desde  i855  á  69,  y  que  me  pareció  rastro  de  nuestro 
paso  y  dominación  por  aquel  país. 


VII 


mi    arribo  á  su  capital  no   se  babian 
exacerbado  las  rencorosas  pasiones,  ni  i 
rollado,  desbordándose,  los  odios  de  pa 
produciendo  catástrofes,  desórdenes  y  venganzas, 
sólo  de  la  hipócrita  superstición  que  envenena  las  ( 
cías,  con  virtiéndolas  en  odios  iníemales  de  inc 
ceguedad.  Excepto  el  fusilamiento  del  llamado  < 
dor  Itúrbide,  rara  muerte  de  jefe  había  llegada  á  oic 
político,  no  pasando  de  desgraciada  consecuen 
tumulto.  Se  había  escrito  la  historia  del  levai. 
mejicano  y  de  la  expulsión  de  los  españoles  con  toda  IsT 
ampulosidad  é  hiperbólica  poesía  ctm  que  nur 
llamada  latina  escribe  en  andaluz  todas  nun 
rías,  dando  la  importancia  de  una  batalla  y  de  una  ha- 
zaña á  todo  encuentro  de  cien  hombres  y  á  lodo 
de  osadía  personal.  Llegó  la  hora  de  que  los 
perdieran  aquellas  posesiones,  y  con  ellas  el  dcr 
sus  reyes  á  decir  que  el  sol  no  se  ponía  nunca  col 
dominios,  y  los  mejicanos  fueron  ganar* 
volviéndonos  á  echar  hacia  el  mar  sin  ¡;^  pJ 

20S,  porque  estaba  ya  por  ellos  la  voluntad  de  Díos^l 
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pesaban  sobre  nosotros  nuestros  pecados  y  nuestros 
errores  en  América. 

Habíamos  salido  de  allí  sin  dejar  grandes  ni  verda- 
deros odios;  allá  se  quedaron  muchos  españoles  sin  que 
jamás  se  les  atropellára  por  las  nuevas  leyes  republica- 
nas, y  muchos  siguieron  emigrando  á  Méjico  como 
cuando  se  llamaba  el  reino  de  nueva  España;  y  todo 
había  pasado,  por  decirlo  así,  como  una  disputa  defa- 
milia^  quedando  aún  muchos  mejicanos  adictos  á  los 
españoles,  y  que  no  recataban  su  opinión  ante  la  justa 
vanagloria  del  triunfo  y  la  natural  alegría  por  la  inde- 
pendencia de  las  masas  populares. 

A  mi  llegada,  las  familias  que  de  nobleza  blavsonaban 
ostentaban  en  sus  salones  sus  retratos  y  los  de  sus  an- 
tepasados, de  cuyos  lienzos  en  las  esquinas  superiores 
se  destacaban  sus  escudos  de  armas  y  las  cruces  que  or- 
naron los  pechos  de  los  togados  y  militares  que  fueron 
sus  padres  y  sus  abuelos.  En  sus  conventos  vivían  tan 
tranquilos  como  mal  enceldados  los  frailes  Franciscos, 
Agustinos  y  Dominicos,  á  cuyos  sermones  y  fiestas 
acudía  la  multitud,  á  cuyas  visitas  estaban  abiertas  to- 
das las  casas,  y  á  cuyos  priores,  abades  y  padres  maes- 
tros brindaban  con  sus  quintas  de  recreo  para  pasar  los 
calores  las  ricas  devotas,  las  agradecidas  comadres  y 
todos  los  individuos  del  gran  partido  que  después  se 
llamó  religioso,  moderado  y  conservador.  Todo  conti- 
nuaba casi  como  en  tiempo  de  los  españoles;  la  autori- 
dad del  clero  era  respetada,  creída  su  ciencia  y  seguidos 
sus  consejos.  Méjico  continuaba  guardando  su  aspecto 
de  ciudad  española,  con  calles  y  callejones  solitarios  y 
sin  puertas,  formados  por  las  tapias,  los  muros  ó  las 
sólidas  fábricas  de  huertos,  de  conventos  de  frailes  y 
monjas  y  de  templos,  cuyas  campanas  y  órganos  reso- 
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naban  ^n  cesar  en  los  tímpanos  de  sus  católicos  hafa 
tantes.   El  claustro  de  la  Universidad  estaba  Heno  i 
reverendos  cerquilludos  y  encapuchados,  y  el  ediikioi 
la  Profesa  estaba  aún  servido  por  el  P.  Arillaga  y 
jesuítas  con  sotana  y  manteo  de  Capellanes*  Sant 
era  partidario  y  se  amparaba  del  clero^  su  mujer  \ís 
los  conventos  de  monjas  frecuentemente,  y  para  su  eji 
cito  acogía  con  preferencia  oficiales  españoles,  de 
cuales  tenía  varios  en  su  estado  mayor;  Méjico,  en  i 
se  parecía  mucho,  á  mi  llegada  á  aquella  República, 
nuestro  Burgos,  nuestro  Toledo  ó  nuestro  Sev^^-    - 
aquella  época  que  yo  alcancé  todavía,  en  que 
nigos  salían  en  sus  coches  á  visitar  sus  alquerías  y  i 
garrales,  y  los  frailes  en  sus  poderosas  mu" 
dos  de  sus  espolistas,  á  cultivar  y  sostener  .„_     ..jtc 
nes  con  los  adictos,  patronos,  hijos  é  hijas  de  coc 
de  sus  suntuosos  monasterios.  Figurábame  yo  qtic  xú 
andaba  por  las  calles  de  Valladolid  como  si  de  las  áida 
de  su  Universidad  acabara  de  salir,  admirándome,  como 
de  cosa  nueva  por  lo  olvidada,  de  aquellos  hábitos  bUs* 
eos.  a2ules,  pardos  y  negros,  relegados  ya  por  entonces^ 
en  España  y  Francia  á  la  tradición  y  á  la  Ie3'enda. 
Y  por  este  pais  nuevo  tan  parecido  al  vtefü 
comencé  yo  á  correr  en  compañía  y  con  los  c^:' 
aquel  inquieto  hacendado  de  los  Llanos  de  Ai  .nu  i¿u 
me  hospedaba. 
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loRRÍAMos  entre  aquella  nube  de  polvo  y  rui- 
^  do,  que  parecía  constituir  la  atmósfera  de  los 
i  inquietos  moradores  de  la  Hacienda  de  los  Re- 
yes, unas  veces  solos  el  propietario  y  yo  en  su  ligera 
carretela  tirada  por  dos  imparejables  tordillos,  y  escol- 
tados por  seis  cuerudos  montados  y  armados ,  y  á  veces 
seguidos  de  su  familia  y  amigos,  en  dos  6  tres  carrua- 
jes las  señoras  y  gente  formal,  y  á  caballo  la  joven  y 
bien  humorada. 

Tenía  yo  per  aquel  tiempo  cuarenta  y  dos  años;  y 
aunque  pequeño  y  débil  como  sietemesino,  hecho  á  to- 
mar la  vida  según  venía ,  aguantaba  el  sol  y  la  fatiga 
como  un  hombre  hecho  y  derecho ;  y  aunque  agobiado 
de  pesadumbres  y  hastiado  de  una  vida  cuyo  rumbo  ha- 
bía equivocado,  poeta  siempre,  cualquier  novedad  6 
mudanza  me  distraía  de  mis  pesares,  y  corría  tras  de 
cualquier  distracción  de  poético  atractivo  como  un  mu- 
chacho tras  una  mariposa. 

A  pesar  de  la  indiferencia  por  cuanto  me  rodea  en 
que  me  ha  sumido  esta  equivocación  de  rumbo  vital, 
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acosábame  á  veces  la  curiosidad  de  ver  y  ^ludiar  < 
rastro  había  dejado  allí  naestra  dominación ;  qué  había 
quedado  alií  de  nuestras  creencias  y  costumbres  *_- 
ñolas,  y  qué  debían  á  nuestra  civilización  y  á  nuc^t^»  ;. 
aquellos  extensos  países  por  nosotros  descubiertos^  le-^ 
gislados  y  cristianizados.  En  el  tiempo  trascurrido  y  i 
mis  continuos  viajes  á  la  capital ,  había  ya  temdo  < 
ceder  á  las  invitaciones  de  colegios,  academias  y  sodc 
dades,  en  cuyos  salones  y  teatros^  en  actos  Irteraríosy 
funciones  de  beneficencia,  no  había  podido  menos  ác 
presentarme  como  lector;  y  aunque  jamás  había  ht 
como  tal  más  que  lo  estrictamente  necesario  para  qu 
dar  bien,  reservándome  las  excéntricas  fioriture  de  i 
salmodias  para  la  ocasión  en  que  pudiera  usar  y  ¡ 
de  ellas  en  mi  provecho ,  ya  Méjico  se  había  ac 
brado  á  verme  y  oírme ;  y  salvo  que  nadie  compreo 
por  qué  diablos  permanecía  yo  en  aquel  país ,  haciendo' 
en  él  tan  inútil,  inquieta,  improductiva  y  extravaguste 
vida,  ya  estaba  yo  universalmente  aceptado  como  m 
buen  hombre  y  un  inofensivo  gachupín. 

Dice  el  refrán  que  «más  vale  caer  en  gracia  que 
gracioso;»»  y  á  través  de  las  mil  vulgares  suposíctc 
de  las  mil  mezquinas  calumnias  y  de  los  mil  absurdos 
cuentos  á  que  mi  incomprensible  vida  de  inercia  daba 
pábulo,  yo  había  llegado  á  caer  en  gracia,  y  tenía  j*^ 
carta  de  naturaleza  y  de  seguridad  en  aquella  tierra  ( 
gracia  y  de  ingenio  incomparables.  Hubo  empero  uniT 
circunstancia,  que  no  debo  por  lo  extraña  y  absurda  pa* 
sar  en  silencio,  que  me  favoreció  más  que  mis  versos  y 
mi  manera  de  leerlos  para  captarme  la  simpatía  gene* 
ral,  sobre  todo  entre  las  mujeres.  Méjico  tiene    *  -  ^- 
bilidades  nacionales:  adora  los  pies  pequeños  } 
los  grandes  ginetes,  y  cree  allí  el  vulgo  que  los  curo- 
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peos  somos  todos  patones  (como  ellos  dicen)  y  talegos 
de  patatas  á  caballo.  La  primera  vez  que  me  presenté 
en  un  teatro,  lo  hice  con  el  calzado  fino,  casi  de  seda, 
que  alli  se  usa;  y  un  hombre  chiquito,  bien  calzado... 
velai  usté;  y  como  por  amor  propio  y  un  poco  de  la  in- 
nata y  fachendosa  farfantonería  española,  la  primera 
vez  que  monté  á  caballo  desdeñé  la  cómoda  y  segura 
silla  mejicana,  aceptando  un  pequeñísimo  galápago  in- 
glés, que  para  un  hijo  suyo  había  comprado  hacía  tiem- 
po el  propietario  de  la  finca ,  y  en  cuyo  galápago  galo- 
paba yo  en  un  tordo  cenceño  llamado  el  Muñeco,  que 
estuvo  para  matarme,  pero  que  al  fin  no  me  mató... 
velai  usté  cómo  por  calzarme  de  seda  me  dieron  en  Mé- 
jico patente  de  buen  poeta,  y  llegué  á  caer  en  gracia 
por  no  haber  caido  del  Muñeco, 

Sobre  aquel  inquieto  animal»  que  parecía  hijo  de  un 
venado,  y  en  el  izquierdo  de  K^s  dos  únicos  asientos  de 
la  carretela  de  mi  propietario  hospedador,  que  pasaba 
por  uno  de  los  primeros  caballistas,  comencé  yo  mis 
egiras;  en  la  carretela  cuando  íbamos  solos,  y  á  caballo 
cuando  las  señoras  iban  en  los  carruajes. 

Lo  primero  que  llamó  mi  atención  fué  el  continuo 
encuentro  por  todas  partes  de  indios  cargados  de  cirios, 
cruces  y  objetos  del  culto  divino ,  ó  de  cohetes  y  arte- 
factos pirotécnicos,  y  sobre  todo  de  gallos  cuidadosa- 
mente acomodados  en  cuévanos  de  mimbre,  que  en  for- 
ma de  largos  toneles  llevaban  trasversal  mente  á  la  es- 
palda. Cada  uno  de  estos  cuévanos  contenía  ocho  gallos, 
que  asomaban  sus  encrestadas  cabezas  por  la  red  que 
les  cerraba  las  dos  redondas  aberturas  laterales  del  cué- 
vano  en  que  el  indio  les  llevaba  cómodamente  acosta- 
dos. En  Méjico  los  pueblos,  los  villorrios,  las  hacien- 
das, las  alquerías  y  hasta  las  ventas  están  bautizadas 
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con  el  nombre  y  puestas  bajo  el  patrocinio  de  tm  Swüo: 
San  Josié  de  Acalman,  San  Antonio  de  Ométusca,  San- 
ta María  de  los  Huisaches,  etc^,  etc.;  y  cnmo  todos  k* 
santas  del  Calendario  son  allí  pocos  parm  tanto  piiprv^i- 
to,  villorrio,  hacienda)'  ranchería «  y  como  el  m 
í:mo  y  pobre  de  éstos  se  creería  deshonrado  y  ahaunk?- 
nado  por  él  si  no  hiciera  fiesta  del  día  de  su  santo  pa* 
trono ,  los  caminos  están  siempre  Ueno$  de  indios  q«r 
preparan  las  fiestas,  y  de  vagos  devotos  y  ricos  dcsoa- 
pados  que  acuden  á  ellas  á  llamar  á  las  puertas  dd  deto 
por  la  mañana  con  la  misa  y  las  indulgencias  coqcs£- 
das  á  las  imágenes,  y  á  las  del  infierno  por  la  Urde  coa 
las  apuestas  de  los  gallos,  y  por  la  noche  con  las  de  la 
banca :  una  vela  á  San  Miguel  y  dos  al  diablo. 

La  prímeía  fiesta  á  que  asistí  convidado  filé  i  lat  dd 
jueves,  %7énies  y  sábado  de  la  Semana  Santa  en  Aja* 
pusco,  de  cuyo  cura  párroco  he  hecho  ya  anteríofixia- 
te  mención.  Los  santos  i-arones,  frailes  y  Ty^fyipj^ii» 
catequixadoreSf  que  primitivamente  se  ocupanndell 
conversión  é  instrucción  religiosa  de  aquellos 
cuya  lengua  dÜkil  no  sabían  bten  y  cayo  obtuso  i 
dímíento  estaban  empeñadas  en  enderezar,  di&mifkfoa 
sabiamente  meterles  por  los  ojos,  por  medio  de  inág^ 
nes  y  cuadros  pUsticos,  las  ideas  que  no  podían  pur  h 
palabra  introducir  y  estampar  en  su  oeicfaro.  Deoo  wám 
de  las  tinieblas  de  su  monstruosa  idolatría,  HiciéroBi^ 
pues,  asistir  durante  la  Santa  Semana,  en  la  cotí  it^ 
andamos  los  cristianos  los  Santos  Mtsterm  de  la  ó- 
vina  Pasión  de  Nuestit)  Señor  Jesocrislo,  á  la  re; 
tacioa  animada  de  estos  Santos  Misterios,  de  los  i 
fueroo  dámioffar  cuenta  y  en  ellos  fueron  creyoid»  1 
sometidos  indios^  crtstianfrados  al  fin  y  esfafiolii 
de  tan  seocíUa  maaera.  Aprendieron  ellos  faíea  6 
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el  castellano  y  mejor  ó  peor  el  toltheca,  el  chichimeca 
y  el  otomí  los  constantes,  pacientes  y  santos  sacerdo- 
tes, sus  misioneros;  pero  tuvieron  que  dejarles  aquellas 
primitivas  representaciones  como  fiestas  religiosas.  Hoy 
están  aumentadas  y  añadidas  con  las  profanidades  que 
el  lujo  y  los  vicios  de  la  riqueza  han  introducido  en  ellas, 
y  admiréme  yo  de  la  valía  de  los  mantos,  clámides  y 
coturnos  de  los  centuriones  y  soldados  romanos,  de  los 
velos  preciados  de  encajes  de  las  Marías  y  de  la  compe- 
tencia con  que  la  vanidad  de  las  familias  ó  de  los  indi- 
viduos se  excede  en  gastos  de  los  arreos  de  los  caballos, 
de  los  trajes,  las  banderas,  tablados  y  pasos  necesarios 
á  la  representación  de  la  misteriosa  epopeya  de  la  re- 
dención del  género  humano. 

El  cura  de  Ajapusco  nos  demostró  su  gran  memo- 
ria en  once  sermones  que  predicó  en  el  día  entero  del 
viernes  y  los  dos  medios  del  jueves  y  el  sábado,  ya  en 
la  iglesia,  ya  en  la  ermita,  ya  en  el  campo  donde  se  su- 
ponían las  escenas  de  la  Pasión.  En  el  templo  se  hizo 
la  oración  del  huerto :  el  que  representaba  á  Jesucristo 
estaba  en  unas  andas  en  el  centro  de  la  iglesia,  y  desde 
lo  alto  del  coro,  registrada  por  una  anilla  en  una  cuer- 
da, debía  descender  una  niña  vestida  de  ángel  á  ofre- 
cerle el  cáliz  de  la  amargura;  á  la  voz  del  predicador, 
ó  porque  la  anilla  no  corría  bien ,  ó  porque  algún  chus- 
co le  detenía,  el  ángel  no  bajó  á  tiempo,  sino  unos  mo- 
mentos después  y  con  una  rapidez  que  hizo  palidecer 
de  miedo  á  la  pobre  niña  que  representaba  el  ángel ,  y 
reir  á  la  asamblea  cristiana  y  al  mismo  sacerdote,  con 
el  brusco  encontrón  que  se  dio  con  el  Cristo  de  las  an- 
das, por  la  excesiva  y  mal  calculada  velocidad  impresa 
á  la  criatura.  La  noche  del  viernes  guardaron  á  Cristo, 
después  de  haberle  azotado,  abofeteado  y  escarnecido. 
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en  una  ermita,  que  llamaron  el  aposentíllo.  Los  sóida* 
dos  romanos  3^  los  enviados  de  la  Sinagoga  lo  lelaroo 
toda  la  noche;  y  para  que  no  se  durmieran,  los  vecinos 
y  devotos  cristianos  les  proveyeron  de  abundante 
mentó  y  más  que  necesaria  bebida. 

El  cura  nos  dí6  tres  homéricas  comidas  de  vigilia, 
y  el  sábado  de  Resurrección ,  si  la  gente  de  represen- 
tación que  alli  nos  hallábamos  no  sacamos  á  Jadas  de 
las  manos  de  los  creyentes,  allí  ahorcan  de  veras  al 
miserable  indio  que  por  cuatro  pesos  se  había  cotDivu* 
metido  á  representar  tan  comprometido  papel. 

El  domingo  se  corrieron  caballos  y  se  echaron  ga* 
líos  á  pelear,  en  cuya  palea  y  carreras,  juntas  coo  im 
par  de  horas  de  timbirimba,  se  perdieron  unos  cuan'jff 
puñados  de  duros.  El  cura  disponía  con  la  mejor  but 
na  fe  del  mundo,  y  satisfecho  de  compañía  tanta  y  tan 
buena,   las  carreras  y  las  peleas,  y  terciaba  en 
apuestas  con  los  11 1  duros  que  le  habían  valide» 
once  sermones.  El  domingo  por  la  noche,  alumbra* 
por  una  luna  llena  que  á  las  siete  saltaba  del  horí^n* 
te,  emprendimos  la  vuelta  á  la  hacienda,  y  á  '     '    ' 
suyas  y  ranchos  los  convidadosi  curiosos,  repp 
tes  y  entrometidos  que  habían  con  nosotros  compuesto 
aquella  sociedad  cristiana,  cuyos  individuos*  tal  vez 
inconscientes,  habíamos  profanado  el  templo  y  com^L- 
do  devotamente  tantos  desacatos  á  la  divina  segunda 
persona  de  la  Santisima  Trinidad. 


tan 
idos^H 


IX 


X 


toR  un  camino  que  costeaba  una  loma  rica  de 
vegetación ,  que  parecía  cubierta  con  un  mu- 
I  llido  tapiz  de  hojas  de  todas  las  formas  y  de 
todos  los  verdes  imaginables,  desde  la  fina,  estrecha, 
lustrosa  y  flexible  del  más  menudo  césped,  hasta  la 
más  ancha,  velluda  y  aterciopelada  de  la  begonia  más 
voluminosa,  y  desde  el  verde  casi  amarillo  de  la  hoja 
del  limonero  hasta  el  verde  casi  negro  del  más  umbro- 
so moral,  entramos  en  el  valle  pintoresco  y  llegamos 
al  caserío  desigual  de  la  población  que  lleva  el  poético 
nombre  de  San  Jítan  de  los  Lagos, 

Multitud  de  carruajes,  desde  la  pesada  carreta  arras- 
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trada  por  bueyes  y  el  gigantesco  furgón  tirado 
enormes  caballos  de  los  Estados  Unidor,  hasta  la  Itg 
risíma  carretela  de  mi  hospedadorde  Los  LUhoí^  en  I 
cual  nos  llevaban  cuatro  poneys  colines  y  de 
multitud  de  acémilas  y  bestias  de  carga,   conducid 
por  indios  de  todas  las  comarcas  déla  República; 
titud  de  ginetes  de  ambos  sexos,  con  los  vistosos» 
y  abigarrados  trajes  de  todos  sus  Estados ,  desde  el  jl 
rocho  de  Veracruz  y  la  china  doblana,  hasta  el  lujo 
lazador  moreliano  y  la  jacarandosa  tapatia;  una  nub 
de  mercaderes  y  buhoneros,  desde  el  miserable  ' 
dor  ambulante  de  baratijas,  deshecho  de  quiebras, ! 
el  rico  fabricante  de  rebozos  de  á  quinientos  dufws] 
de  zarapes  de  á  mil,  colocados  en  cajas  de  cedro,  y  ( 
pueden  doblarse  y  meterse  en  el  bolsillo  de  la  chaqu 
ta  de  montar,  porque  su  finísimo  tejido  compite 
con  los  de  Persia;  multitud  de  ganado  de  toda  cIj 
conducido  á  través  de  los  campos  por  ginetes  y  picadd 
res,  que  se  distinguían  apenas  entre  las  nubes  de  poh 
que  por  ambos  lados  de  la  multitud  de  viajero®  te 
taban;  el  carro-caja  de  los  jugadores  propietarios  de  I 
banca,  escoltado  por  ginetes  tan  bien  armados  coil 
de  resuelto  continente ,  y  tras  aquel  y  éstos  un  ge 
de  la  República  á  la  cabeza  de  dos  mil  soldados, 
mantener  en  orden  y  hacer  respetar  la  propiedad  i  1 
multitud  de  vagos,  ladrones  y  hembras  de  toda  casta| 
condición  que  tras  ellos  venían  y  por  todos  los  ' 
nos  se  aproximaban:  todo  esto  Uegaba,  entraba  f.\ 
aposentaba  6  acampaba  en  San  Juan  de  los 
cuya  feria  iba  á  empezar  el  día  siguiente. 

El  acampar  no  era  difícil  para  quien  llevaba  tienda 
6  la  levantaba  para  exponer  su  mercancía  con  pakxs 
hincados  en  ia  tierra,  y  mantas,  colchas,  sarapes 
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Vlienzos  clavados  ó  amarrados  en  los  palos;  ni  era  tam- 

*  poco  arco  de  iglesia  para  los  que  con  estacas^  ramas, 
brezos  y  juncos  se  construían  en  una  hora  una  choza 
ó  una  barraca;  lo  dificil  era  alojarse,  no  tanto  por  la 
escasez  de  aposentos  para  tanta  gente »  cuanto  por  lo 
fabuloso  de  los  precios  de  hospedaje  y  manutención. 
Un  aposento...  un  tabuco  para  una  6  dos  personas, 

|Kveinte  pesos  diarios;  una  sala  para  cuatro ^  cincuenta; 

^una  alcoba  ó  gabinete,  de  sesenta  á  ciento;  un  tablado 
de  cama,  diez;  en  colchones  dormía  quien  los  llevaba; 
una  botella  de  cerveza,  dos  duros;  de  Burdeos  6  de 

Í Champagne,  ocho:  todo  esto  los  cuatro  primeros  días; 
porque,  según  corrían  los  de  la  feria,  iban  subiendo  las 
tarifas.  Cuando  yo  me  hube  hecho  cargo  de  ellas,  dejé 
de  burlarme  de  mi  huésped ,  que  habla  hecho  seguir- 
nos un  carro  de  la  hacienda  cargado  con  municiones 
de  boca,  colchones,  y  había  escrito  con  un  mes  de  an* 
ticipacion  á  un  su  amigo  vecino  de  San  Juan,  y  enviá- 
dole  dos  días  delante  de  nosotros  un  mayordomo,  para 
que  ambos  nos  aseguraran  un  techo  bajo  el  cual  dor- 
mir y  resguardarnos  del  sol  durante  nuestra  permanen- 
cia en  el  lugar  de  la  feria. 

El  lugar  consistía  en  una  larguísima  y  ancha  calle, 

formada  por  dos  hileras  de  blancas  y  desiguales  casas^ 

tras  de  las  cuales  se  apiñaban  otras  ^  entre  cuyas  bajas 

paredes  se  abrían  estrechas  é  irregulares  callejuelas.  Una 

y    gran  plaza  en  el  centro  y  una  grande  iglesia  á  un  ex- 

P^emo,  ante  otra  plaza;  y  ante  la  iglesia  un  atrio  con 
cerca,  donde  al  fundarse  aquélla  estuvo  el  cementerio. 
Por  ambos  lados  de  aquella  gran  calle  se  instalaron 
una  infinidad  de  tiendas,  barracas  y  tinglados,  en  cuyo 
interior  no  me  atreví  á  cerciorarme  de  lo  que  había  ni 
á  enterarme  de  lo  que  pasaba;  pero  como  aquel  caserío 
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de  lien2o  apoyado  en  el  de  fábrica  de  la  población 
casi  trasparente,  sobre  todo  por  la  noche,  dudé  por  la] 
apercibido  de  la  veracidad  de  la  narración  bíblica  de  I 
historia  de  las  cinco  ciudades  de  Pentápolis ;  á  no  qoe| 
Dios  f  cansado  ya  de  mirar  á  la  tierra  ú  ocupado  en  d 
arreglo  de  nuevos  y  mejores  mundos,  no  vuelva  ya  los 
ojos  al  nuestro ,  y  no  haya  visto  la  feria  de  aquel  San 
Juan, 

Las  transacciones  se  hacen  en  ésta  con  una  casi  ia*^ 
comprensible  buena  fe:  un  ganadero  de  Tabasco,  v.  gr*i 
vende  á  un  propietario  de  Querétaro  ó  de  Zinapéosasol 
una  partida  de  muías,  unos  centenares  de  buej*es6i 
miles  de  ovejas^  diciéndole  su  edad  y  cualidades; 
comprador  y  el  vendedor  se  dan  sus  señas  y  direccioo,  ¡ 
convienen  en  una  fecha  y  en  una  cantidad,  y  á  su  licra* 
po  ambos  recogen  la  palabra  dada^  remitiéndose  uno  á ' 
otro  los  miles  de  duros  y  lus  miles  de  reses  objeto  del 
contrato. 

La  alegría  es  universal,  y  corre  allí  parejas  con  la^ 
conñanza  y  buena  fe  comerciales;  todo  el  mundo 
vierte  cuanto  puede;  nadie  escatima  sus  gastos,  y  pocos 
dejan  de  apuntar  un  puñado  de  onzas  en  la  banca,  á  U 
cual  ni  está  mal  mirado  que  nadie  se  siente ,  ni  nadie 
extraña  que  nadie  se  arruine  ó  se  enriquezca.  En  Méjico^ 
no  sólo  no  está  prohibido  el  juego,  sino  que  '  jtc 
zsLdo;  los  banqueros  pagan  una  fuerte  coni 
instalan  su  banca  en  horas  fíjas  y  en  una  casa  cuj 
puertas  y  ventanas  están  siempre  abiertas^  y  en  la  i 
no  entra  la  policía  si  no  se  la  llama,  cosa  que  rara 
sucede. 

El  juego  es  una  costumbre  establecida»  una  diversic 
nacional;  y  una  trampa  6  una  estafa  en  el  juego,  Hti\ 
considerada  cv^mo   imperdonable  delito  é  imboi 
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deshonra.  Casi  nadie  lleva  dinero  al  juego:  los  banqueros 
tienen  dos  cajas:  una  con  el  capital  de  la  banca,  y  otra 
con  el  que  prestan  á  los  jugadores,  por  poco  conocidos 
que  sean,  ó  con  sólo  que  exhiban  su  nombre  y  domici- 
lio ;  quien  no  paga  su  préstamo  á  la  banca ,  pierde  su 
crédito  con  ella,  y  no  vuelve  á  tenerlo  ni  en  el  comer- 
cio ni  en  parte  alguna.  Se  entiende  en  Méjico  que  el 
juego  es  un  vicio  de  nobles  y  un  placer  de  caballeros;  y 
se  gana  y  se  pierde  el  dinero  sin  pestañear  ni  palidecer, 
y  es  raro  que  ningún  mejicano  se  pegue  un  tiro  por  ha- 
ber perdido,  ni  meta  ruido  por  haber  ganado;  tan  raro 
como  que  la  autoridad  tenga  que  intervenir  en  lance  in- 
decoroso acontecido  alrededor  del  tapete  verde:  los  ban- 
queros bastan  para  mantener  allí  el  orden  más  perfecto, 
juzgan  y  deciden  los  lances  dudosos,  y  expulsan  sin  tu- 
multo, y  apoyados  por  todos,  á  quien  falta  al  decoro  ó 
á  la  honradez.  Cargan  la  bien  apuntada  mesa  con  dos- 
cientos, quinientos,  ochocientos  mil  duros  en  pilas  de 
onzas,  sin  temor  á  repentino  ni  violento  golpe  de  mano; 
y  aun  no  creo  que  ha  ocurrido  que  una  partida  de  ban- 
doleros, ni  una  columna  de  pronunciados  haya  caido 
sobre  una  banca.  No  hay  en  las  de  Méjico  ninguna  de 
esas  jugadas  de  dobles,  iguales,  entreses,  elíjanes,  etc., 
en  que  el  banquero  tiene  mucho  tiempo  las  cartas,  como 
un  jugador  de  manos,  entre  las  suyas:  tira  una  carta 
arriba  y  otra  abajo,  pasa  la  baraja  á  quien  la  pide,  es- 
pera y  paga. 

Tal  vez  á  alguno  de  mis  lectores  se  le  ocurra  que  es- 
toy aquí  haciendo  la  apología  del  juego,  ó  que  he  sido 
jugador  en  América:  nada  más  lejos  de  mi  propósito, 
ni  más  ajeno  de  mis  costumbres  y  de  mis  principios.  El 
juego  es  un  vicio  perjudicialísimo  á  la  familia  y  á  la  so- 
ciedad; esas  bancas  clandestinas  nuestras,  en  que  el 
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banqutrro  exhibe  leu^,  ocfao»  rémtt  mÜ  neal^L  ( 
Éende  coa  mÜ  sii«te&  tan 
C5cmii]0teos  ,  soD  antesalas  dd 
dlúfi  acoden  se  ponen  de  d  en  carano;  tma 
mülone&es  tma  espeailacioo  qiiie  na 
ffifamm  ni  vülanias  paia  sostenerse:  jr  «  el 
\icio  iaextingttiUe,  tengo  paia  mi  que  irmlkxa 
golarúaiie ,  como  la  ciextíngailile  pnwtitiMáop; 
denar,  perseguir,  extenninar 
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mano  una  vela,  que  encendieron  al  comenzar  el  Evan- 
gelio y  apagaron  al  consumir  el  celebrante:  yo  sólo  no 
tenía  vela,  y  noté  que  por  ello  era  de  todos  notado.  Pe- 
díle  á  mi  propietario  de  los  Llanos  la  explicación  de 
esto,  y  me  dijo  sonriendo: 

—  Si  me  hubieras  dicho  que  ibas  á  misa ,  te  hubiera 
prevenido  de  esa  costumbre,  que  es  de  la  que  la  fábrica 
parroquial  saca  la  mayor  parte  de  sus  rentas.  Todos  los 
fieles  que  vienen  aquí  tienen  á  vanidad  tomar  vela  para 
entrar  en  la  iglesia ,  porque  el  precio  de  la  vela  es  la 
limosna  para  el  presbítero  que  la  rige.  El  primer  día, 
cuando  las  velas  están  sin  encender ,  cuestan  dos  reales, 
y  las  toman  los  devotos  pobres,  porque,  según  se  van 
gastando,  van  costando  más  caras;  y  la  gente  de  valer 
hace  gala  de  no  ir  á  la  iglesia  más  que  en  los  últimos 
días,  cuando  ya  se  han  reducido  á  cabos,  y  hay  cabo 
que  cuesta  una  onza,  y  hay  quien  da  por  devoción  ó 
por  vanidad  un  puñado  de  ellas. 

—  Pues  señor  —  dije  yo  para  mis  adentros  —  dice  el 
refrán  que  siempre  está  el  diablo  tras  de  la  puerta;  pero 
aquí  está  tras  de  la  ventana,  porque  esta  vela  encendi- 
da por  orgullo  á  Dios,  seguramente  debe  de  hacer  reír 
al  diablo,  en  honor  de  quien  la  enciende  la  vanidad. 

Y  calculando  en  más  de  veinte  mil  los  forasteros  que 
á  la  feria  habíamos  acudido ,  no  resultaba  pequeña  la 
renta  de  las  velas,  y  sobre  todo  la  de  los  cabos. 


XI 


|ntr£  Jos  dev^otos  masó  menos  sincen>í;, 
ó  menos  esclavos  del  demonio  del  rrguiln 

I  sacríficadores  al  pavón  de  la  ^^anidad» 
ban  la  atendon  dos  individuos  de  distinto  sexo:  ana  be- 
IHsima  mujer  y  un  hombre  feísimo.  La  mujer  era  U 
más  peregrina  criatura  del  mundo ,  la  más  predosa  sa-^ 
cerdotisa  de  Venus,  la  más  seductora  de  las  hijas 
pecado,  tentación  \4viente  que  babia  venido  á  > 
feria  para  servir  de  postre  á  Satanás»  en  aquella  orgUL»  i 
gran  racimo  de  almas  de  pecadores.  Aquella  muyer, 
aun  casi  no  lo  sería  en  el  Norte  de  Europa ,  pues  af 
posaba  de  los  quince  años ,  acudía  diariamente  al 
pío  asi  que  osa  la  campana  ^  y  ttonestamenle  vestidí, 
castamente  velada  y  piadosamente  descalza »  cmzaha  ¿e 
rodillas  la  sagrada  nave,  se  colocaba  cerca  del  prtsi¿* 
terío»  y  alU^  prosternándose  al  alzar,  ofmba  hasta  der-^H 
ramar  lágrimas,  y  era  ejemplo  de  de\'odón  y  asombro  d^H 
los  creyentes.  ^^ 

Y  aquella  encantadora  Magdakna  vtdria  mndrsn- 
á  su  casa  sin  mirar  ni  hablar  con  nadie.  cegM. 
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la  más  honrada  doncella  del  universo ,  y  no  salía  más  de 
su  casa  ni  se  asomaba  jamás  á  sus  balcones ;  pero  como 
una  de  esas  flores  saturadas  de  fuerte  aroma,  de  perju- 
dicial aspiración;  como  una  de  esas  preciosas  serpientes 
de  cascabel  de  brillantes  colores;  como  uno  de  esos  co- 
cuyos, gusanos  estrellas  de  luminosa  piel,  trascendía  su 
presencia,  se  oía  su  reclamo  y  se  percibía  su  resplan- 
dor á  través  de  las  paredes  de  su  morada ,  en  la  cual 
reinaba  el  orden  y  el  silencio,  porque  á  su  dueña  la 
ajzoraba  el  ruido  y  la  amedrentaba  el  escándalo.  Interro- 
gada un  día  aquella  extraña  criatura  sobre  la  monstruo- 
sa é  inconcebible  amalgama  de  su  devoción  matutina 
y  su  ordinaria  profesión,  contestó  con  la  más  ingenua 
sencillez:  «Yo  soy  muy  devota  de  la  Virgen,  y  el  día 
que  la  falto  6  la  escatimo  en  mis  devociones,  no  me 
protege.» 

El  hombre  feo,  de  tan  ejemplar  conducta  en  el  tem- 
plo como  la  mujer  hermosa,  era  el  director  de  la  com- 
pañía de  cacos  operadores  por  la  feria  bajo  sus  órdenes; 
y  hé  aquí  adonde  condúcela  superstición  pagana  é  idó- 
latra aplicada  al  pueblo  como  educación  religiosa.  Se- 
guramente que  no  fueron  ni  el  prudente  P.  Olmedo,  que 
allá  fuera  con  Hernán  Cortés,  ni  el  venerable  P.  Las 
Casas,  defensor  é  instructor  de  los  indígenas,  quienes 
introdujeron  en  aquel  país  tales  y  tan  supersticiosas 
costumbres. 

Y  ello  es  que  de  aquí  debió  llevarlas  alguno,  puesto 
que  aún  vemos  á  los  bandidos  italianos  de  la  Sicilia  y 
de  la  Calabria  ofrecer  un  lujoso  cirio  ó  colgar  una  va- 
liosa ofrenda  ante  el  santo  altar  de  una  veneranda  Ma- 
donna, y  á  los  ladrones  de  Madrid  hacer  otro  tanto,  ó 
mandar  decir  una  misa  para  que  les  ayude  en  una  em- 
presa; y  la   de  los   calabreses   es  desbalijar   y  acaso 
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destripar  á  los  viajeros  en  las  gargantas  de  los  Abruzzos, 
y  la  de  los  madrileños  del  Avapiés  á  la  Víi^n  de  la 
Paloma,  es  el  saqueo  nocturno  de  una  platería,  inten- 
tado ó  llevado  á  efecto  por  un  escalo  practicado  en  las 
alcantarillas. 


XII 


[recuentaba  Cagigas  y  el  doctor  Sanchíz,  y 
yo  cuando  permanecía  en  la  capital,  la  casa  y 
¡  sociedad  de  una  señora  viuda,  que  tenía  un 
hijo  abogado  tan  perspicaz  é  instruido  como  afecto  á  la 
poesía,  y  dos  hijas  de  mediana  hermosura,  pero  de  in- 
tachable conducta,  de  esmeradísima  educación  y  ven- 
tajosamente conocidas  por  sus  conocimientos  musica- 
les; la  mayor  era  una  profesora  en  el  piano,  y  la  me- 
nor poseía  una  vigorosa  voz  de  soprano  muy  sfogatto, 
que  manejaba  maravillosamente. 

No  era  rica  la  viuda,  ni  las  hijas  vestían  con  el  lujo 
excesivo  general  de  las  señoras  en  aquella  tierra,  ni  el 
hijo  tiraba  las  onzas  en  las  ferias,  como  la  juventud 
dorada  de  la  capital ;  pero  podían  vivir  muy  bien  de  la 
renta  de  una  finca  y  de  la  viudedad  que  por  el  empleo 
que  su  difunto  desempeñó  la  correspondía;  y  el  hijo  te- 
nia su  buen  caballo,  con  silla  y  cabezada  chapeados  de 
plata  fina,  freno  y  estribos  de  primoroso  ataugiado  za- 
catecano,  sombrero  atoquillado  de  oro  y  calzoneras  abo- 
tonadas con  cientos  de  moneditas  nuevas  de  á  medio;  v 
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las  muchachas  no  carecían  de  buenas  arracadas  de  < 
mantés,   ni  de  sortijas  cuya  pedrería  obligaba  al^ 
veces  á  quitar  los  ojos  de  las  manos  de  la  maj^r  t 
do  corrían  sobre  el  teclado  como  dos  palomas  blanas^ 
que  revoloteaban  una  tras  otra.  La  clientela  del  hi¡o\ 
las  antiguas  relaciones  conservadas  por  su  viuda  i 
traían  á  aquella  casa,   en  las  noches  de  reunión, 
sociedad  no  muy  numerosa,  pero  de  personas  t«in  i 
como  agradables,  escogida  entre  gente  de  arte:  casito^ 
das  las  señoras  hacían  música,  como  hoy  se  dice»  y  1 
dos  los  hombres  hacían  con  ellas  muy  buen  papel  en^ 
estrado  y  tertulia,  como  se  decía  antaño,  y  en  su . 
rée,  como  ogaño  decimos,  introduciendo  '^■- 
en  nuestro  lenguaje  una  palabra  de  extnt 
Entre  los  individuos  de  aquella  sociedad  hallábamos  de 
cuándo  en  cuándo  un  eclesiástico  de  cuarenta  á  cuareft* 
ta  y  cuatro  años,  de  fisonomía  expresiva,  sonrña  pe* 
renne  y  carácter  franco,  que  tenía  trazas  de  haber  sidí^ 
organista  por  la  facilidad  con  que  acompañaba  á 
cantantes  cuando  que  se  pusiera  al  piano  se  le 
y  rico,  al  parecer,  por  la  magnífica  repetición  que  \ 
ba  y  los  buenos  caballos  que  en  su  coche  le  traSao  i  h 
capital,  cuando  á  ella  venía  desde  el  Estado  en  que  te- 
nía su  iglesia.  Era  un  cura  muy  campechana,  pero  i 
nada  de  chacharero  ni  indecoroso,  á  pesar  del  htif 
á  rico  que  de  sus  modales  y  su  modo  de  vivir  \ 
Gustaba  mucho  de  discutir  con  Sanchíz,  que  por  la  i 
cusion  tenía  prurito,  y  el  cura  se  los  tenia  tie&»ií  con  d  ^ 
doctor,  que  era  un  si  es  no  es  descreído  y  tnateriali! 
y  siempre  sus  discusiones  concluían  am:^*       ^    rdci 
homéricas  carcajadas  y  apretones  de  mar 
caban  al  alegre  cura  las  excéntricas  conclosianes 
Dt.  Sanchíz ,  que  era  homeópata ,  frenólojafo^  c«pir 
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y  progresista  y  en  fin,  en  artes,  ciencias,  literatu- 
ra, política,  y  originalísimamente  extravagente  y  diva- 
gador.  Cuando  con  él  en  aquella  casa  nos  encontrába- 
mos^ salíamos  de  ella  juntos  y  le  acompañábamos  hasta 
su  hospedaje;  y  érame  á  mi,  finalmente,  no  poco  sim- 
pático^ aunque  jamás  intimé  mucho  con  él  por  vivir 
ambos  fuera  de  la  ciudad  y  no  permanecer  en  ella  ni 
uno  ni  otro  largas  temporadas. 

Una  noche  pregunté  á  Cagigas  después  de  dejarle  en 
su  domicilio.  Cagigas  hizome  un  mohíno  que  le  era 
peculiar  juntando  y  alargando  los  labios  como  quien  va 
á  silbar,  y  me  dijo: 

—  Es  el  cura  de  Chalma.  ¿No  ha  oido  usted  hablar 
de  él? 

—  Nunca  —  le  respondí. 

—  Pues  pregunte  usted  por  él  á  su  huésped,  y  dígale 
usted  que  le  lleve  á  su  casa  la  semana  de  la  fiesta  de 
su  Cristo  titular. 

—  ¿Y  dónde  está  Chalma? 

—  Por  ahí,  donde  está  aquí  todo.  Para  usted  y  su 
hospedador  todo  está  ahí ,  á  la  vuelta  del  cerrillo.  Con 
los  cuarenta  6  cincuenta  caballos  que  ustedes  tienen  en 
caballeriza  y  los  dos  6  trescientos  en  el  potrero...  ya 
verá  usted  lo  que  es  en  Chalma  el  cura  de  Chalma. 

Dejóme  Cagigas  á  la  puerta  de  mi  casa,  en  donde  no 
habia  más  que  el  portero  y  mi  criado ,  porque  la  fami- 
lia andaba  por  las  haciendas,  y  yo  me  dormí  pensando 
en  qué  seria  en  Chalma  el  cura  de  Chalma. 

En  cuanto  á  que  el  punto  fuese  Chalma  ú  otro  pun. 
to  de  nombre  indio ,  no  estoy  yo  hoy  en  día  muy  segu- 
ro; porque  como  después  de  la  muerte  de  Maximiliano 
los  juarístas  tropezaron  con  unos  cajones  de  libros  y 
papeles  que  á  España  me  venían  dirigidos,  y  con  los 
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cuales  no  he  logrado  volver  á  reuniirme,  escribo 
recuerdos  de  memoria;  y  la  mi  a,  que  ha  estüdo  si< 
reñida  con  los  nombres  y  las  fechas «  tiene  las  de 
estancia  en  Méjico  trabucadas  y  de  trav'és  en  mi 
mal  aeguro  cerebro.  Pero  sea  ó  no  en  Chatma»  b  es- 
cena es  cierta  aunque  el  lugar  dudoso. 

Mi   inquieto  hospedador»   que  no  deseaba  mis  qQ& 
hallar  ocasión  ó  motivo  para  correr  y  reventar 
líos,  me  prometió  llevarme  á  Chalma,  y  un  buco 
la  emprendimos  por  aquellos  caminos  de  Dios,  6 
dicho ,  del  diablo ;  porque  en  ellos  lleva  uno  siempre  li 
vida  en  nn  tris  con  los  baches,  los  barrancos,  los  pan- 
tanos, los  demimbaderos  y  los  mañosos,  que  son^ 
blando  claro,  los  ladrones,  á  quienes  en  Méjico  no 
llama  nunca  tales,   sino  los  mañosos,  los  tsiiios, 
traviesos,  etc.,  tratándoseles  con  cierto  mimo»  cofno 
gente  de  casa.  Sucede  con  éstos  en  Méjico  lo  que 
los  negros  en  Cuba,  que  hay  que  Ilanaarks  m^ 
aunque  tengan  la  piel  más  oscura  que  las  oocbes 
luna  y  las  conciencias  de  los  usureros, 

Y  llegamos  á  Chaima  como  Uegábamos  nosotrotá 
todas  partes:  como  los  nublados,  en  medio 
belltno  de  polvo  y  de  ruido,  levantados  por 
ginetes  y  los  tiros  sueltos  que  nos  seguían  y 
Recibiónos  el  cura  con  su  cortés  sonrisa  y  sa  tnmqx¿B' 
dad  habituales,  sin  asombrarse  del  acompanamíesitii  ét 
mi  acompañante ,  á  quien  y  cuyas  costuoibres  ja  c^ 
nocía,  porque  las  dependencias  de  su  casa  tenían  psa 
todo  suñciente  amplitud,  y  porque  la  hospitalidad 
jicana  no  tiene  limites.  Nosotros  llegan^- ^-^^  «^  día  áat 
del  primero  de  las  fiestas:  el  cura  nos  ^.  un 

sentó  limpio  y  blanco  como  st  fuera  de 
nos  puso  dos  camas  con  colchones  eml 


nosotroii^ 

de  tin  tú^H 
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^■acordonados  con  dos  sábanas  de  apenas  planchada  Ho- 

'      tanda  y  dos  almohadas  con  unas  guarniciones  plegadas 

^como  sobrepellices  plandiadas  por  rnonjas ,  que  son  las 

^^Plrtás  primorosas  planchadoras  del  mundo.  En  casa  de 

aquel  cura  no  había  ningún  individuo  del  bello  sexo» 

porque  de  la  india  que  nos  hacía  las  tortillas  y  de  al- 

gunas  otras  que  á  servirnos  se  prestaron  alguna  veif, 

DO  podíamos  asegurar  á  qué  sexo  pertenecían,  primero 

porque  todas  pasaban  de  los  cincuenta  años,  y  segundo 

porque  en  aquel  departamento  los  hombres  llevan  el 

tpclo  trenzado  como  las  mujeres;  y  careciendo  aquellos 
^e  barba,  cuando  envejecen  pai*ecen  mujeres  los  hom- 
bres y  hombres  las  mujeres;  de  modo  que  el  europeo, 
buandü  á  aquellos  departamentos  arriba ,  si  hombres  y 
mujeres  cambiaran  el  traje ,  no  distinguiría  los  sexos, 
y  un  día  sí  y  otro  no  podrían  hombres  y  mujeres  vestir 
^indiferentemente  y  sin  que  el  extranjero  se  apercibiera 
HÉd  cambio. 

Y  amaneció  el  siguiente  día,  y  nos  despertó  el  re- 
pentino estruendo  de  los  cohetes,  los  tiros,  las  cáma- 
is,  las  campanas,  los  ladridos,  relinchos  y  gritos  de 
Jos  los  perros,  caballos  y  moradores  del  festejóse 
pueblo.   Vestímonos  apresuradamente,  y  vimos  desde 
la  ventana  una  nube  de  indios  que  por  cerros,  llano, 
veredas,  sendas  y  caminos  se  nos  venía  encima,  pre- 
cedidos, acompañados  ó  seguidos  de  tambores»  trom- 
^^etas  y  músicas,  y  cargados  todos  de  cruces  que,  en 
^Pomo  de  ellos  y  encima  de  sus  cabezas,  formaban  bos- 
que.  De  entre  aquel  bosque  de  cruces  salían  cohetes, 
petardos  y  aullidos,  y  de  algunos  grupos  lastimeros 
n  baladros  y  aullidos,  que  eran,  como  al  fin  comprendí, 
^Bus  religiosos  cantares.  Según  se  acercaban  unos  gru. 
^pos  de  indios,  aparecían  otros  á  lo  lejos,  desembocando 
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por  entre   las  nopaleras,  descendiendo  de   las   le 
y  trepando  por  las  barrancas,  pero  todos  cai^gidos  de ' 
cruces,  unas  grandísimas  hechas  de  troncos  groseros 
de  árboles  mal  cortados ,  en  carros  tirados  por  bueyes; 
otras  en  hombros  de  una  veintena  de  hombres  que  &e  ■ 
remudaban ,  y  las  grandes  venían  plagadas  de  cla>*os,  j 
de  los  cuales  pendían  centenares  de  cruces  chicas  y  me- 
dianas^ colgadas  de  los  clavos  con  cintas;  y  en  los  ves- 
tidos traían  cruces  cosidas  y  cruces  en  las  manos^  y  ca 
los  bolsillos  cruces  de  madera,  de  flores,  de  bquooJ 
de  paja,  de  bellotítas  engarzadas  en  agujas  y  en  alfile- 
res, de  espinas  de  biznaga,  de  plumas  de  águila,  de  < 
paloma»  de  colibrí...  no  sé  si  la  fiesta  era  la  de  la  San«^ 
ta  Cruz;  pero  las  cruces  no  cabían  en  la  iglesra.  y  ock 
meneaban  á  llenar  el  atrio. 
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¡ONTEMPLABA  yo  con  asombro  aquel  carga- 
mento de  cruces;  contemplábame  á  mí  asom- 
brarme mi  hospedador  sonriéndose,  y  con- 
templábannos á  ambos  con  extrañeza  los  indios,  y  con 
desconñanza  el  cura,  su  vicario  y  el  sacristán,  los  cua- 
les estaban  situados  en  un  corredor  sobre  el  que  nues- 
tra ventana  se  abría.  Bajaron  éstos  á  la  iglesia ,  y  fué- 
ronse  aquéllos  acomodando  por  todas  partes;  y  entre 
ellos  se  establecieron  los  buhoneros,  los  rosquilleros, 
los  vendedores  de  comestibles,  los  de  medallas  y  reli- 
giosas baratijas,  más  ó  menos  ortodoxas,  más  ó  menos 
prohibidas  por  los  santos  Concilios,  y  más  ó  menos  os- 
tensiblemente patrocinadas  por  la  superstición  y  la  lo- 
grería; la  mayor  parte  cintas  de  algodón ,  seda  y  tisú 
de  plata,  en  cada  una  de  las  cuales  había  una  inscrip- 
ción que  decía:  •  Medida  de  la  cabeza  del  Santísimo 
Cristo  de  Chalma  para  todos  los  dolores  de  cabeza, » 
«Medida  de  la  cintura  de  la  Santísima  Virgen  de  los 
Remedios  para  el  feliz  parto  de  las  preñadas,  »  etc. 
Esta  exhibición  y  venta  de  piadosos  objetos  no  me 
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m6  la  atención  en  aquel  pueblü  extraviado  y  aiM 
la  sociedad  civilizada  por  haberlo  ya  visto  vn  el 
suntuoso  y  famosisimo  templo  de  Nuestra  Señora  de 
Guadalupe,  en  cuyo  fondo,  y  en  dos  t 

tradorcs  de  cedro  y  caoba  fileteados  dL  ^ 

de  Umoncillo ,  los  \xndian  dos  presbíteros  con 

Uices  cuando  yo  llegué  á  aquella  República  y  visité  pqr 

vez  priraera  aquel  célebre  santuario. 

La  fiesta  y  feria  de  Chalma  fue  coma  todas;  nusa,! 
serinon  y  procesión  por  la  mañana ,  y  procesión  y 
mon  por  la  tarde;  toros  y  peleas  de  gallos  en  I      ' 
cohetes  y  cámaras  casi  sin  interrupción,  y  árb<  . 
vora  y  torito  de  fuego  por  la  noche.  El  tercer  dia  fa¿l 
solemne  bendición  de  las  cruces,  contadas 
ras  y  el  sacristán  en  los  dos  anteriores,  qut  .^  ^. 
enteros  en  tan  fatigosa  y  constante  operacioQ*  Come 
z&  el  desfile  de  los  indios  por  delante  de  la  ventaoi 
que  de  la  sacristía  daba  al  exterior  en  la  fachada  de  1 
iglesia;  y  segun  iban  pasando  los  grupos,  decía  e] 
cristan  leyendo  en  un  libro  que  tenía  delante:   «Ptsdife 
de  tal»  20  de  1/  clase,  i5o  de  2/  y  3oo  de  5/»   Y  d 
jefe  del  grupo ,  tribu »  Emilia  ó  ayuntamiento  le 
en  el  alféizar  de  la  ventana  un  saco  6  esportilla  (< 
lengua  india  tampétiii),  en  el  cual  iba  la  cuota  qv 
sus  cruces  á  la  familia»  tribu  ó  grupo  cor 
tasadas  desde  peseta  á  una »  dos  y  tres  onxas^  lo  ( 
nido  en  los  tompeates  sumaban  muy  nespetable  4 
dad  de  pesos. 

Y  que  ningún  alma  timocata  y  creyente 

se  escandalice  de  estas  ínira£CiQoe&  de  lo  1    , 

prohibido  por  d  santo  coocüío  de  Trento,  qot  es  t^fl 
que  á  los  católicos  nos  rige:  porque  en  aquellas  tcpo^^H 
nes^  de  la  sietrúpoli  romana  tan  apartadas ,  ios  ^ 
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dotes  tienen  que  andar  todo  el  ano  la  ceca  y  la  meca 
para  doctrinar  aquellos  puebluchos  y  aquellos  aduares, 
nde  los  pobres  indios  viven  diseminados  y  en  poco 
ntactü  con  la  población  blanca  y  civilizada;  y  como 
muy  pocos  de  aquellos  puebluchos  podrían  ni  se  aven- 
drían á sostener  un  párroco,  es  preciso  inculcarles  de  una 
manera  ú  otra  los  principios  religiosos,  el  afecto  á  las 
ceremonias  de  la  Iglesia  y  el  respeto  á  sus  sacerdotes- 
Los  indios,  por  su  parte,  son  todo  lo  buenos  cris- 

I 'anos  que  les  deja  ser  su  escasa  inteligencia,  y  adoran 
Dios  y  creen  en  el  cura,  por  quien  son  cristianos, 
or  cuya  dirección  han  de  conservar  sus  territorios  en 
:i  vida,  y  por  cuya  absolución  han  de  salvar  sus  almas 
espues  de  la  muerte»  La  del  indio  mejicano  es  la  raza 
las  tacana  y  apegada  al  dinero  que  yo  he  conocido. 
^n  indio  trota  dos  horas  y  tres  leguas  cargado  como 
su  asno  con  una  enorme  saca  de  carbón ;  y  cuando  lo 
vende  en  el  mercado  tantea  cincuenta  veces  cada  pe- 
seta, contra  las  piedras  la  suena,  la  muerde  y  ruega  á 
todo  el  mundo  que  le  diga  si  es  buena,  y  suplica  con 
lágrimas  al  comprador  del  carbón  que  no  le  engañe;  y 
cuando  por  fin  se  decide  á  envolverla  y  anudarla  en  la 
nta  de  su  faja^  es  cuando  ya  no  le  queda  la  más  mí* 
ma  duda  de  la  bondad  de  la  moneda.  Pues  bien ;  este 
idio  que  es  todo  mezquindad,  miseria  y  tacañería,  tie- 
sus  ideas  religiosas  tan  barajadas  en  su  espeso  ce- 
bro ,  que  oculta  su  dinero  hasta  á  sus  propios  hijos, 
íve  entre  harapos  en  una  cabana,  cambia  fmtivamen- 
su  plata  en  onzas ,  las  entierra  en  un  lugar  de  él 
lo  conocido  y  se  muere  sin  declarar  lo  que  tiene  ni 
nde  lo  tiene,  porque  cree  que  su  dinero  sigue  á  su 
alma  al  otro  mundo  y  le  sirve  para  pagar  á  San  Pedro 
entrada  en  el  paraíso. 
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¡Quién  sabe  si  esta  superstición  obedece  a  una  jog 
india,  hija  de  la  observación  de  toda  su  \nda !  Desde  el 
tiempo  de  la  conquista  el  indio  ha  visto  que  el  bUnoo 
no  ha  buscado  aJli  nunca  más  que  dinero;  y  suponiendo 
que  San  Pedro  siendo  blanco  no  ha  de  hacer  nada  sba 
por  dinero»  lo  guarda  para  aquel  paso  supremo  y  00 
tiene  inconveniente  en  darlo  por  las  cruces;  aunque  e¡i| 
este  caso  cede  su  fe  al  demonio  de  la  vanidad,  que  tienta  ] 
lo  mismo  y  lo  mismo  pierde  por  ella  á  los  que  habitan, 
huelgan  y  mandan  en  los  alcázares  que  á  los  que  acam- 
paQj  trabajan  y  sirven  en  las  cabanas  y  en  los  adu 
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liBNTRAS  yo  vagaba  estudiando  el  país  á  mi 
I  manera  y  las  costumbres  que  á  él  habiamos 
I  llevado  sus  antiguos  dominadores,  y  las  que 
con  su  emancipación  había  él  ido  adquiriendo,  la  polí- 
tica había  revuelto  la  tierra  y  exaltado  las  cabezas.  £1 
ministro  español  que  me  había  presentado  á  Santana 
había  perdido  el  juicio;  Santana  había  emigrado.  Con- 
monfort  había  subido  á  la  presidencia,  y  con  él  el 
partido  liberal;  los  religionarios  andaban  por  los  campos 
pronunciados;  Cagigas,  que  era  santanista,  andaba  ha- 
ciéndose el  enfermo,  el  sueco,  y  se  había  hecho  muy 
poco  encontradizo;  Anselmo  Portilla  dirigía  un  perió- 
dico conmonfortista;  Sanchíz  andaba  como  siempre, 
erguido  y  discutídor,  y  después  del  diplomático  Antoine 
y  Zayas,  que  allí  se  decía  que  hacía  negocio,  vino  á 
enderezar  el  negocio  de  la  Convención  española  mi  con- 
discípulo y  amigo  de  la  niñez  Miguel  de  los  Santos  Al- 
varez,  investido  del  carácter  de  enviado  extraordinario 
y  apoyado  por  una  escuadra  que  fondeó  en  Veracruz. 
Dijeron  los  mejicanos  que  no  era  decoroso  tratar  con 
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la  amenaua  de  una  escuadra  cxilrt^nít;  de  las  oaric 
dijeron  los  españoles  que  no  se  podia  tratar  sioo^ 
una  escuadra  á  las  espaldas;  y  entre  «retira  la  escaa 
y  trataremos ,  o  y.  « si  retiras  la  escuadra  no 
nada,»  Miguel  Alvarez  adelantaba  poco  eom«  t^^.m 
dor,  aunque  como  literato  era  recibido  y  acariciado 
todo  el  Gobierno,  que  se  componía  precisamente 
gente  de  letras,  Páíno  y  Guillermo  Prieto  eran 
tros;  y  ellos  y  otros  dos  individuos  del  Gabinete 
amigos  de  Manuel  Madrid ,  con  quien  yo  pasaba 
ñas  enteras  en  una  alegre  casita  del  alegre  pueblo  i 
Tacubaya.  A  aquella  casa  acudíamos  los  domingos, 
en  ella  almorzábamos  Páino,   Prieto,  y  algunos 
.personajes  influyentes  en  la  sittiacion,  con  el  excéntric 
español  Patino»  de  quien  hago  más  larga  mcr 
mis  memorias  postumas.  Manuel  Madrid,  que 
buen  español  como  buen  amigo»  quería  que  Miguel 
varei;  saliese  airoso  de  su  comisión,  y  convinimos 
reunir  á  éste  con  los  ministros  en  su  casa»   dnndc 
tenía  habitación,  como  en  terreno  neutral  y  con 
texto  de  continuar  nuestros  almuerzos  dominicales, 
vitó  él  á  la  gente  política  y  yo  á  la  de  letras,  á  la 
debía  yo  llevarme  á  mi  aposento  y  entretener  con  vi 
sos  y  fruslerías,  mientras  Alvarez  se  las  arreglaba 
los  ministros  después  del  Champagne. 

El  primer  domingo  todo  salió  á  pedir  de  boca; 
me  yo  mi  gente  á  mi  cuarto,   les  enseñé  ua  Koran; 
otros  libros  árabes  que  tenía  sobre  la  mesa,  les  leí 
dazos  de  las  Dos  rosas  y  dos  rosales,  y  cuando  con> 
da  de  una  botella  de  SilUry  Momeitx  y  unos  ha 
regalo  de  Cabanas  y  Carvajal ,  pasaron  aquel  ma] 
de  mis  versos,  ya  los  políticos  habían  levantado  sesio 
y  citádose  para  el  domirivr^  ?ií:uicntc. 
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Pero  éste,  al  fin  del  almuerzo,  cuando  yo  intenté  lle- 
varme á  los  mios,  les  hallé  más  dispuestos  á  escuchar  la 
voz  de  la  diplomacia  que  la  de  la  poesía.  Manuel  Ma- 
drid me  miraba  ya  impaciente,  los  políticos  no  tenían 
tiempo  que  perder,  y  yo  no  sabía  cómo  apoderarme  de 
D.  Joaquín  Pesado,  famoso  poeta  entonces,  político  en 
otro  tiempo,  y  curioso  como  una  monja.  Madrid,  por 
fin,  más  avisado  que  yo,  me  dijo:  «Acuérdate  de  que 
has  prometido  á  aquellas  señoras  que  harías  firmar  sus 
álbums  á  D.  Joaquín;  te  los  he  puesto  sobre  tu  mesa.» 
Pesado  no  pudo  esquivar  semejante  demanda,  y  siguió- 
me con  los  otros  poetas  á  mi  cuarto,  donde  el  previsor 
Manuel  Madrid  nos  envió  puros  y  Champagne  para  que 
no  volviéramos  sin  apurar  unos  y  otro. 

Mas  D.  Joaquín  Pesado  tenía  un  ojo  al  gato  y  otro 
al  garabato:  había  husmeado  que  allí  se  fraguaba  algo, 
y  quería  saber  de  qué  se  trataba:  dos  veces  se  había 
vuelto  hacia  la  mampara;  y  dos  había  yo  logrado  lla- 
marle la  atención ;  pero  preveía  que  se  me  iba  á  esca- 
par, y  Manuel  Madrid  me  iba  á  llamar  imbécil  y  torpe  á 
boca  llena. 

Era  Pesado  muy  devoto,  tenía  una  numerosa  fami- 
lia, tres  6  cuatro  muchachas  hermosas,  y  otros  tantos 
muchachos  con  cabeza  de  querubines:  un  cuadro  de 
Rubens.  Dábales  una  santa  educación  y  una  instrucción 
como  la  suya,  y  sabía  yo  que  todas  las  noches  rezaban 
€l  rosario  en  familia;  y  Pesado  acababa  de  escribir  un 
panegírico  6  cosa  parecida  del  Santo  Rosario  para  edi- 
ficación de  sus  piadosas  hijas.  Una  cuestión  religiosa 
era  lo  único  que  podía  hacerle  olvidar  la  política,  y  no 
quería  yo  exponerme  al  justo  bufido  de  Manuel  Madrid. 
So  pretexto  de  buscar  un  manuscríto  saqué  de  su  ca- 
jón muchos  papeles,  y  tiré  entre  ellos  sobre  la  mesa  un 
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precioso  rosaría  de  ámbar  y  Vcnttiiina»  que  ]:rrítr.r 
á  las  señoras  dueñas  de  los  álbums. 

Cogiólo    inmediatamente    Pesado,   y    txamin¿iü¿ui*_ 
dijo: 

—  ¡  Precioso  rosario!  ¿Es  de  usted? 
Aifui  le  aipiaidaba  yo,  y  respondí: 

—  No»  señor;  yo  no  lo  uso  porqtie  nunca  lo 

—  ¡  Nunca !  —  exclamó  asombradoL 

—  Nunca —  repuse  yo  tranquilamente,  y  d  pcr| 
dtó  en  el  anzuelo. 

—  ¿Por  qué? —  roe  preguntó  dispuesto  A  entrar  m 
discusión. 

—  Porque  tengo  para  mi  que  la  invención  del  rosi* 
rio  fué  una  torpeza  de  Santo  Domingo  de  Guxmtn,  qoe 
lo  introdujo  en  España. 

—  ¡  Hombre,  hombre!  ¿Cómo  explica  usted  eso  de  li 
toq^era?  —  me  dijo  Pesado  como  qoenendo  comf 
mejor  mi  mala  idea. 

—  Mire  usted  —  seguí  yo  diaendo  (X»n  la  mas  1 
da  imperturbabilidad  —  Santo  Domingo  de 
que  iba  á  Argel  i  redimir  cautivos,  vió  que  los 
rebaban  con  una  camándula  de  catorce  gnaos;  yss" 
ver  bien  lo  que  ellos  dicen  con  aquella  camándula    re- 
metió la  torpeza  de  intentar  una  de  cien  grazios* 

—  Expliqúese  usted  mejor;  lo  que  está  usted  didcnAp 
es  una  gran  impiedad. 

—  Los  árabes  reconocen  los  catorce  atributos  de  h 
dtvinklad  pasando  los  catorce  granos  de  su  camindut^ 
Dios  Criador;  Dios  Miseiioocdioso;  Dios 
Dios  Glande,  etc. ;  pero  no  se  dtngen  al 
le  hablan;  no  se  le  igualan;  lo  reooooccn,  lo : 
Santo  Domingo  la  dijo  á  Maria  SantUms  den  «tssli 

si  fbefa  sofria  ó 
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—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  —  exclamaba  Pesado  cogiéndose 
la  cabeza  con  las  manos.  — ■  ¡  Qué  blasfemias  I  j  Un  hom- 
bre como  usted!  ¡Un  poeta  cristiano! 

—  Y  ademas  —  continué  yo  —  la  manera  irreverente 
con  que  se  reza  es  un  desacato.  Se  mascan  entre  dien- 
tes y  se  ganguea  sus  palabras ;  de  modo  que  sobre  atre- 
verse la  criatura  á  hablar  cara  á  cara  con  la  Santísima 
Virgen  y  con  su  Divino  Hijo,  los  habla  con  un  tono 
que  costaría  ser  despedido  á  su  criado  de  usted  si  con 
usted  se  atreviera  á  usarlo. 

—  ¡  Dios  mío.  Dios  mió!  —  exclamó  Pesado.  —  Voy 
á  convencerle  á  usted  del  error  en  que  está. 

Y  comenzó  una  disertación  eruditísima  para  confun- 
dir mí  impiedad  y  hacerme  retractar  de  mis  blasfemias, 
que  escucharon  absortos  conmigo  los  que  nos  rodeaban. 

Cuando  él  cesó  de  hablar,  Miguel  Alvarez  había  par- 
tido para  Méjico  con  los  ministros;  y  oyendo  á  Pesado, 
ni  habíamos  nosotros  oido  partir  al  coche. 

D.  Joaquín  Pesado  se  fué  escandalizado,  pero  á  os- 
curas de  lo  que  se  trataba. 
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recuerdo  jn  bien  cómo  cumplió  su  cooidi-" 
! di:  pero  el  12  de  Jimio  del  56  fué  rtamoá- 
lío  Miguel  de  tos  Santos  Ahareí  como  en- 
viado extraordinario  y  ministro  plenipotenciario  áe 
S.  M.  C,  cuyo  acto  solemne  se  había  duendo  luita 
allanar  algunas  dificultades  que  para  ello  se  hattei 
presentado:  pero  en  consecuencia  de  su  reconodmkssft^ 
y  recepción ,  el  Gohiemo  de  Comonfort  maDÓb  qm  1 
pusiera  en  %ía  de  pago  la  coofencioo  1 
ckndo  i  sus  acreedor»  los  dividendos  que  bobiexap^ 
jadii  de  penribtr,  hasta  ¡gnalaric»  coo  los  de  b»  g 
veocimies  inglesa  y  francesa. 

KJtvmx^cM  dejó  tan  bien  a  Kspaní  dooo  ma!  a  oL 
xvrtM  fué  lai  ittás  faitímo  amigo  y  mi  mds  asidoo  ci 
panero  en  la  «tomradad  de  Valladofid  por  km  mm 
¿5  a  36.  Nuestres  {Mdies^  Uboa!  d  sayo  j 

i  lifa  nraiea^  pñBCsro  en  la  ^ 
la  c«il  f«ef0Q  lel^om,  x  < 
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ñn  que  emigrar  á  Portugal ,  y  el  mió  salió  de  Vallado- 
lid  para  la  intendencia  de  Húrgos;  y  ambas  familias 
conservaban ,  á  causa  de  la  obcecación  que  producen 
las  pasiones  políticas,  mala  memoria  una  de  otra.  Mi 
padre ,  desterrado  en  Lerma ,  atribuía  mi  perdición  á 
mi  amistad  con  el  hijo  de  su  rival;  y  el  tío  de  Alva- 
rez,  nacional  ó  urbano,  como  entonces  se  llamaban 
los  milicianos,  me  atribuía  á  mí  la  carrera  de  perdi- 
ción, en  la  cual   habíase  metido  su  sobrino  por  la  afi- 
ción á  los  versos  y  á  las  artes  que  yo  infiltré  en  el  claro 
ingenio  de  Miguel  Alvarez;  pero  uno  y  otro  ignorába- 
mos las  circunstancias  en  que  nuestros  padres  se  habían 
encontrado  en  anteriores  y  menos  ilustrados  tiempos. 
Simpatizamos  desde  que  nos  vimos,  y  nos  quisimos  y 
vivimos  como  hermanos  en  la  Universidad;  y  al  siguien- 
te día  del  en  que  el  entierro  de  Larra  me  puso  en  evi- 
dencia en  Madrid ,  mi  primer  cuidado  y  mi  mayor  or- 
gullo fué  presentar  á  mi  amigo  á  todos  los  que  lo  fue- 
ron míos;  y  nunca  ha  flaqueado  nuestra  amistad  ni  el 
tiempo  ni   la   separación,  ni   las   opiniones   nos   han 
hecho  hasta  hoy,  uno  con  otro,  ni  desdeñosos  ni  olvi- 
dadizos. 

Al  llegar  á  Méjico  Alvarez  con  la  alta  investidura  de 
su  plenipotencia,  nos  volvimos  á  encontrar  allí  como 
cuando  los  dos  andábamos  con  manteos  en  la  Universi- 
dad: retrocedió  para  mí  el  tiempo  veinte  años;  olvidé 
los  pesares  y  el  hastío,  bajo  cuya  influencia  había  yo 
cruzado  el  mar  con  la  sola  esperanza  de  morir  pronto, 
y  la  palabra  chispeante  de  ingenio  de  Miguel  me  volvió 
á  abrir  el  paraíso  de  los  recuerdos  de  la  edad  de  la  espe- 
ranza en  el  alma  desesperada.  Alvarez  me  abrió  sus 
brazos ,  su  corazón  y  su  bolsillo  como  cuando  todo  era 
común  entre  ambos;  pero  yo  no  pude  abrirle  mi  alma... 
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y  AIvar«z  me  creyó  feliz  por  algo  que  ^1  nocompr 
y  cuyo  secreto  6  capricho  respete » 

—  Vente  conmigo — me  dijo  aJ  partir. 

—  No  puedo  —  le  contesté . 
Y  nos  abrazamos  despidiéndonos*  y  él  se  voJí 

España  tranquilo  por  mí,  y  yo  me  quedé  en  Méjico  < 
las  tinieblas  en  el  alma  y  la  angustia  en  el  cr ' 
preciosa  hacienda  en  que  me  hospedaba,  rodc. 
diñes,  en  una  loma  desde  la  cual  veía  yo  el  vftUei 
tero  de  la  Mesa  Central ,  en  cuyo  fondo  se  visltintl 
desde  su  terrado  la  blanca  ciudad  de  Méjico^  de 
dose  sobre  el  azul  de  la  laguna  de  Teifcoco  como  i 
de  esos  maravillosos  trabajos  de  marfil  que  los  dtií 
colocan  en  el  país  de  un  abaiiico;  aquella  familia  ] 
pietaria  déla  hacienda,  y  la  sociedad  numerosa  que J 
visitaba,  compuesta  de  las  más  lindas  muchachas,  yj 
gente  de  arte  más  alegre  que  Méjico  albergaba,  sci 
convirtieron  en  oscuro  y  desierto  paisaje  y  en  des 
dable  compañía. 

Ensillé  mis  caballos,  y  me  volví  á  los   Lia 
Apam,  donde  al  sol  y  al  viento  de  aquellas  llanuras  i 
pasaba  ios  días  cazando  ardillas  y  las  noches  durmii 
do,  forzado  á  dormir  por  el  cansancio  del  dia,  sin  tibpa9í, 
sin  periódicos,  sin  tintero  y  sin  plumas*  Y  alli  más! 
de,  en  una  de  las  fiestas  conmemorativas  que  en  la 
cienda  se  celebraban^  y  á  que  él  asistió,  me  -^iói 
asombro  D.  Joaquín  Pesado  ayudar  respetuosamente 
la  misa  y  acompañar  al  ex-fraile  capellán  de  la  casaj 
curar,  y  á  sacramentar  y  á  olear  á  los  pobres  mditstr^ 
entonces  cayó  en  la  cuenta  del  por  qué  le  había  dadQ"' 
tan  mal  rato  y  escandalizado  tanto  con  mis  benétjcas 
opiniones  sobre  el  santo  Rosario  y  Santo  Domingo  de 
Guzman. 
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Pero  desde  la  partida  de  Miguel  de  los  Santos  Al  va- 
reas los  negocios  políticos  convirtieron  el   país  en  un 
volcan ,  con  la  fermentación  de  las  ideas  y  la  eterna 
jcha  del  progreso  con  la  reacción.  El  25  de  Junio  ha- 
lia  el  Gobierno  promulgado  la  ley  de  despropiacion  de 
snainio   de  las  corporaciones  religiosas  sobre  fincas 
eticas  y  urbanas.  Protestó  el  Arzobispo,  no  sólo  con- 
ra  esta  ley ,  sino  contra  el  art.  15  de  la  Constitución 
>litica  de  la  República,  que  establecía  la  tolerancia 
digiosa*  Siguieron  otros  Prelados  el  ejemplo  del  de 
léjico;  desbordáronse  algunos  curas  en  el  pulpito,  in- 
itando  á  los  pueblos  á  la  desobediencia  y  á  la  rebelión 
á  la  Constitución ,  y  el  Gobierno  decretó  que  á  todo 
nce  se  llevara  á  efecto  la  desaraortijsacion  sin  con- 
furrencia  de  las  corporaciones  intervenidas,   en  vista 
Je  la  oposición  del  clero,  y  subrogando  en  su  lugar  en 
autoridad  política  todos  los  derechos  legales;  y  el 
rzobispo  que  no,  y  el  Gobierno  que  sí ,  entraron  en  el 
[legociü,  primero  los  escribanos  y  después  los  soldados, 
y  el  supremo  Gobierno  desterró  algunos  Obispos  y  al- 
mos curas,  y  el  TI  de  Setiembre  el  coronel  Castejon 
pronunció  en  Iguala,  levantó  acta  desconociendo  al 
jobierno  de  Comonfort,  proclamó  en  su  lugar  á  Rómu- 
«  Diaz  de  la  Vega,  presidente  de  la  República;  tremoló 
fa  bandera  con  la  divisa  de  Religión  y  Fueros,  y  co- 
^menzaron  los  mejicanos  á  fusilarse  en  nombre  de  la  re- 
lien, de  la  libertad  y  de  los  fueros,  como  nosotros  en 
iierra  de  los  siete  años^  desde  el  33  al  40,  Los  frai- 
franciscanos  apadrinaron'una  conspiración;  y  sor- 
prendidos en  sus  claustros  los  conspiradores,  Comon- 
:>rt  suprimió  la  comunidad ,    declaró  nacionales  sus 
bienes  y  vendió  cl  convento,  dejando  en  pié  la  iglesia 
ira  el  culto,  y  entregándosela  con  los  vasos  sagrados, 
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paramentos,  reliquias  é  imágenes  al  diocesano.  A 
Agustinos  aconteció  punto  menos  de  !o  mismo;  y  áli 
didos  los  pareceres  de  los  gobernadores  de  los  Estada 
unos  afectos  al  supremo  Gobierno,  otros  disidentes* : 
llenó  la  República  de  partidas  y  de  bandoleros,  y  nos 
fué  ya  tau  difícil  como  arriesgado  vivir  en  las  hacieo* 
das,  á  la  merced  de  los  creyentes  sublevados  de 
fe  y  de  las  bandas  de  gente  baldia  que  se  ampara 
pre  malamente  de  la  sombra  de  una  bandera  leal, 
hospedador,  el  propietario  de  los  Llanos  de  A| 
fiado  en  que  de  todos  era  conocido ,  se  arriesgaba  á  | 
manecer  en  ellos  más  tiempo  del  conveniente  ;  y 
que  los  Llanos ,  como  productores  de  grandes  rique 
no  son  turbulentos,  sucediónos  más  de  una  vez  te 
á  la  mesa  i  la  hora  de  cenar  al  general  del  Gobíc 
en  la  misma  silla  en  que  había  almorzado  el  gent 
insurrecto.  Capoteábamos  á  unos  y  á  otros  como  podit^ 
mos,  y  poniéndonos  la  capa  como  venía  el  viento ,  te-^ 
niamos  la  casa  aspiUerada  y  fortificada >  las 
guarnecidas  de  sacos  de  arena,  sesenta  carabinas  ¡ 
y  cuarenta  hombres  dentro  de  la  casa,  y  dormüa 
con  vigías  en  el  terrado ,  centinelas  en  la  puerta  y  bt 
carabinas  á  la  cabecera  de  la  cama. 

Y  cayó  Comonfort,  y  volvieron  á  coger  el  mafidol 
de  religión  y  fueros,  y  vohieron  á  ser  echador  al  afl 
po,  y  Anselmo  de  la  Portilla  se  tuvo  que  ir  á  Nuc 
York  tras  de  Comonfort,    de  quien  era  amigo 
lar;  y  por  recobrar  y  conservar  los  bienes  secuestr 
y  por  los  conventos  derribados  y  las  casas  vendidas,  \ 
armó  un  zipizape  de  mil  diablos ,  en  medio  del  cual 
cibimos  una  mañana  una  carta  de  Cagigas  que 
anunciaba  su  llegada  al  siguiente  á  Otumba  en  la 
gencia,  y  pedía  que  le  enviáramos  allí  un  coche  que  I 
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condujera  á  la  hacienda.  Llegó  Cagigas,  recibiéronle  las 
señoras  alegremente,  comió  con  su  sonrisa,  tranquili- 
dad y  apetito  habituales,  y  cuando  se  halló  conmigo  á 
solas,  me  dijo: 

—  Vengo  por  usted;  mande  usted  que  en  cuanto  ano- 
chezca nos  pongan  un  carruaje  ó  caballos  para  irnos 
á  Méjico,  y  pasado  mañana  saldremos  para  Veracruz 
á  embarcarnos  para  Cuba. 

—  Pero,  hombre  —  repuse  yo  con  asombro  —  si  Ve- 
racruz está  en  manos  de  Juárez;  si  apenas  corre  una 
diligencia  por  semana  y  los  caminos  están  llenos  de 
pronunciados. 

— No  importa  —  replicó  interrumpiéndome.  —  Todo 
está  calculado ;  he  escrito  á  Portilla  que  esté  en  la  Ha- 
bana el  8  de  Noviembre ;  nosotros  llegaremos  allá  el  4; 
yo  tengo  pase  con  los  fueristas ,  usted  lo  tiene  con  los 
republicanos;  iremos  en  compañía  y  al  amparo  del  Pa- 
dre General  de  los  Agustinos,  que  irá  en  un  coche;  ya  le 
contaré  á  usted  esto,  y  veremos  de  pasar  por  Veracruz 
sin  tropezar  yo  con  Juárez. 

Y  se  engancharon  cinco  caballos  á  una  carretela,  y 
corriendo  toda  la  noche  llegamos  á  Méjico  al  amane- 
cer, y  al  día  siguiente  salimos  para  Veracruz  en  una 
diligencia  colorada  de  Casimiro  Collado,  quien  nos 
previno  que  tardaríamos  ocho  días  en  el  viaje ,  porque 
no  podía  cambiamos  los  tiros  más  que  en  Puebla  y  en 
Orízaba. 

Y  yo  partí  sin  darme  razón  de  por  qué  ni  á  qué ,  cs- 
-peiBnáo  que  Cagigas  me  lo  explicara  por  el  camino. 
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OR  el  camino ,  es  decir,  en  el  carruaje 

rado  de  Casimiro^  no  habia  modo  de  txpH 
carse,  porque  no  lo  habta  de  aislarse  detitio ' 
de  su  único  departamento,  el  cual  constaba  de  tres  hath 
quetas  de  á  cuatro  puestos;  dos  en  los  testeros  de  la  cají^ 
y  uno  en  medio  suspendido  de  tos  costados:  la  ent 
tenía  lugar  doblando  los  dos  asientos  laterales  de 
banqueta  central.  Los  que  ocupaban  ésta  daban  la 
palda  á  los  que  iban  en  la  banqueta  posterior,  por  toj 
que  se  hacia  difícil  la  conversación  general,  y  nadie  i 
jaba  nunca  de  ser  mirado  constantementt 
pañeros  que  de  frente  llevaba:  los  de  la  ba:   , 
rior  y  los  de  la  del  centro  por  los  de  la  anterior,  y  ésim^ 
por  los  de  las  otras  dos.  La  carretera  no  lo  era  más  qij 
en  el  nombre;  el  movimiento  del  vehículo  i nsoportab 
los  encontrones  perpetuos,  y  se  necesitaba  una  | 
atención  para  guardar  el  equilibrio  y  no  desnarigarse  ( 
su  vecino ;  no  recuerdo  haber  viajado  de  manera  i 
incómoda. 

Caminábamos  despacio  para  no  apurar  al  ganado, 
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llevábamos  constantemente  á  veinte  varas  delante  de 
nosotros  un  coche  ocupado  por  tres  monjes  Agustinos, 
quienes  se  asomaban  frecuentemente  á  las  ventanillas 
para  ver  si  les  seguíamos,  como  nosotros  para  ver  si  nos 
precedían:  parecían  ambos  carruajes  dos  barcos  nave- 
gando en  conserva,  cuidadosos  de  no  perderse  el  uno  al 
otro  de  vista. 

No  tuvo  Cagigas  precisión  de  satisfacer  la  curiosidad 
que  en  mí  excitaba  la  por  él  anunciada  compañía  de 
aquellos  tres  frailes,  porque  pronto  la  convesacion  en- 
tablada por  nuestros  compañeros  de  viaje  me  puso  al 
corriente  de  su  falsa  6  verdadera  historia,  tal  como  al- 
gún periódico  poco  clerical  la  había  contado,  y  tal  como 
la  había  aceptado  el  vulgo,  que  lo  peor  piensa  siempre 
y  de  lo  más  inverosímil  se  paga. 

Y  contaba  que  una  tarde  de  aquel  apenas  trascurrido 
otoño  presentáronse  dos  extranjeros  en  el  convento  de 
los  PP.  Agustinos  pidiendo  hospitalidad,  á  la  cual  con 
derecho  se  declararon  como  afiliados  á  aquella  Orden 
en  el  país  de  donde  venían.  El  destierro  del  venerable 
Prelado,  el  secuestro  y  venta  de  parte  de  los  bienes  del 
clero  regular  y  la  libertad  en  que  éste  se  hallaba,  exento 
de  vigilancia  por  parte  de  la  autoridad  eclesiástica,  á 
causa  del  disturbio  de  aquel  primer  período  revolucio- 
nario é  innovador,  tenía  á  los  frailes  de  polendas  meji- 
canos desperdigados  por  los  pueblos,  haciendas  y  ran- 
cherías, en  casa  de  sus  protectores  devotos  y  de  sus 
devotas  hijas  de  confesión ,  lo  que  en  Méjico  se  llama 
gráficamente  mudar  temperamento.  Ocupaban,  pues,  so- 
lamente la  casa  conventual  de  los  Agustinos  el  P.  Pro- 
curador, el  viejo  maestro  de  novicios  con  los  pocos  que 
ya  había,  y  el  mayordomo  encargado  de  la  administra- 
ción interior,  á  cuyas  órdenes  estaban  la  repostería  y  los 
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legos  de  servicio ,  cuando  les  llegaron  ioa  dos  dtadoi  j 
desconocidos  huéspedes. 

Recibióles  tan  cortés  como  receloso  el  P.  Procurador^ 
y  después  de  procurarles  un  refrigerio  en  el  rcfi 
les  condujo  al  aposento  que  les  había  destinado.  Eoi 
no  habia  el  desconfiado  P.  Procurador  pi 

las  palabras  de  la  boca  á  los  dos  poco  expa lü 

teros;  el  uno  hablaba  ua  español  muy  mezclado  de  i 
liano,  y  el  otro  callaba  como  si  en  vez  de  A^slino  fttc* 
se  Cartujo ,  ó  como  si  por  inferior  á  su  compañero  m* 
debiera  más  que  escucharle.  Mientras  el  P.  Procurador 
les  buscaba  la  lengua  sin  encontrársela,  aquellos  viaje- 
ros, abriendo  sus  maletas,  sacaron  de  ellas,  y  se  cndosi* 
ron  tranquilamente,  unos  hábitos  Agustinos  tan  com- 
pleten, que  uno  de  ellos  mostró  en  el  suyo  los  atríbii(9d 
de  la  suprema  dignidad  de  la  Orden  al  estupefacto  paibr 
Procurador,  que  le  contempló  abriendo  tamaña  bocajr 
ojos  tamaños,  como  jamás  huhicra  creído  que  pudict^i^^ 
dilatársele. 

—  Mande,  hermano,  tocar  la  campana  —  djj<i 
recienvenido  —  y  reúna  la  comunidad  en   la  Sa^ 
Capítulo. 

Pero  como  el  P.  Procurador  sabia  que  ni  d 
de  todas  las  campanas  de  la  catedral  podría  Oegirl 
donde  sus  monjes  no  podían  oirías,  permanecía  boqfui^ 
abierto  y  ojiazorado,  sin  saber  ni  qué  decir  ni  qué  i 
dirse  á  hacen  Resuelto  por  fin  á  ganar  tiempo,  dijo  i 
compungido  que  aquella  hora  era  de  paseo,  y  que 
monjes  que  en  la  ciudad  estaban  volverían  á  la  nocli 
que  iba  á  mandarlos  avisar;  y  afectando  una 
ciega  y  una  diligencia  sorda,  desapareció,  dejando  á  I 
recien  llegados  esperar  ceñudos  é  impacientes  la  vndu 
del  escapado  Procurador  y  de  sus  paseantes  monjes- 
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Llegaron  cuando  pudieron  los  seis  ó  siete  que  por  la 
ciudad  andaban ,  y  criados  bien  montados  trajeron  á  los 
Ique  tomaban  el  temperamento  por  la  temperatura,  se- 
gún el  lenguaje  del  país,  en  el  trascurso  del  siguiente 
^dia.  Echóles  el  Superior  una  soberana  reprimenda,  y 
L volvió  á  abrirse  la  iglesia  al  despuntar  el  alba,  y  á  lle- 
[narse  los  altares  de  celebrantes  de  la  santa  misa,  y  los 
confesonarios  de  devotas  pecadoras,  y  el  templo  de  fie- 
les, y  volvieron  á  volear  las  argentinas  campanas,  á 
^estremecer  y  perfumar  la  sacra  nave  el  órgano  y  el  in- 
fcienso;  y  con  asombro  del  Gobierno  y  satisfacción  de 
I  los  verdaderos  creyentes  tornó  á  ser  la  comunidad  ejem- 
kplo  de  fervor  en  el  cumplimiento  de  su  santo  minis- 
Uerio  en  las  dificiles  circunstancias  porque  la  política 
kdel  de  Comonfort  les  obligaba  á  atravesar-  Cambióles 
el  meticuloso  Superior  en  negras  las  medías  blancas  que 
lUsaban,  y  que  jugaban  con  sus  negros  hábitos  y  la  ri* 
^dicula  canoa  de  su  sombrero  por  un  ¡gracioso,  y  acan- 
dilado tricornio,  como  el  que  él  de  Roma  traia;  y  todo 
^cl  mundo  les  tuvo  en  cuenta  y  aceptó  con  respeto  tan 
inesperado  cambio. 

Pero  no  era  ésta  la  cuenta  de  los  PP.  Agustinos,  ua 
poco  más  latos  en  su  disciplina  en  aquellas  latitudes, 
kcuyo  clima  respira  molicie,  independencia  y  poesía,  que 
[en  las  de  la  fría  Europa.  Un  domingo  llevaron  al  seve- 
Iru  Superior  á  decir  misa  á  una  opulenta  casa  de  una  se^ 
ñora  devota  sincera  y  buena  cristiana,  Al  fin  de  la  mí- 
I  sa,  un  hujier  le  ofreció  en  una  bandeja  de  plata  un  ramo 
de  flores;  alargó  el  Agustino  ía  mano  para  agradecer 
graciosamente  el  obsequio;  pero  no  pudo  llevárselo  al 
olfato,  porque  las  treinta  rosas  de  que  el  ramo  se  com- 
ponía contenían  treinta  onzas  de  oro  que  pesaban  más 
que  olían.  El  P.  Procurador  le  advirtió  que  era  costum- 
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bre  del  país«  cuya  no  aceptación  era  una  ofetiaa:  j 
vista  de  que  el  mitrado  Agusdno  guando  eJ  rmmo  en 
celda  y  no  envió  sus  on/a&  á  mayordomla,  al  domt^gQ 
siguiente  le  prepararon  sus  monjes  otro  ma^'or  en  k 
misa  de  las  monjas  de  Ca>*c>acan  6  de  otro  inmedül» 
pueblo,  hasta  que  un  lánes»  llevándole  ante  un  artao 
donde  guardaban  sus  capitales^  le  dijeron :  «La  latme&* 
ta  política  se  nos  viene  encima.  Vuestra  Urna,  no  co- 
noce nuestro  país :  nos  tendremos  que  dis<»lva^.  ó  txcm 
disolverán ;  tome  lo  que  le  convenga,  y  d^noscoD  iiiiei- 
tras  medias  blancas  y  nuestras  canoias  aixostiar  ^m 
tempestad  á  la  cual  es  inútil  que  se  expoi^ga  ei  jefe  dt 
quien  necesita  toda  la  Ordenas 

Dicen  que  el  Superior  de  los  Agusltnos.  que  ibi  0 
el  coche  delante  de  nosotros,  llevaba  Ictias  fiofape  ll 
Hahuia  por  dos  nul  onzas,  y  que  el  P.  ProoBsador  k 
aciompañabi  á  embanause  en  Veracnix  paia  inede  < 
hatear  y  asegurar  de  su  paitifla  á  bs  monjes. 

Tal  ñie  la  fiüsa  h  vtadbdcn  historia  qoe  de  él  < 
roa  Qucstrois  oompaaeros.  {Qoiéii  ^be! 

Algunos  de  ellos  se  fiíeíOD  quedando  eo  QÉioka  9 
Cdiiloha.  Aqiii  se  empaquetó  cm  oontra^en  ei  occte 
un  judio  llamado  Saloniofi»  á  qníea  en  Siépco  i 
tSaiomofi  el  de  loa  fanUaní:»*  00  s¿  por  qo6.  y  d  1 
Sainqioii  traSa  consipg  una  henmwfeinia  jafeL.  sk^ 
tinta  mu^.  El  cal  judio  sabia  tanto  oooio  as  ssii 
máoinio  el  kqd  de  David:  de  todo  hahhta  ▼  m ' 
coMcia  es  UtípB^yesk  Vi 
efco  6  x&aÍM.  pendfattirs  mgicios^  r  dr^yss  dr 
^lenrido  en  Mqiiep  a  MwaByju »  pcssaba.  haot?  á 
el  «ervioo  de  fv«^dKle  k»  »ci«l0a  ik  I 
te»  DO  nos  cottocia  ni  á  Cangn  nt  i  1 
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—  Déjele  usted  hablar  y  hágase  el  tonto. 

Y  así,  después  de  haber  impedido  Cagigas  que  los 
indios  nos  robasen ,  como  he  dicho  en  un  artículo  ante- 
rior, topamos  con  este  judío  hablador  y  con  su  hermo- 
sísima judía,  con  los  cuales  llegábamos  ya  al  pueblo  de 
La  Soledad,  casi  á  vista  de  Veracruz.  Si  no  podíamos 
pernoctar  en  aquella  ciudad  aquella  misma  noche,  no 
podíamos  ya  embarcarnos;  el  buque  levaba  anclas  al 
día  siguiente  al  medio  día. 

Pero  ya  á  vista  del  pueblo,  nos  hallamos  á  nuestros 
tres  PP.  Agustinos,  que  nos  esperaban  apeados  y  des- 
esperados. El  coronel  Andrade,  cuyos  quinientos  hom- 
bres estaban  á  doscientos  pasos  de  nosotros,  iba  á  ata- 
car á  La  Soledad  y  les  había  mandado  hacer  alto.  Ca- 
gigas me  dijo : 

—  Si  no  podemos  llegar  á  tiempo  de  embarcamos,  yo 
no  puedo  entrar  en  Veracruz.  Si  Juárez  me  coge,  me 
fusila. 

Yo  conocía  al  coronel  Andrade,  que  era  un  joven  de 
tan  buena  familia  como  de  buena  educación.  Le  expuse 
nuestra  situación,  y  me  dijo: 

—  Usted  sabe  que  nadie  puede  pasar  delante  de  un 
jefe  que  efectúa  un  movimiento  estratégico.  Voy  á  ata- 
car á  los  jarochos.  Si  los  desalojo  de  La  Soledad,  pasa- 
rán los  viajeros  inmediatamente.  Si  me  resisten,  haré 
una  tregua  para  que  pasen  vuestras  mercedes. 

Expliqué  yo  á  los  Agustinos  y  á  mis  compañeros  lo 
dicho  por  el  coronel  Andrade,  y  mustios,  inciertos  y 
cariacontecidos  nos  agrupamos  en  silencio  á  esperar  el 
resultado  del  ataque  del  coronel  Andrade,  que  disponía 
su  tropa  para  atacar  por  dos  lados,  simultáneamente, 
el  cerrillo  en  que  se  eleva  la  aldehuela  de  La  Soledad. 


(N  las  A  meneas  españolas  como  entre  oo 
!  otros,  por  razones  que  ni  son  de  este 
¡  ni  yo  competente  para  escudrinar »  han 
faltar  grandes  generales  que  hayan  sabido  en  las  gni* 
des  circunstancias  maniobrar  con  grandes  masas  d^ 
soldados;  pero  han  sobrado  siempre  coroneles, 
nes  y  guerrilleros,  que  con  pocos  hombres  se  hay 
arriesgado  á  acometer  y  hayan  llevado  á  cabu 
hazañas,  atrevidísimas  empresas,  é  increíbles  y 
maravillosas  locuras.  £1  coronel  Andrade  era  uno  de 
éstos,  y  una  de  éstas  era  la  que  iba  á  realizar.  Se  hab^ 
metido  repentina  y  sigilosamente  en  pais  enemigo,  é 
iba  á  sorprender  un  lugar  cuyo  número  de  defensores 
ignoraba,  y  cuyo  punto,  después  de  ocupado,  no  pndb 
sostener  ni  veinticuatro  horas,  por  su  pronmidad 
Veracruz,  por  el  solo  placer  de  dar  cima  á  semep 
hombrada  y  una  pesadumbre  a  Juárez ,  jefe  del  partiái  * 
contrario  al  suyo. 

Y  se  la  dio.  Su  presentación  fué  tan  inesperada^ 
ataque  tan  vigoroso  y  bien  combinado,  que  en  cuaroil 
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füiiciütos  desalojó  de  La  Soledad  á  los  descuidados  jaro- 
chos, les  mató  los  que  no  pudieron  escapar  pronto,  se 
posesionó  del  pueblo  y  nos  envió  á  decir  que  podíamos 
avanzar  y  continuar  nuestro  camino, 

Pero  Andrade  no  llevaba  consigo  capellán ,  á  pesar 
de  pertenecer  á  los  religioneros,  y  el  cura  de  La  Soledad 
no  se  curó ,  sin  duda ,  más  que  de  no  caer  en  manos  de 

I  los  que  le  hubieran  tomado  por  tornadizo  y  renegado 
como  adherido  á  los  excomulgados  juaristas.  Fué, 
pues,  necesario  que  nuestros  tres  PP.  Agustinos  confe- 
sáran  y  ayudaran  á  bien  morir  á  tres  6  cuatro  á  quie- 
mea  tos  de  Andrade  habían  puesto  en  tan  extremo  tran- 
ce; en  cuyo  santo  ministerio  y  en  auxiliar  todos  nos- 
otros como  mejor  supimos  á  los  heridos,  para  que  en 
caso  necesario  testificaran  con  los  juaristas  nuestros 
buenos  servicios,  se  pasó  más  tiempo  del  que  nos  con- 
venía perder  si  habíamos  de  llegar  á  Veracruz  antes 
de  las  nueve  de  la  noche,  hora  en  que  las  puertas  de 
la  plaza  quedaban  cerradas.  Por  fin  el  coronel  Andra* 
de,  tan  satisfecho  de  su  hecho  como  nosotros  asom- 
brados y  pesarosos  de  él ,  nos  despidió  cortés  y  alegre- 
mente, recomendando  á  Salomón  que  saludara  de  su 
parte  á  Juárez  y  le  contara  lo  visto;  y  á  las  dos  de  una 
I^B  tarde  caliginosa  y  nublada  comenzamos  á  cruzar  las 
^fcinco  leguas  de  arenoso  camino  que  nos  faltaban  que 
hacer  con  nuestros  cansados  tiros. 

Fuéronnos  saliendo  al  encuentro  los  jarochos  que, 
desalojados  de  La  Soledad,  se  habían  ido  quedando  á  la 
husma  entre  los  matorrales;  y  el  judio  Salomón,  que 
conocía  al  jefe  con  quien  no  tardamos  en  dar,  le  dio 
explicación  de  lo  acontecido  y  garantías  por  la  conducta 
de  sus  compañeros  de  viaje,  el  cual  no  volvió  á  ser  in- 
[ terrumpido  ni  nosotros  inquietados  hasta  las  puertas  de 
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Vcracru?,  donde  nos  di6  el  alto  un  centinela  á  las  ocho 
ya  muy  bien  dadas  de  una  noche  o&cura,  veolOK» 
desapacible.  Saloman  había  llevado  la  batuta  y  la  i 
bra  durante  nuestra  ultima  jornada,  y  Cagigas,  qoc! 
había  quejado  dos  veces  de  un  dolor  agudo  en  el  pecho 
había  subido  al  pescante  con  el  conductor»  dic 
que  se  sentía  mal  y  que  necesitaba  aire.  E&coltado  | 
dos  individuos,  uno  del  resguardo  y  otro  de  la  policii^ 
nos  condujo  nuestro  vehículo  á  una  fonda  de  la 
y  después  de  tomar  aposentos  y  colocar  en  ellos  ni 
tros  equipajes,  el  de  policía  nos  anunció  que  todoij 
teníamos  que  ir  con  él  al  palacio  del  gobernador 
jefe,  quedando  sólo  exceptuada  de  aquella  medida  ^«1 
bernativa  la  señora  de  Salomón  •  Este  tomó  la  delaati 
ra,  haciendo  cabeza  de  nuestra  asenderada  sodedad, 
tras  él,  que  gárrulamente  conversaba  ya  con  el 
cía,  íbamos  á  tomar  la  escalera,  cuando  Ca;,,^ 
puso  tan  malo  que  fué  preciso  dejarle  para  que  le  ac 
taran;  pero  él,  antes  de  entregarse  en  manos  del  cama-I 
rero  que  se  presentó  á  asistirle,  sacándole  como  piida 
de  su  cartera  me  alargó  un  papel,  diciendo  con  wi 
flaca:  i  Ahí  va  nuestro  pasaporte.»  El  judio  Salomtnit 
que  por  lo  visto  era  tan  caritativo  y  amigo  ^  *  r  un 
servicio  al  prójimo  como  cualquier  buen  cr  ,  tes- 

pondió  de  Cagigas,  y  ante  el  aplomo  y  prosopop^ 
salomónica,  y  sin  más  requisito,  el  agente  de  la  poli 
juarísta  dejó  en  el  hotel  al  pasajero  enfermo  y  nos  < 
dujo  á  los  demás  al  gabinete  del  gobernador. 

Allí  se  dio  Salomón  con  él  grandes  apretones  de  roa 
nos,  hablando  largamente,    unas  veces  en  alia  voz 
otras  en  secreto,  de  los  sucesos  de  la  capital  y  de  los  its^ 
cidentes  del  viaje ,  hasta  que  satisfecho  el  gobcüiiador 
de  oirlc,  aunque  no  harto  el  judío  de  hablar,  nos  i 
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aquél  tres  ó  cuatro  preguntas,  á  las  cuales  respon- 
dieron mis  compañeros,  deseosos  de  manifestarse  cor- 
teses y  agradecidos  con  la  autoridad,  mientras  yo  mi- 
raba las  paredes  y  el  mueblaje  como  si  fuera  sordo  6 
ignorara  la  lengua  que  se  hablaba,  y  nos  despachó  por 
fin  diciéndonos  que  aunque,  como  extranjeros,  debía- 
mos llevar  á  visar  los  pasaportes  á  nuestros  respectivos 
consulados  á  las  ocho  de  la  mañana  del  día  siguiente, 
por  lo  adelantado  de  la  hora  y  por  ser  tan  pocos  los 
viajeros  iba  él  á  hacérnoslos  visar  inmediatamente  por 
el  empleado  que  estaba  de  guardia. 

Apresurámonos  todos  á  presentar  los  nuestros ;  y  co- 
mo el  mió,  que  había  sacado  y  traido  Cap^igas  de  Mé- 
jico, era  para  mí  un  documento  desconocido,  no  quise 
arriesgarme  á  entregarlo  sin  pasar  por  él  la  vista;  des- 
dóblele, pues,  torpemente,  y  me  di  tiempo  para  ver 
que  servía  para  mí  y  para  mi  secretario  particular. 

En  mi  nombre  no  repararon  ni  el  gobernador  ni  su 
empleado,  quienes  no  tenían  felizmente  pujos  de  lite- 
ratos; con  que  autorizados  por  ambos  legalmente  para 
salir  del  territorio  de  la  República ,  nos  volvimos  al  ho- 
tel como  habíamos  venido  todos  los  viajeros  tras  del 
útilísimo  Salomón,  cuya  interesante  é  inextinguible  lo- 
cuacidad había  apartado  de  mí  y  de  mis  compañeros  la 
curiosidad  del  gobernador. 

Subí  apresurado  y  afanoso  por  Cagigas  la  escalera 
del  hotel,  y  entré  de  golpe  en  nuestro  aposento;  estaba 
aquél  acostado  y  tapado  havSta  los  ojos;  pero  incorpo- 
rándose en  cuanto  vio  que  venía  soló,  me  dijo:  «cierre 
usted  la  puerta.» 

—  ¿Trae  usted  despachado  el  pasaporte?  —  me  pre- 
guntó cuando  la  vio  asegurada. 

Referíle  lo  sucedido  con  el  gobernador,  y  continuó 
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diciéndome  con  su  sonrisa  y  tranquilidad   habiUialeí: 

—  Usted  no  tiene  por  qué  ocultarse ,  ni  ¿sics  por  qui- 
meterse  en  que  vaya  usted  donde  quiera;  pero  bueno  scii 
que  no  se  aperciban  de  quien  es  usted.  Mañana  irá  us- 
ted al  consulado  solo  y  á  última  hora,  para  que,  si  d 
cónsul  español  quisiera  hacer  á  usted  algún  obseqti 
no  tenga  ya  tiempo  ni  de  pensar  en  su  secretario  de  i 
ted.  Ahora  baje  usted  á  la  plaza,   y  al  prinner  mozo  ( 
cuerda  que  encuentre  pregúntele  por  Rafael  el  galleg 
eíi  un  barquero  paisano  mió,  que  ha  hecho  aquí  su 
gociejo,  y  es  un  hombre  de  toda  mi  confianza.  Dék  1 
ted  esta  tarjeta  mia,  y  pídale  usted  en  mi  nombí^ 
bote  con  dos  buenos  remeros  para  llevamos  mañana  j 
buque  inglés  de  diez  y  media  á  once.  La  mar  está  ma 
desde  aquS  se  siente  el  oleaje;  si  Rafael  le  pone  á 
dificultades  por  ello,  ofrézcale  usted  una  onzaL  de  owr 
y  ahí  tiene  usted  diez  en  ese  papel.  Yo  tendré  listos  1 
equipajes;  Rafael  acompañará  á  usted  al   consulsdo 
desde  allí  pasarán  ustedes  inmediatamente  porello$¡ 
por  mí,  y  al  bote,  haga  el  tiempo  y  la  mar  que  '-"'-- 

Bajé  yo  á  la  plaza,  di  con  Rafael;  ante  la  1. 
Cagigas,  se  puso  á  mí  disposición  bajo  estas  cood 
nes:   si  la  mar  seguía  como  estaba,  diez  duros;  sí  i 
calmaba,  tres;  y  si  el  oleaje  rebasaba  los  muelles^  veint 

No  quiso  Cagigas  que  bajase  yo  al  comedor;  yj 
pretexto  de  no  perder  de  vista  al  enfermo,  me  hice  ser- 
vir la  cena  en  el  cuarto.  Cenó  Cagigas  lo  que  pud<>  á 
escondidas  del  criado»  y  cuando  yo,  acostado  ym  y  ap^i* 
gada  la  luz.  andaba  insomne  á  vueltas  con  mis  pcns 
míentos,  sentí  la  tranquila  y  regular  respiración  deCa' 
gigas,  que  dormía  tranquilamente, 

¿Qué  cuentas  tenia  Cagigas  pendientes  con  Jujuta? 
No  tuve  tiempo  de  preguntárselo. 


XVIII 


I  las  diez  de  la  mañana  del  siguiente  día  entra, 
ba  yo  con  Rafael  en  el  consulado  español»  á 
1  cuyo  cónsul,  después  de  las  formalidades  de 
costumbre,  entregué  las  cartas  que  para  él  me  ha- 
biají  dado. 

A  las  diez  y  media  cruzábamos  la  plaza  y  salíamos 
al  muelle,  Cagigas  y  yo,  precedidos  de  Rafael  y  segui- 
dos de  un  mozo  con  los  equipajes.  Llovía,  y  los  hilos 
del  agua  del  cielo  hacían  combas  en  el  aire  al  soplo 
«desigual  y  desordenado  del  viento;  el  agua  del  mar  salta- 
ba por  encima  de  los  malecones  y  hacia  la  playa  del  mue- 
lle. Cagigas  se  afianzaba  el  hongo  en  la  cabeza  con  la 
mano  izquierda,  y  se  sujetaba  con  la  derecha  á  la  cara 
un  pañuelo  blanco  que  chorreaba.  En  el  escalón  de  una 
puerta,  no  sé  si  de  la  capitanía  del  puerto,  libre  del 
oleaje,  estaban  agrupados  esperando  su  bote,  ó  sin  atre- 
verse á  embarcar,  nuestros  tres  PP.  Agustinos.  Cagigas 
lie  dirigió  resueltamente  al  bote  de  Rafael  que  bailaba 
sobre  las  olas,  y  se  arrojó  en  él  de  bruces  en  cuanto  le  vio 
levantarse  sobre  una;  echaron  tras  él  mi  maleta  y  su 

TOMO  n.  l6 


242 


JOSÉ    Z0RK1LL.\ 


saco,  sobre  los  oíales  roe  úré  yo  porque  no  babia  más 
iDodo  de  embarcarse:  hizolo  aá  Ra&el,  y  ¡arranca  h 
canoa!  Cagigas^  qtae  se  mareaba  can  salo  mentarle d 
a^ua,  iba  como  una  masa  inerte  entre  el  baúl  y  d  sacao 
en  el  fondo,  lleno  ya  de  agua,  del  bote;  yo  comencé  á  ti- 
ritar» creo  que  más  de  miedo  que  de  majado;  y  tías  me- 
dia hora  de  agonia  nos  izaron  dd  bote  al  buque  ks 
marineros  in^^cses. 

Repuesto  un  poco  Cagigas  bajo  el  toldo  y  sobre  li 
cubierta  del  buque  anclado^  me  dijo: 

—  Mire  usted  con  el  anteojo  lo  que  pasa  en  la  fiUy 
se  me  ñguró  oir  mi  nombre  cuando  arrancábanlos. 

Dirigí  mi  DoUong  atierra;  los  dos  PP.  A| 
se  acababan  de  embarcar  en  una  canoa  de  ocho 
de  no  sé  qué  buque  ^  proporcionada  por  d  Padre 
rador»  que  les  despedía  muy  expresivamente  desde  | 
muelle ,  y  en  él  tres  militares « rodeados  de  algunos  | 
smos»  discutían  vivamente  sobre  algoinleresante. 
randü  y  señalando  al  boque^onreo  inglés,  Di^e  á 
gas  lo  que  veía,  y  exclamando  con  su  constante  soAítaÁ* 
i  ¡  Si  nos  descuidamos !  #  se  íü6  á  su  camarote ,  de  -    ''- 
litera  no  pudo^moverse  hasta  que  dimos  vista  á  1. 
baña. 


XIX 


EN  LA  HABANA. 


[asó  Cagigas  mareado  toda  la  travesía,  siendo 
inútiles  todos  los  auxilios,  consuelos  y  distrac- 
ciones contra  su  mareo ,  cuyo  único  antídoto 
creía  él  que  era  el  Champagne ,  de  cuyo  vino  bebió  á 
sorbos  cuatro  botellas  en  los  cuatro  días  de  navegación; 
felizmente,  su  estómago  no  retenía  alimento  ni  bebida 
alguna.  No  he  visto  hombre  más  perdido  sobre  el  agua, 
y  sin  embargo  había  ocho  veces  atravesado  el  Atlántico. 
Quien  se  maree  como  él  puede  sólo  juzgar  del  dominio 
que  en  él  tenía  el  espíritu  sobre  la  materia. 

Los  PP.  Agustinos  con  quienes  habíamos  viajado  en 
Méjico ,  bajaron  una  vez  cada  día  á  visitar  á  Cagigas  en 
su  camarote.  Su  P.  Procurador  y  el  coronel  Andrade 
le  habían  enterado  de  quien  3^0  era,  y  los  juaristas  de 
la  playa ,  que  trataron  delante  de  ellos  de  perseguirnos 
y  aun  de  hacer  fuego  sobre  Cagigas  y  sobre  mí  cuando 
bailábamos  sobre  el  abismo  entre  la  sonora  espuma  de 
las  encrespadas  olas,  les  habían  hecho  comprender 
quién  era  Cagigas.  Juárez  se  persuadió  de  que  yo  era 
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quien  había  hecho  á  Caigas  pasar  tan  osadamente  de- 
lante de  sus  narices,  y  los  PP.  Agustinos  cre\xron  «pe 
Cagigas  y  yo  pertenecíamos  al  partido  del  clero  mqi- 
cano,  y  que  escapábamos  con  una  misión  política.  Am- 
bos erraban;  Cagigas  era  hombre  reservadísimo,  y  }t>, 
Bado  en  Cagigas^  iba  á  ciegas  á  Cuba;  sin  que  supien 
yo  antes  de  llegar  á  Veracruz,  ni  antes  de  arribar  á  li 
Habana,  qué  peligro  era  el  que  corríamos  en  Veracro/, 
ni  qué  negocio  me  llevaba  á  Cuba. 

El  Superior  de  aquellos  dos  religiosos  di6  eJ  primer 
paso  para  trabar  conversación  conmigo ,  tomando  por 
pretexto  el  valor  que  les  había  infundido  al  embarcaise 
el  vemos  á  nosotros  llegar  salvos  al  buque-comeo,  Aqtiel 
Agustino  era  maltes ;  gallardamente  apersonado  y 
presentando  mucho  menos  de  sus  cincuenta  y  dos  aña 
hablaba  correctamente  el  italiano,  el  francés,  el 
el  alemán  y  el  árabe;  gran  latino  y  erudito  por  buenos 
estudios  literarios,  su  conversación  era  amenísima,  sim* 
pático  su  continente ,  y  nobles  y  corteses  sus  modales. 
Cagigas  le  d¡6  por  lo  que  los  mejicanos  llamaban  nmf 
hábil,  y  nosotros  que  se  pierde  de  insta ^  suponiendo  qoe 
iba  por  las  Américas  á  hacer  su  negocio;  yo  tengo  pan 
mi  que  iba  de  buena  fe  á  poner  arreglo  en  su  Orden,  y 
que  no  siendo  posible  ordenar  nada  en  aquel  pais  en  tan 
revuelta  y  azarosa  época,  seguía  su  viaje  á  las  Am^* 
cas  del  Sur,  animado  de  un  recto  espíritu  y  en  cumpli- 
miento de  su  deber.  Dios  nos  ha  de  juagar  á  todos  por 
nuestras  obras,  y  nadie  más  que  Dios  tiene  derecho  i 
asomarse  á  las  conciencias. 

Al  desembarcar  en  la  Habana  me  ayudatx)n  á  sactr 
del  buque  á  Cagigas,  y  en  el  muelle  nos  despedímos, 

Cagigas  no  se  repuso  hasta  después  de  un  sueño  it- 
parador^  y  al  despertarnos  al  día  siguiente  r 
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perdón  sonriendo  de  los  azares  á  que  me  había  expues- 
to, y  comenzó  á  explicarme  el  negocio  que  allí  nos 
llevaba. 

No  hay  para  qué  hablar  ya  de  ello,  puesto  que  por 
su  muerte  fué  un  negocio  perdido;  pero  para  demostrar 
la  travesura  y  vastos  proyectos  de  Cagigas,  bastará 
apuntar  ligeramente  su  pensamiento.  Mientras  yo  daba 
seis  lecturas,  que  por  tres  mil  duros  tenia  apalabradas 
en  el  Liceo,  él  prepararía  la  introducción  en  Cuba  de 
una  colonia  de  trabajadores  yucatecos  asalariados,  para 
lo  cual  debía  yo  más  adelante  adquirir  el  beneplácito 
de  quien  correspondía  en  la  Isla,  adquiriendo  él  los  bu- 
ques y  el  capital  necesarios.  Una  vez  planteado  el  ne- 
gocio él  lo  traspasaría  á  una  casa  de  los  Estados  Uni- 
dos, y  yo  debía  de  volver  á  Méjico  á  instalar  allí,  con 
privilegio  de  seis  años,  cuatro  sillas-correo  mensuales, 
enlazadas  con  cuatro  buques  españoles  semanales,  para 
dar  al  comercio  mejicano  cuatro  correos  al  mes,  en 
lugar  del  único  mensual  de  la  Compañía  inglesa,  á 
quien  iba  enderezada  la  competencia.  Anselmo  de  la 
Portilla,  que  debía  de  llegar  de  New- York,  debía  de 
traer  escrito  un  luminoso  folleto  sobre  estas  dos  com- 
binadas especulaciones,  con  cuyo  folleto  debía  yo  pre- 
sentarme al  capitán  general,  etc.,  etc.  Anselmo  de  la  Por- 
tilla era  el  primer  periodista  de  las  Américas,  y  el  más 
leal  y  claro  defensor  de  los  intereses  españoles  en  Méjico; 
su  escrito  debía  de  imprimirse  en  la  Habana,  etc.,  etc. 
Cagigas  llevaba  tratada,  hecha  y  concluida  toda  la 
parte  de  estos  dos  negocios  en  Nueva- York,  en  Yucatán 
y  en  Méjico,  faltándole  sólo  su  arreglo  en  Cuba;  tenía 
en  su  cartera  un  crédito  de  setenta  mil  pesos,  y  con 
noventa  mil  decía  él,  sonriendo  muy  satisfecho,  que 
empezaba  á  rodar  el  carro.  Escuché  yo  todo  aquel  doble 
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proyecto  suyo,  sin  comprender  qué  parte  pudieran  ten^ 
en  él  mis  versos  para  ofrecerme  la  cuarta  pti 
respetable  cantidad  en  que,  después  de  plante u 
tenia  traspasados  ó  vendidos  á  dos  casas  de  gran  ^ 
comercial. 

—  Usted  no  sabe  lo  que  vale  su  nombre  —  rae  iiji 
con  su  flemática  tranquilidad  habitual,  —  Déjese 
guiar,  y  dentro  de  dos  años  podrá  usted  poner  al  hijo 
de  Júpiter  y  de  Letona,  con  sus  nueve  holgazanas  ds 
Musas,  á  tejer  esparto  en  el  patii>  dt^  su  casa  de  ustcd«j 
que  podrá  tenerla  propia. 

Sin  que  yo  comprendiera  muy  bien  el  negocio, 
acostumbrado  á  la  audacia  y  sinceridad  de  Ca«pg 
asentí  á  todo,  y  comentamos  por  ir  á  que  él  me 
sentara  en  la  Redacción  del  Diario  de  la  Manna  p«t 
dar  la  noticia  de  m¡  arribo  á  la  Isla,  puesto  que  el  se* 
creto  que  Cagigas  necesitaba  habia  hecho  que  iiaüe  de. 
ella  se  apercibiera. 

La  primera  consecuencia  fué  la  galante  invita 
del  capitán  general  D*  José  de  la  Concha,  marqués  < 
la  Habana,  para  un  baile  que  en  su  palacio  daba 
cuarto  día  de  la  fecha  de  tal  invitación;  y  el  primen}  1 
más  vulgar  apuro  el  de  no  tener  yo  traje  cor 
para  asistir  á  tal  fiesta,  pues  el  que  traía  a. 
estaba  ya  fuera  de  moda.  El  autor  de  Don  jfw^n  Tt 
no  podía  aparecer  ridículo  ni  anticuado  en  tan  ari» 
crático  salón;  de  la  primera  impresión  que  causa 
depender  la  fortuna  áz  un  hombre;  pero  era  el  casoquc^ 
todos  los  cul>anos  querían  presentarse  en  palacio  sísi  \ 
más  leve  arruga  y  flamantes  por  extremo  de  sus  traje 
y  los  sastres  de  moda  tenían  más  trabajo  aceptado  i 
que  podían  al»arcar  con  sus  quíntupIicado'S  oficiales. 
Tal  era  el  embulh^  y  así  lo  anunciaban  los  pertódicos. 
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dando  el  anticipado  pésame  á  los  Lions  cuimnos  que 
tendrían  que  quedarse  sin  frac  infaliblemente. 

Entre  presentarme  mal  y  no  presentarme  en  tan  ex- 

smosa  sociedad,  acepté  el  quedarme  en  cama  y  apla- 

par  mi  presentación  para  la  distribución  de  premios  de 

os  juegos  florales  del  Liceo,  y  así  se  lo  anuncié  á  Ca* 

igas;  pero  éste,  con  su  eterna  y  estereotipada  sonrisa, 

¡le  puso  el  sombrero  en  la  mano  y  me  sacó  tranquila- 

Í  mente  de  casa  para  llevarme  directamente  á  la  de  Por- 
bio,  el  sastre  caballero,  el  Don  Juan  de  los  sastres,  el 
^ue  daba  el  tono  en  la  Habana,  donde  no  era  hombre 
^omtfte  il/ant  quien  con  Porzio  no  se  vestía.  La  casa  de 
FoTzio  estaba  atestada  de  gente :  el  más  poderoso  mi- 
^Kiístro,  el  más  venal  favorito  del  rey,  no  se  vi6  nunca 
^ftnás  asediado,   más  suplicado,   más  halagado  ni  más 
Hkdulado  que  Porzio  lo  estaba  y  lo  era  en  aquel  momen- 
^lo.  •  Veinte  onzas  por  mi  frac  á  las  nueve  de  la  noche,  i 
le  decía  un  mancebo  de  rizado  cabello,  inglesas  pati- 
llas, ojos  negros,  orlados  de  fenomenales  pestañas,  un 
daftdy,  criollo  del  moreno  y  gracioso  tipo  que  por  las 

rías  abunda. 
—  No  puedo  dar  á  usted  palabra — le  respondió  Porzio 
-ha  Uegado  usted  tarde,  y  no  puedo  posponer  á  nadie. 
—  Ya  lo  oye  usted  —  dije  yo  á  Cagigas  al  oido. 
—  Pues  ya  verá  usted  —  me  replicó  éL 
Y  abriéndose  paso  hasta  Porzio,  habló  con  él  aparte 
dos  6  tres  minutos,  al  cabo  de  los  cuales  Porzio ,   ro- 
mano por  el  nombre,  florentino  por  lo  artista »  napoli- 
E'  no  por  el  ingenio  y  veneciano   por  su  buen  aire 
rma  social,  me  tomó  cortésmente  por  la  mano,  me 
trodujo  en  un  saloncito  interior,  y  cerrando  la  puer- 
.,  me  dijo: 
— ^  Usted  no  puede  dejar  de  asistir  al  palacio;  mu- 
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cfaos  se  quedarán  sin  frac,  pero  usted  tendrá  d  suyo  oí 
su  casa  á  las  nueve  en  punto  de  la  noche  de  pasado  mi* 
nana.  Tendré  un  placer  en  ser  el  primero  de  quien  J 
ciba  usted  un  obsequio  en  este  pais. 

Y  me  tomó  minuciosamente  medida,  lo  mismo  qy 
á  Cagigas,  á  quien  advirtió  que  sus  prendas,  que 
eran  de  etiqueta,  no  estarían  hechas  hasta  la 
próxima. 

Pepe  Santana,   hijo  del  famoso  ex-presidenle 
República  mejicana,  estaba  en  Cuba  establecido,  y 
íntimo  de  Cagigas,  aunque  no  andaba  el  hijo  muy  bie 
con  su  padre.  Santana,  hijo,  hombre  tan  cortés,! 
vicial  y  oficioso  como  altanero  era  el  ex*presÍdentCt 
encargó  de  amueblamos  una  habitación  que  en  el  piso 
bajo  de  su  casa  nos  cedió  por  cincuenta  pesos  meG 
les  un  poeta  muy  bien  aceptado  en  Cuba;  quien «  ad 
mas  de  tener  publicados  muchos  y  no  malos  versos,  C4 
nía  dos  preciosísimas  hijas,   modelos  de  estatuaria 
viente ,  y  bautizadas  con  los  extraños  nombres  de  Ai 
y  América.  África  era  una  hermosísima  criatura  cap 
de  hacer  soñar  con  su  imagen  á  San  Pablo,  primer  1 
mitaño,  y  de  pecar  á  su  discípulo  San  Pacomio.  En  los 
tres  piezas  de  aquel  alojamiento»  emprendimos,  Cagí^as 
sus  gestiones  en  el  negocio,  y  yo  el  trabajo  de  misj 
turas,  aplazadas  para  ñn  de  la  quincena. 

A  las  nueve  de  la  noche  del  tercer  dia,  el 
Porzio  me  presentó  un  traje  de  etiqueta  que  nu  p<.s 
diez  onzas,  traje  de  aquel  pais  en  donde  hasta  la  ¡ 
las  pestañas  estorban  y  pesan. 

Y  fui  muy  bien  recibido  por  los  marqueses  de  la' 
baña,  y  muy  aplaudido  en  los  premios  de  los  juc 
florales  y  obsequiado  por  Bethancourt,  presidente  dd 
Liceo,  mientras  llegaba  la  noche  de  mi  primera  lect 
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Todas,  al  encontramos  en  casa  solos,  me  daba  Ca- 
gigas  cuenta  de  lo  por  él  hecho;  no  le  faltaban  más  que 
siete  mil  duros  para  completar  sus  noventa  mil:  me 
mostró  las  cartas  de  aceptación  de  la  razón  social  de 
varías  casas  conocidas,  y  todo  marchaba  perfectamen- 
te, y  un  porvenir  risueño  y  azul  como  el  cielo  de  la  es- 
peranza se  abría  ante  nuestros  ojos.  Una  sola  nube  le 
sombreaba:  la  tardanza  de  Anselmo  de  la  Portilla,  á 
quien  con  ávida  inquietud  esperaba  Cagigas  en  el  Kanho- 
WAy  que  ya  estaba  en  retraso.  Una  noche,  la  duodécima 
de  nuestro  arribo  á  la  Habana ,  al  retirarme  encontré  á 
Cagigas  ya  acostado  contra  su  costumbre :  se  recogía 
muy  tarde  y  dormia  muy  poco.  Tenía  dolor  de  cabeza 
y  sueño.  Durmió  tranquilo  toda  la  noche;  pero  al  día 
siguiente  no  amaneció  aliviado :  no  tenía ,  sin  embargo, 
ni  fiebre,  ni  síntoma  alguno  alarmante:  dolor  frontal  y 
pesadez,  desgana,  pereza  y  nada  más.  A  las  seis  horas 
de  estar  levantado ,  se  tuvo  que  volver  á  acostar.  Alar- 
mado, porque  en  aquel  clima  toda  indisposición  puede 
pararen  mal,  llamé  al  doctor  Zambrana,  literato  tan 
conocido  como  acreditado  médico,  amigo  leal  y  desin- 
teresado, dispuesto  hacer  lo  imposible  por  evitamos  á 
Cagigas  ó  á  mi  la  más  leve  enfermedad. 

—  No  me  engañe  usted  —  le  dije.  —  Si  Cipriano  tiene 
síntomas  del  vómito,  no  me  lo  oculte  y  trátele  usted  co- 
mo sea  necesario.  Sabe  usted  que  le  quiero  como  si  fuera 
mi  hijo,  y  que  es  la  esperanza  de  Portilla  y  mia. 

—  No  tenga  usted  miedo  —  me  respondió  jovialmen- 
te Zambrana —  estamos  en  Diciembre;  ya  no  hay  vómi- 
to; no  tiene  nada;  mañana  estará  bueno. 

Y  recetóle,  y  hablamos  de  versos,  y  fuese;  y  seguí 
yo  trabajando,  y  Cagigas  dormitando.  Tomó  las  medi- 
cinas, pasó  la  noche  tranquilo;  y  volvió  Zambrana,  y 
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to|o  otros  dos  médicos,  y  tos  tres  me  ast^gunsmk  qm 
Cagigas  na  tenía  más  que  una  leve  indispoakioQ,  ^ 
el  más  mínimo  síntoma  de  fieiire  amaríllaL  (vémsfto  ae- 
gro),  Y  seguí  yo  trabajando,  y  Cag^ms  éaxwcáeaáa. 
Cuando  le  preguntaba  cómo  se  sentía,  me 
— No  tengo  más  que  pesadez.  ¿Se  sabe  del  Km 
Así  pasaron  tres  días  más:  Cagiig;as  clanxai 
Portilla,  yo  escribtetsdo,  los  doctores 
el  Kankouxí  oo  parecía,  y  á  mi  Cagigas  no  me  ] 
cuanto  más  le  oboerraba  y  le  contemplaba ,  peor  i 
parec&a;  y  ni  tenía  fiebre  ni  espi^roo...  tenia  ] 
que  á  mi  me  pesaba  en  el  alma.  ¡Pobre  Cagigisl 
cuatro  de  la  tarde  del  quinto  día  de  so  modornTi 
vista  d  vigía  y  anundÓ  el  Kanhmtá.  Libaba  PwtiBi 
cnd. 


ídi^.^ 
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Irán  las  cuatro  de  la  tarde  del  24  de  Noviem- 
I  bre.  Había  yo  trabajado  asiduamente  desde 
I  las  siete  de  la  mañana,  interrumpiendo  mi 
trabajo  sólo  para  ver  de  cuándo  en  cuándo  á  mi  enfer- 
mo«  á  quien  los  médicos  se  habían  resuelto  á  imponer 
por  fin  un  método  preventivo,  el  cual  consistía  en  tras- 
vasar á  su  estómago  con  una  jicara  el  contenido  de  una 
lata  de  cuatro  libras  de  aceite  de  almendras  dulces. 
Consentí  yo  en  semejante  tratamiento  preventivo^  á 
pesar  de  lo  absurdo  que  entonces  me  pareció,  y  que 
aún  hoy  todavía  me  lo  parece,  porque  supuse  que  debía 
ser  resultado  de  la  experiencia,  que  en  aquel  país,  como 
en  todos ,  debía  ser  madre  de  la  ciencia.  Un  negro ,  á 
quien  el  cuidadoso  Santana  había  apostado  en  el  puer- 
to, vino  á  anunciarme  la  llegada  del  Kanhowa  y  el  arri- 
bo en  él  de  Anselmo  de  la  Portilla:  escribí  á  éste  dos 
palabras  enterándole  del  estado  de  Cagigas,  y  suplicán- 
dole que  alojase  á  su  familia  en  la  casa  cuya  dirección 
le  enviaba  á  renglón  seguido,  y  viniese  inmediatamen- 
te á  la  nuestra,  teniendo  la  precaución  de  no  penetrar 
en  la  habitación  sin  pasarme  recado. 


252 


JOSfe   ZORRILI^ 


bítV 


Un  hombre  de  la  actividad  de  Cagigas,  de  quien  pCK 
día  decirse  que  dormía  con  un  solo  ojo  como  los  ltJic€S« 
y  sobre  un  pié  coma  las  j^^llas ,  y  que  pasaba  la  vida 
en  perpetuo  movimiento  y  en  infatigable  acción,  nopcM 
dia  pasar  á  tal  pesadez  ^  ¿  semejante  somnolencia  y 
una  pereza  de  cinco  dias  sino  por  efecto  de  un  gra^ 
cambio  en  su  naturaleza  y  de  una  grave  enfermedadL' 
que  podía  desarrollarse  más  ó  menos  fatalmente  por 
cualquier  conmoción  brusca,  moral  ó  ñsica.  Esto  lo  mbe 
cualquiera  que  ha  visto  cuatro  enfermos  en  sti  vida  6 
que  ha  leido  un  libro  de  medicina,  siquiera  sea  de  U 
llamada  doméstica,  Cagigas  había  mostrado  desde  que 
desembarcamos  una  impaciencia  febril  por  ver  llegará 
Portilla;  debía  de  haber  entre  los  dos  algún  secreta  m\ 
intimo  t  que  nunca  supe^  y  no  quise  que  la  repeni 
presentación  del  tan  esperado  Anselmo  fuese  causa 
una  crisis,  que  yo  temí  desdé  el  segundo  día  de  aquelli' 
extraña  enfermedad.  Desvelé,  pues,  á  Cagigas,  y  le  dije 
que  el  Kanhowa  acababa  de  fondear  en  el  puerto*  y 
Pepe  Santana  había  visto  con  el  anteojo  á  la  mujer 
á  la  cuñada  de  Portilla  sobre  la  cubierta:  con  que  de 
momento  á  otro  era  razonable  esperar  á  éste.  Sonrió, 
despejóse  y  se  incorporó  Cagigas  con  tal  anundo:  vcdH 
á  dejarle  con  un  español  honradísimo,  que  como  cofa- 
mero  me  había  procurado  el  mismo  cariñoso  Santaiu 
(y  á  cuyo  español ,  si  vive  y  lee  estos  recuerdos»  pido 
lealmente  perdón  de  haber  ohidado  su  nombre),  y  cú^M 
pretexto  de  continuar  mi  trabajo  me  salí  á  la  calle  ^H 
espiar  la  llegada  de  Portilla,  Vüe  al  fin  á  lo  lejos,  y  roe 
adelanté  á  salirle  al  encuentro ,  decidido  á  no  errar  par 
falta  de  precauciones;  y  conduciéndole  sin  ruido áoaes* 
tra  morada»  déjele  en  la  antesala  y  voM  á  eotnir  en  fai 
alcoba  de  Cipriano,  que  se  habia  vuelto  á  amodorrar* 
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—  Ya  viene  Anselmo  —  le  dije —  el  criado  trae  sólo 
unos  minutos  de  delantera  sobre  él. 

Volvió  á  sonreír,  á  despejarse  y  á  incorporarse  el  en- 
fermo :  entró  Portilla,  que  tras  mí  venía,  en  la  sala;  vio 
Cagigas  su  silueta  á  través  de  la  esmerilada  vidriera,  y 
se  abrazaron  llorando  los  dos  amigos,  á  quienes  yo  dejé 
discretamente  solos. 

A  los  pocos  momentos,  y  como  si  Dios  me  lo  depa- 
rara ,  entró  á  visitarme  mi  condiscípulo  en  Seminario 
de  Nobles  el  P.  Solís,  Superior  en  la  Habana  del  co- 
legio de  Jesuítas ,  en  cuya  Sociedad  había  profesado, 
y  á  quien  no  había  vuelto  á  ver  desde  1834.  Los  recuer- 
dos de  la  niñez  son  siempre  agradables  y  poéticos:  con- 
gratulábase el  P.  Solís  de  encontrar  á  su  condiscípulo 
Pepe  tan  faijioso ,  y  asombrábame  yo  de  encontrar  Su- 
perior de  los  Jesuítas  á  mi  condiscípulo  Solís...  cuando 
me  llamó  Portilla  desde  la  alcoba.  Caía  la  tarde,  que  era 
nebulosa ,  y  estaba  cercano  el  crepúsculo ;  no  veía  yo 
la  fisonomía  de  Cagigas,  á  quien  pregunté  cómo  se  ha- 
llaba. 

—  Bien  —  respondió  —  no  me  duele  nada ;  pero  con 
la  emoción  y  la  fatiga  de  la  conversación  con  Ansel- 
mo... tengo  náuseas. 

Asi  la  jofaina,  que  sobre  la  cama  la  puse,  pasóme 
el  brazo  izquierdo  por  el  cuello  para  incorporarse,  y 
apenas  inclinó  hacía  mí  su  cabeza ,  rompió  en  un  fácil 
y  abundante  vómito.  Quiso  Portilla  salir  por  luz,  pero 
yo  le  detuve  asiéndole  por  la  ropa :  serenóse  inmediata- 
mente Cagigas,  y  diciendo:  f  Me  siento  muy  descansa- 
do, »   volvió  á  reclinarse  en  las  almohadas. 

El  negro  encedía  el  gas  de  la  sala ,  á  la  cual  salí  con 
la  jofaina  en  la  mano  derecha  y  tirando  de  Portilla 
con  la  izquierda.  Solís  cruzó  las  manos  y  levantó  al 
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cielo  los  ojos,  y  tal  vez  una  plegaria  menta]»  al  ver  I 
jofania  mediada  de  sangre  negra,  y  de  ella  salpic 
mi  camisa,  chaleco  y  pantalón  de  nánkin.  Portilla  pa* 
lideció  y  cayó  anonadado  en  el  sofá :  yo  sentí  algo  co* 
mo  si  mi  cuerpo  se  hubiera  quedado  de  repente  va 
de  todas  mis  entrañas  y  de  mi  cerebro  hueco  se  hubie^ 
ran  evaporado  todas  las  ¡deas. 

El  enfermero  salió  corriendo  i  buscar  un  niédioo«  ¡ 
á  los  diez  minutos  volvió  con  el  Dr.  Zambrana^  < 
viendo,    al  entrar,  la  jofaina  sobre  una  silla,   exda 
desesperado ; 

—  jQué  enfermedad  más  traidora,  no  la  eatefule^^ 
mos  jamás! 

Portilla,  que  no  la  conocía,  preguntó  con  tanta  i 
como  candidez  al  Dr,  Zambrana: 

—  ¿Es  el  vómito? 

—  ¡  Y  mortal !  —  contestó  Zambrana  con  desespe^ 
ración. 

Rompí  yo  á  llorar  sin  poderme  contener,  y  Solis  \ 
tendió  los  brazos  ahogando  mis  sollozos  contra  su 
cho  para  que  no  los  oyera  Cagi^as,  en  cu^-a  alcoba  co^ 
tro  el  médico  á  cumplir  su  triste  deber» 
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|oLÍs  y  yo  aconsejamos  á  Portilla  que  se  fuera 
á  descansar,  si  podía,  á  su  alojamiento;  se  le 
conocía  la  fatiga  de  la  navegación;  traía  mu- 
jer y  cinco  hijos  pequeños,  que  debían  aguardarle  con 
sobresalto;  no  podíamos  permitirle  quedarse  á  velar  al 
enfermo,  y  menos  á  presenciar  su  fin  si  ocurría  en  la 
noche,  de  lo  que  prometimos  avisarle;  dímosle,  en  fin, 
esperanzas  de  un  error  de  la  ciencia  y  de  un  milagro 
inesperado  de  la  Providencia,  y  quedamos  con  el  mori- 
bundo la  religión  consoladora  y  la  amistad  sin  consuelo. 
Volví  á  desvelar  á  Cagigas  para  decirle  la  verdad; 
pero  él  me  atajó  diciéndome  con  su  inefable  sonrisa: 

—  Yo  soy  un  hombre  que  desde  que  nací  sé  que  he 
de  morir;  si  tengo  el  vómito  y  es  mortal... 

Las  lágrimas  corrieron  hilo  á  hilo  de  mis  ojos;  ¡ha- 
bía oído  las  palabras  del  doctor  Zambrana !  Yo  me  ar- 
rodillé escondiéndole  mi  faz  contra  su  rostro. 

—  No  llore  usted,  sea  usted  hombre  —  dijo  asiéndo- 
me las  manos  y  haciéndome  sentar  en  su  lecho.  —  Yo 
muero  en  paz  con  mi  conciencia;  lo  que  no  he  hecho 
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es  porque  no  he  podido.  Vamos:  usted  ha  visto  mi 

enfermos  y  sabe  usted  muchas  cosas»  ¿No  tiene  usted 
en  su  caja  algo  que  me  reanime  para  darle  á  usted  cnit 
últimas  instrucciones?  ¿No  conoce  usted  un  sacerdote 
ilustrado  que  me  reconcilie  con  Dios?  ¿No  hay  por 
aquS  aJguno  de  sus  condiscípulos? 

¡Dios  mió!  su  sopor  no  le  había  quitado  el  oída,  y 
sabia  que  Solis  estaba  en  la  inmediata  cámara.  Con  tí 
lo  consulté,  dímosleuna  dosis  de  ácido  fosfórico  en 
dio  vaso  de  agua,  reanimóse,  é  incorporado  él  y  }ti 
tado  en  su  cama,  con  su  boca  casi  en  mi/oido  y  t 
dome  suavemente  abrazado,  comentó  á  decirme  cosí 
tan  envidiable  como  asombrosa  tranquilidad: 

— Sé  que  es  usted  mi  amigo,  y  no  puede  usted  dudar^ 
que  lo  soy  suyo.  Si  yo  hubiera  vivido  le  hubiera  á 
tcd  hecho  rico;  tal  vez  eso  no  está  de  Dios,  y  le  dejo 
usted  pobre;  porque  como  ni  Portilla  ni  usted  pui 
dirigir  el  negocio  á  que  aquí  los  traje,  le  otxleno  á  usti 
que  devuelva  todos  los  créditos  que  hallará  en  mis 
carteras;  y  cuando  concluya  usted  los  compromítcs; 
que  no  dejarán  de  ofrecérsele  á  usted  en  este  inv 
vuelva  usted  á  Méjico,  donde  yo  necesito  que  vudí 
antes  del  i**"  de  Julio.  En  cuanto  llegue  usted  á 
la  ciudad,  irá  usted  á  la  calle,  de...  núm..,  á  casa 
fulano,  á  quien  entregará  usted  de  mt  parte  mil  den 
pesos  contra  un  cajón  que  contiene  papeles.  Queme  uí 
ted  todas  las  cartas  sin  abrirlas,  y  devuelva  usted 
dos  los  documentos  á  las  personas  á  quienes  pertcne* 
cen.  De  aquéllas  y  en  éstos  dependen,  y  tengo  engat* 
rantía  la  honra  de  personas  que  quiero  que  no  se 
acuerden  de  mí  para  mal.  Los  Sres.  Bustaxnante,  Ro-^ 
mero,  de  esta  plaza,  le  darán  á  usted  cuanto  m 
sí  no  hace  usted  aquí  negocio,  y  con  ellos  puede 
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plantear  el  de  los  correos,  en  lo  que  le  ayudará  á  usted 
Sanchiz,  y  los  Bustamante  darán  á  usted  instruccio- 
nes y  capital.  Acaso  deba  usted  á  mi  muerte  su  fortu- 
na. Adiós,  abráceme  usted;  que  entre  el  sacerdote,  y 
tenga  usted  cuenta  de  que  nadie  me  impida  morir 
en  paz. 

Salí  de  ella  como  un  sonámbulo,  y  entró  en  la  alco- 
ba, como  el  ángel  de  la  esperanza,  etP.  Solís,  que  es- 
tuvo á  solas  veinte  minutos  con  el  desahuciado  enfermo. 

A  media  noche  volvió  el  doctor  con  Pepe  Santana; 
aquel  no  conocía  remedio  al  mal ;  sólo  un  milagro  po- 
dría hacer  que  el  sueño  de  Cagigas  fuera  reparador,  si 
no  repetía  el  vómito  ni  sobrevenía  nuevo  trastorno  en 
su  naturaleza;  por  lo  cual  opinó  que  lo  mejor  era  dejar- 
le dormir.  Quedamos,  pues,  como  todas  las  noches  el 
enfermero  español  y  yo  con  Cagigas,  fiando  en  el  mi- 
lagro de  que  su  sueño  tranquilo  resolviera  la  crisis  fa- 
vorable. 

Cagigas  y  yo  dormíamos  en  una  misma  alcoba ;  los 
pies  de  su  cama  tocaban  con  los  de  la  mia;  yo  respira- 
ba durante  el  sueño  el  aire  que  él  descomponía  con  su 
respiración;  pero  jamás  me  ocurrió  que  por  ello  pudie- 
ra trasmitirme  su  enfermedad.  Estaba  yo  rendido  de 
trabajar  y  velar.  Al  día  siguiente  era  jueves,  y  tenía  mi 
primera  lectura  en  el  Liceo;  á  las  tres  de  la  mañana 
me  hizo  el  enfermero  tenderme  vestido  en  mi  lecho;  la 
terrena  debilidad  corporal  venció  al  espiritual  instinto 
del  deber,  y  me  quedé  profundamente  dormido. 
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■ESPERTÉ  sobresaltado  y  seguro  de  tener  i 
1  de  mi  sobresalto.  Amanecia:  el  enícrmcroi 
I  taba  inclinado  sobre  el  lecho  del  enfenno,  de_ 
donde  yo  tenía  conciencia  que  había  suf^do  el  mo 
de  mí  sobresaltado  despertar.    Me  arrojé  de  mi  cama] 
me  fui  á  la  de  Cagigas;  estaba  en  los  últimos  ins 
de  la  más  tranquila  agonía.  Dos  veces  abrió  los 
dos  sobre  sus  ojos  cristalizados,  que  ya  no  ptidieroA  J 
rarmc ,  y  dos  veces  abrió  la  descolorida  y  terrosa  1 
que  no  pudo  aspirar  el  aire,  que  ya  no  necesitaba  sn^ 
cuerpo ,  vacío  del  alma  que  acababa  de  abandonarfe.  | 
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INTERRAMOS  á  Cagigas  el  25  de  Noviembre 
del  58.  El  hidalgamente  oficioso  Pepe  Santa- 
!  na  me  excusó  los  dolorosos  pormenores  del 
entierro,  que  presidimos  ambos. 

Un  pormenor  tristísimo :  Cagigas  usaba  el  pelo  largo; 
al  cerrar  la  caja  quedó  fuera  una  guedeja  de  su  cabello 
castaño  claro,  que  me  fué  llamando  la  atención ,  porque 
el  aire  la  mecía,  durante  el  trayecto  de  la  casa  al  ce- 
menterio. Allí  no  me  pude  contener  y  corté  todo  aquel 
flotante  rizo;  recuerdo  y  prenda  que  parecía  ofrecerme 
mi  muerto  amigo.  Sobre  mí  lo  he  llevado  mucho  tiem- 
po, y  aún  lo  conservo. 
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II  dejar  en  el  cementerio  los  re^£B  mct 
"  del  honrado  Cipríano  de  las  Cagigxt. 
quiso  dejamos  ni  á  Poftín&  nt  á  mi 
la  casa  mortuoria,  Quintín  Surarte  quiso 
con  su  iámilia,  pero  \ivia  en  aquella  misma  cua 
doro  Araujo  de  Ltra,  que  hacia  poco  que  hább 
prado  el  Diaria  de  la  Marina,  nos  llevó  i  la  suya  y  toe 
ofredó,  ademas  de  alojamiento»  mesa  y  camsaje.  tm 
mil  dun>s  al  año,  por  espacio  de  tres,  compmDetiáK 
dome  jro  i  escribir  en  d  folletiji  de  su  diario.  A  Fw- 
úUa  le  señaló  dos  mil  duros  por  un  año  por  aitícoto» 
políticos,  históricos  y  de  administracioi]. 

Pero  la  falla  de  Cagigas,  y  las  circmistaiictas  y  coa* 
secuencias  de  su  muerte^  engendianm  en  mi  conaea 
una  insuperable  tristeza*  Los  cuidados  fratemals  j  k 
lujosa  hospitalidad  de  Isidoro  Lira;  las  ateodboes ; 
doas  de  que  me  colmó  el  capitán  genenü  marqoes  < 
Habana;  el  trato  calinoso  de  la  manjucsa  y  la 
símpatfa  de  sus  dos  hijas»  no  pudieron  arrancanDci 
que  las  forjadas  sonrisas  y  la  ficticia  akgria 
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para  no  parecer  mal  en  la  mesa  y  en  los  salones  de  su 
palacio.  Invitábanme  á  comer  todos  los  domingos  y  á 
todas  sus  nocturnas  recepciones;  llevábanme  á  su  palco 
en  el  teatro  y  en  su  carruaje  á  los  paseos;  pero  cuando 
volvía  en  alta  noche  en  casa  de  Lira,  éste,  que  me  es- 
peraba todas  para  dejarme  acostado,  salia  de  mi  cuarto 
con  la  penosa  impresión  de  mis  inextinguibles  lágrimas. 
Un  día,  al  sentamos  á  la  mesa,  la  casa  giró  en  torno 
de  mí  y  la  tierra  me  faltó  bajo  los  pies;  un  gran  ruido 
como  música  y  campaneo  lejanos  me  resonó  atronán- 
dome en  el  cerebro,  y  perdí  el  sentido.  Levantóme  asus- 
tado Isidoro,  y  llamó  inmediatamente  á  su  médico;  me 
hicieron  acostar;  sentía  náuseas,  vahídos  y  somnolen- 
cia. Así  estuve  cuarenta  y  ocho  horas..  Siempre  que  me 
desvelaba,  lo  primero  con  que  daban  mis  ojos  era  con 
los  de  Isidoro  Lira,  fijos  en  ellos.  La  madre  más  cari- 
ñosa no  cuida  de  su  hijo  como  aquel  leal  y  pundonoro- 
so caballero  cuidó  de  mí.  Al  tercer  día  me  encontró  el 
médico  trabajando  á  las  siete  de  la  mañana;  opinaron 
que  había  pasado  el  vómito,  y  se  congratularon  de  ello. 
¡  Ay  de  mí !  era  el  primer  amago  de  una  afección  epi- 
léctica  que  combato  hoy  con  unas  dosis  de  bromuro 
que  asusta  al  farmacéutico  á  quien  por  primera  vez 
presento  la  receta  del  Dr.  Cortezo,  al  cual,  por  ella, 
debo  probablemente  la  vida. 

Me  entregué  á  un  trabajo  tenaz,  del  que  Isidoro  y 
Portilla  me  arrancaban  para  distraerme;  y  sin  recibir 
ni  pagar  visitas,  sin  recorrer  los  institutos,  ni  las  fábri- 
cas, ni  nada  de  lo  notable  que  entonces  en  la  Habana 
existia,  me  enajené  la  voluntad  de  los  amigos,  exasperé 
la  malevolencia  de  los  envidiosos  ó  malquerientes,  y 
fuera  de  las  seis  lecturas  que  di  por  cumplir  en  el  Liceo, 
nada  reveló  en  la  Habana  la  presencia  del  poeta  popu- 
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lar,  á  quien  todo  el  mundo  se  cansó  de  hacer  íni 
invitaciones  y  no  aceptados  obsequios.  Mi  tristeza  crí 
más  fuerte  que  mí  voluntad,  y  roí  atonía  más  que 
educación  y  que  mi  interés.  Lira  y  Portilla  se  di 
raban^  y  yo  permanecía  en  mi  aposento  die^  6  doce 
horas  en  aquel  clima  entregado  á  un  tralmjo  a£uiO60  y 
febril.  Yo  veía  á  través  de  la  amarillez  que  la  vista 
cadáver  de  Cagigas  me  había  dejado  en  las  pu] 
aquella  deliciosa  isla  de  tropical  y  exuberante  \xgdi' 
cion;  y  aquel  sol  desluml)rador  me  parecía  pajizo,  y 
pajizo  y  amarillento  aquel  mar  turquí,  y  aqueJlos  %Trdcs 
y  perfumados  platanares;  y  aquellas  criollas  ricas 
sangre  y  de  vida  pasaban  ante  mi  vista  como  las  visión 
nes  amarillas  y  calenturientas  del  delirio  de  la  ítelire. 
Un  caso  extraño  que  debía  de  haberme  sen  ido 
distracción  y  consuelo,  vino  á  poner  colmo  á  mi  p«v 
rosa  melancolía.  Había  yo  trabado  relaciones  y  d 
en  Méjico  á  un  mozo  de  veintiséis  afios,  á  qaien  hai 
muchas  veces  fiado  copias  de  mis  versos  y  encargoe^ 
la  ciudad  cuando  á  la  hacienda  en  que  yo  habttal 
venía.  Era  aquel  mancel>o  hijo  de  un  escocés  que 
una  gran  fundición  de  plomo,  cuyoestabledmieoto  ¿ffi; 
gía  con  su  padre;  pero  éste,  casado  de  s^unda^ 
con  una  hermosa  mejicana  en  quien  tenia  dojí  4__.__, 
nes  rubios,  descuidaba,  si  no  aborrecía,  al  hijo  de  1 
primera  mujer.  Jorge  se  llamaba  el  padre,  d  me|cir 
más  trabajador  hombre  del  mundo,  pero  de  recio 
ter,  y  Agustín  se  llamaba  el  hijo,  el  más  amante  y 
nos  amado  de  su  padre,  de  quien  llevaba  la  con' 
y  de  quien  recibía  sueldo  como  si 
de  aquél  fuera  en  su  fundición.  Yo  i 
tín  porque,  aunque  completamente  iliterato^  andaiu 
siempre  encantado  con  mis  letras,  leia  mis  libros» 
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á  mis  lecturas,  y  creyéndome  de  buena  fe  una  notabi- 
lidad, estaba  muy  pagado  de  mi  franqueza  con  él  y  dis- 
puesto á  boxar  y  romperse  el  bautismo  con  quien  con 
él  no  conviniera  en  que  era  yo  d  primer  poeta  del  uni- 
verso; cuestión  de  la  cual  no  se  le  alcanzaba  un  átomo 
y  en  la  cual  era  profundamente  lego.  Agustin  Aynslie 
era  un  mozo  robustecido  con  el  ejercicio  continuo  de 
su  oficio:  volcaba  él  solo  una  caldera  de  doce  arrobas 
de  plomo  fundido,  arrollaba  una  plancha  de  veinte  pies, 
y  movía,  arrastraba,  fijaba  y  soldaba  una  tubería  de 
ciento  veinticinco  metros  en  una  mañana.  Se  imponía 
por  su  uerza  y  su  actividad  á  todos  los  dependientes  de 
su  padre,  y  hacia  las  compras,  los  negocios  y  I05  viajes 
ocasionados  por  el  tráfico  del  establecimiento;  y  con  el 
mandil,  el  hornillo  y  las  herramientas,  iba  á  las  obras 
en  nombre  de  su  padre  como  su  primer  obrero,  sin  que 
su  padre  tuviese  que  dirigir  sino  señalar  el  trabajo. 
Agustin  tenía  muy  buen  corazón ,  pero  muy  ligera  ca- 
beza: decía  la  verdad  tal  como  la  sentía,  pero  solía  estar 
continuamente  fuera  de  toda  buena  forma  social :  era, 
en  fin,  un  hombre  muy  bueno,  muy  leal,  muy  servicial 
y  muy  trabajador,  pero  de  muy  descuidada  educación- 
Hablaba  el  inglés  y  el  francés,  era  fuerte  en  contabili- 
dad, muy  buen  ginete,  muy  amigo  de  las  mujeres  que 
no  tienen  amigos,  y  gran  bebedor  de  cerveza  y  de 
cognac. 

El  día  22  de  Diciembre  interrumpió  mi  trabajo  un 
gran  ruido  de  voces  que  se  levantó  en  el  piso  bajo  de  la 
casa  de  Isidoro  Lira,  el  cual  á  poco  se  presentó  en  mi 
cuarto  diciendo  que  un  joven  que  acababa  de  llegar  de 
Méjico  se  empeñaba  en  entrar  á  verme;  y  antes  de  que 
Lira  me  lo  hubiera  acabado  de  decir  tenía  ya  en  mis 
brazos  á  Agustin  Aynslie,  á  cuya  vista  sentí  el  frío  del 


terror  paralizarme  el  corazón.  Lo  primero  que  me  oas* 
rió  al  verle  tan  robusto,  Wgoroso  y  colorado «  fué  ^ 
iba  inmediatamente  á  atrapar  el  vómito  y  á  iT**MffWWf 
como  Cagigas.  ¿Y  qué  iba  yo  á  responder  á  su  fñkt, 
el  cual  se  habría  quedado  tal  vez  pensando  que  jq  Ic^ 
había  sacado  de  su  casa  á  su  hijo^  y  de  la  fundidoii  ám 
primer  dependiente: 

—  ¿Pero  cómo  y  á  qué  viene  usted?  —  le  dije* 

—  Pues  así  que  leí  en  los  periódicos  la  muefte 
Cagigas  —  me  respondió  —  empeñé  mi  alBler  y  i 
tija  de  brillantes,  vendí  mi  caballo  y  vengo  á 
al  difunto;  usted  no^ puede  estar  aquí  solo^  y  aqiii  o^ 
toy  yo. 

Supliqué  á  Lira  que  le  buscase  alojamiento^  le  cbm. 
cien  duros  mensuales  y  le  prohibí  que  fuera  i 
parte  sin  mi  permiso- 
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N  detalle  curioso  de  otro  curiosísimo  perso- 
naje. Salía  yo  una  tarde  con  Agustín  Ayns- 
lie  de  la  casa  de  baños,  frente  á  la  cual  tenía 
la  suya  el  sastre  Porzio;  y  éste,  que  estaba  aguardán- 
dome en  el  balcón  del  piso  bajo,  me  llamó  y  me  alargó 
una  carta  cerrada.  Creí  que  era  la  cuenta  que  con  él 
tenia;  pero  él  me  dijo: 

—  No  es  la  cuenta:  es  otra  cosa;  no  la  abra  usted 
hasta  que  esté  en  su  casa. 

Saludóme,  guardé  la  carta  y  volví  con  Agustín  á 
casa  de  Lira. 

La  carta  decía  en  italiano :  «  He  leído  en  los  perió- 
dicos la  muerte  de  Cagigas;  y  no  creyendo  justo  hacer- 
le á  usted  pagar  su  ropa,  que  no  ha  tenido  tiempo  de 
usar,  suplico  á  usted  que  me  la  devuelva,  porque  tengo 
ya  su  valor  restado  de  su  cuenta  de  usted.  » 

Yo  le  contesté  al  día  siguiente :  f  Cagigas  ha  sido 
enterrado  con  el  traje  negro  que  usted  le  hizo;  suplico 
á  usted,  pues,  que  vuelva  á  convertir  en  suma  la  resta.» 

Y  contestó  Porzio:  «Xo  puedo  raspar  ni  corregir  mi 
Kbro  mayor,  porque  si  tuviera  que  presentarlo  á  un  tri- 
bunal me  deshonraría.  Usted  ha  pagado  el  entierro  de 
su  amigo^  yo  pagaré  la  mortaja;  estamos  en  paz.» 


[o  hallando  Isidoro  Lira  modo  de  sacarme  < 
mi  aislamiento  ni  aUciente  que  á  la  \ 
me  hidcra  vohcr;  viendo,  coo 
Fcsisiu  á  recibir  más  protección  que  la  del  tmbojo,  que 
esquivaba  la  con  que  el  generoso  marqués  de  la  Hih»- 
na  quería  mejorar  mi  posición,  que  rechajaha  cao  j 
tive2  la  idea  de  uoa  suscricion  coma  la  que  para 
martine  se  había  realizado  en  años  anteriores .  v  < 
me  pasaba  k3s  dÍ3S  trabajando  y  laa  noches  en  U 
compañía  de  Fbrtilla  y  de  A  \^sHe.  temieíAi  yto  de  < 
úhimo  cualquier  exceso  que  le  acarreara  la  fiebnr, 
ri6  de  sistema*  y  una  mañana  me  presento  al 
je  que  más  inñu>~ó  en  mi  bienestar  en  aquella 
que  probablemente  nos  salvó  á  Ayoslie  y  &  cu  ac  ^u-l 
rir  en  dbu 

Era  éste  un  vascongado  de  seodlb 
lri2icos  modales,  y  de  pocas  y  sinoen 
q;uiesi  yo  tome  por  un  honrado  vúcatoo  qur    r^^snn 
do  un  cafetal  t  y  toúéodome  en 
oído  á  lira  bablar  bien  de  nú,  me 
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retiro  en  su  hacienda  por  haberme  los  médicos  acon- 
sejado abandonar  la  ciudad  y  salir  al  campo. 

—  En  mi  finca  —  me  dijo  —  tendrá  usted  un  aloja- 
miento de  estudiante :  un  catre  de  lienzo  en  un  cuarto 
casi  desmantelado,  con  un  ajuar  de  alquería,  muy  buen 
aire,  mucha  tranquilidad,  una  libertad  absoluta  y  un 
buen  cocinero.  Con  esto  tendrá  usted  que  contentarse, 
y  para  ir  á  gozar  de  ello  tiene  usted  el  carruaje  á  la 
puerta;  yo  le  instalaré  á  usted  hoy  en  aquel  tugurio,  y 
mañana  le  dejaré  á  usted  en  completa  poscvsion  de  él. 

—  Vamos,  pues — dije — pagado  del  sencillo  exterior 
de  quien  tan  franca  oferta  me  hacia. 

Y  partimos  en  un  ligero  tílburi,  tirado  por  un  buen 
caballo  retinto,  que  se  llamaba  Bonito. 

Corría  la  tercera  semana  de  Enero  del  69,  y  cami- 
naba yo,  embebecido,  contemplando  la  verde  y  lujurio- 
sa vegetación  de  c.  Mella  Isla,  cubierta  de  ricas  plantas 
y  fragantes  flores  e.  aquella  estación ,  en  la  cual  suele 
verse  nuestra  Castii»  envuelta  en  el  sudario  de  una 
nevada. 

Explicábame  mi  conductor,  en  breves  palabras,  los 
nombres  y  las  cualidades  de  los  propietarios  de  las  fin- 
cas por  entre  las  cuales  se  extendía  la  carretera;  y  el 
aroma  de  las  pinas ,  el  rumor  de  los  platanares  y  los 
abanicos  de  las  palmeras  y  cocoteros  perfumaban  el 
aire  que  Aynslie  y  yo  respirábamos  á  plenos  pulmones, 
arrullaba  nuestros  oidos  y  sombreaban  nuestro  camino. 
Aynslie  tomó  á  los  veinte  minutos  una  franqueza  con 
nuestro  huésped  como  si  hubiera  con  él  pasado  la 
vida,  y  él  le  contó  alegremente  media  docena  de  verdes 
chascarrillos  á  cambio  de  otras  tantas  coloradas  histo- 
rietas que  aquél  le  contó  de  su  mejicana  república.  Lo 
más  curioso  y  lo  que  más  me  llamó  la  atención,  fué  que. 
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siendo  vascongado  el  narrador»  todos  sus  cuentos  trn- 
dian  á  hacer  resaltar  la  torpeza  ingenua  de  lo6 
nos  que  por  vez  primera  arribaban  á  aquella  Antílk. 
Riendo  y  cantando  como  colegiales  que  hacen  non 
Uos  entramos  en  el  cafetal,  cuya  plantación  erm  ni; 
y  cuya  extensión  y  rendimientos  tenian  apenas 
tancia  por  aquel  entonces.  Una  calila  de  madera  y  1 
drillos  de  un  solo  piso  ,  y  unas  cuantas  habiladono 
abiertas  sobre  dos  corredores;  una  pequeña  fábrica  de 
almidón  de  yuca*  y  á  la  sombra  de  unos  cuantos  milo 
de  plátanos  nuevos,  otras  tantas  plantas  de  café  iltsi^ 
nadas  con  pinas  y  con  naranjos;  un  proyecto  de 
en  cuyos  cuadros  hacían  el  sol  abrasador  por  el 
el  abundante  roció  por  la  noche,  brotar  con  asomt 
rapidez  unas  sabrosísimas  legumbres  y  unas  olorosish 
mas  frutas :  up  palomar  y  un  gallinero  de  chachalacas^ 
como  las  llaman  en  Méjico,  pintadas  en  Europa,  y  aHl 
gallinas  de  Guinea,  y  unos  cuantos  negros  á  cargo  de  oa^ 
capataz,  que  los  abrigaba  con  burdas  anguarinas  y  I 
recogía  á  las  diez  para  que  no  se  asolearan  en  aquel  j 
en  que  su  dueño  andaba  con  chaqueta  y  pantalón  dci 
y  Aynslje  y  yo  sin  más  que  un  pantalón  y  una  blosi. 
Esto  era  lo  que  allí  había  entre  mucho  terrena  sin 
montar,  y  en  una  situación  taa  pintoresca  como 
bre,  y  sin  que  en  nada  de  aquello  se  revelaran  níj 
tensiones  de  opulencia ,  ni  futilidades  de  lujo*  Ins 
nos  su  propietario  en  la  finca,  haciéndonos  prim« 
sitar  sus  dependenciasy  conocer  á  sus  habilantesj 
dio  posesión  de  nuestras  habitaciones ;  un  gabinete  i 
dos  camas,  una  para  mí  y  otra  para  el  dueño 
viniera  á  visitarnos,  un  despacho  con  una  gnm 
un  inmenso  tintero,  un  cuarto  para  Agustín  Ayaiiliej 
un  comedor  con  dos  anchas  alacenas. 
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Antes  de  la  primera  comida  nos  d¡6  las  llaves  de  am- 
bas y  nos  dijo : 

—  En  la  una  hay  vinos,  y  en  la  otra  conservas;  para 
ustedes  se  han  puesto  ahi:  la  comida  del  campo  es  aquí 
pobre,  y  es  preciso  completarla  con  algo  prevenido;  con 
que  á  trabajar  y  á  comer  bien,  y  á  darse  buena  vida.  En 
la  cuadra  hay  una  muía ,  de  que  yo  me  sirvo,  y  unos  ca- 
ballos, que  mandarán  ustedes  ensillar  cuando  se  les  an- 
toje; y  cuando  quieran  ir  y  volver  á  la  ciudad,  el  tílbu- 
ri  y  el  Bonito  quedan  á  su  disposición. 

Comimos,  paseamos,  nos  atracamos  de  fresca  y  salu- 
dable agua  de  coco,  que  por  primera  vez  bebíamos 
Agustín  y  yo,  y  después  de  una  ligera  cena  con  ensa- 
lada de  palmito ,  nos  acostamos  mi  huésped  y  yo  en 
nuestro  gabinete,  y  Agustin  en  un  aposento  apartado 
en  un  rincón  de  la  casa,  adonde  aconsejé  al  propietario 
que  le  colocara,  con  extrañeza  de  éste  y  sin  más  expli- 
cación mia.  Apagó  la  luz  mi  vascongado  hospedador, 
df monos  las  buenas  noches ,  y  quedámonos  en  la  más 
profunda  oscuridad  y  en  el  más  completo  silencio. 

Pero  no  podía  yo  conciliar  el  sueño.  Todavía  me  aco- 
saba, al  hallarme  en  el  campo,  el  sobresalto  de  las  no- 
ches en  las  haciendas  de  Méjico ,  donde  dormíamos  con 
un  solo  ojo,  con  vigías  en  las  azoteas  y  las  escopetas  á 
la  cabecera  de  la  cama  por  temor  de  los  pronunciados, 
que  solían  aparecerse  sin  que  nadie  los  evocara :  no  se 
pierde  en  tres  semanas  una  costumbre  de  tres  años.  A 
cada  ruido  exterior,  ladrido  de  perro,  relincho  de  caba- 
llo 6  voz  de  hombre ,  aguzaba  yo  el  oido  y  sentíame  re- 
bullir mi  compañero  de  cuarto ,  con  asombro  de  mi  agi- 
tación. 

—  ¿Se  siente  usted  mal?  —  me  preguntó  por  fin. 

—  No:  ¿por  qué?  —  le  respondí. 
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—  Como  le  saenlo  á  us;ted  desTd^dci  é  inquieto.,. 

—  Tardo  mucho  en  dormirme  por  coelumbrc — | 
respondí ,  recordando  que  estaba  en  tiemi  de  Esp 
exenta  entonces  todavía  de  los  azarosos  desastreade 
fratricidas  luchas  civiles. 

Mi  huésped  me  aconsejó  que  me  entrégala  tma* 
quilamcntc  al  reposo,  porque  alli  no  sucedía  nada;  r  ú 
no  es  por  tener  encerrados  á  sus  negros,  hubiéraiiios  pe^ 
dido  dormir  con  las  puertas  abiertas^  Concluimos ^ 
fin,  por  dormirnos;  pero  á  poco  más  de  la  media 
me  despertó  mi  huésped  diciéndome  que  escuchara  y  I 
explicara,  si  podía,  el  extraño  rumor  que  por  el  * 
donde  dormía  Agustín  Aynslie  resonaba»  turbando  i 
sueño  de  los  moradores  de  la  casa. 

Escuché  yo  con  atención,  y  le  dije: 

—  No  es  nada;  es  Agustín  que  duerme 

—  ¡Cómo  que  duerme!  — exclamó  asombicidu. -^ 
parece  que  anda  á  trompis  con  seis  ingleses. 

—  Pues  así  duerme,  y  por  eso  le  dije  á  usted  que  ! 
aposentara  lejos  de  lodos, 

—  Pero  ¿cómo  demonios  duerme  para  armar  toda  i 
batahola? 

—  Pues  duerme  dando  gritos  y  puñetazos  en  las  pa- 
redes. ¿Quiere  usted  verlo? 

Encendió  luz  mi  hospedador,  cubrimonos  y  fu 
ai  cuarto  de  Aynslie.  Ni  se  despertó,  ni  se  aperdbi&< 
nuestra  entrada  en  él ;  pero  dormía  en  silencio. 

—  Deje  usted  la  luz  en  un  rincón  —  dije  á  mi  coca- 
panero —  y  esperemos  un  poco. 

Agustín  dormía  boca  arriba,  con  un  pañuelo  atado 
fuertemente  á  la  cabeza  y  con  los  1 1  *  íínudos  focfa 

de  las  ropas,  Al  cabo  de  unos  min  un  gran 

detazo  en  la  pared,  en  la  cual  tenia  apoyado  su  < 
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empezó  á  decir  á  gritos,  acompañando  sus  palabras 
on  puñadas  y  talonazos  en  la  pared: 

—  ¡Si  digo  yo  bien  que  son  ustedes  unos  holgazanes 
unos  para  nadal    ¡Si  cuando  no  está  aquí  mi  padre 

creen  ustedes,  como  él,  que  no  soy  yo  aquí  nadie!  Pero, 
¡voto  á...  (y  lo  echaba  redondo)  que  al  que  se  me  rebele 
le  hundo  el  esternón  de  un  puñetazo !  ¡  Arriba  esa  cal- 
dera! ¡Ahajo  esa  cadena!  ¡Fuera  todo  el  mundo!  ¡Bru- 
tos, imbéciles! 

Y  sus  gritos  y  sus  puñetazos  estremecían  la  pared,  y 
1  capataz  estaba  escuchando  por  fuera  de  la  ventana, 
los  perros  se  desgañitaban  en  el  corredor,  y  la  negrada 
asomaba  á  sus  rejas  sin  concebir  lo  que  pasaba.  Des- 
lerté  yo  á  Agustin ,  quien ,  contemplándonos  azorado, 
os  preguntó  que  qué  sucedía;  y  cuando  yo  le  dije  que 
etía  un  insoportable  ruido,  volvió  á  acostarse  di* 
jendo; 

—  Pues  no  escuchar,  ó  aguantarse. 
Así  dormía  Agustin  AynsHe  y  así  dormía  su  padre, 

o  dormían  así  cuando  dormían  solos;  á  Agustin  le 
nían  por  compañero  de  cama  á  un  hermanito  de  cinco 
ños,  y  dormía  tranquilo,  como  su  padre  con  su  mujer; 
e  cuyo  fenómeno  no  me  ocupé  nunca  porque  me  acos- 
tumbré á  él,  ni  de  él  pudo  darse  razón  Calvo  cuandoyose 
!o  hice  ver.  Porque  mi  hospedador,  el  propietario  del  ca» 
fetal,  no  era  otro  que  el  opulento  banquero  D.  Manuel 
Ivo;  de  quien  yo,  que  jamás  me  he  metido  en  la  vida 
LJena,  no  supe  allí  ni  la  riqueiía,  ni  la  importancia,  ni 
a  influencia  que  en  la  Isla  y  con  sus  autoridades  ejer- 
cía; túvele  siempre  por  un  vascongado  rico,  y  agradecíle 
u  hospitahdad  en  el  campo  por  el  mayor  número  de  bo- 
as tranquilas  que  para  trabajar  me  procuró  en  él;  y  de 
'crmc  trabajar  doce  horas  en  aquel  clima  sé  yo  que 
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anduvo  tan  asombrado  como  satisfecho^  y  que  por  ello 
me  tuvo  y  aún  me  tiene  en  estimación. 

Tal  era  mi  aislamiento  y  lo  absorto  que  mis  pensa- 
mientos me  traían.  No  pensé  alli  más  que  en  trabajar 
para  sacar  pronto  á  Portilla  y  á  Aynslie  de  aquella  Isla, 
en  donde  temía  verles  morir  como  á  Cajigas. 
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AYO  muy  en  gracia  Agustin  al  capitán  general 
y  á  Calvo,  y  no  le  hubiera  ido  mal  si  se  hu- 
biera quedado  en  Cuba ;  pero  tenía  cosas  tan 
chistosas  para  ellos  como  enojosas  para  mí. 

Los  Sres.  Bustamante,  Romero  y  Compañía  me 
abrieron  un  crédito  en  su  caja,  y  Aynslie  corría  con  mis 
cobros  y  pagos  en  la  impresión  del  solo  libro  que  en  la 
Habana  di  á  luz ;  tenía ,  pues ,  que  ir  continuamente  á 
la  ciudad,  pero  le  tenía  expresamente  prohibido  quedarse 
en  ella  de  noche.  Sabía  yo  muy  bien  que  si  en  la  ciudad 
se  quedaba  alguna,  no  dejaría  de  ir  á  baile  6  broma,  en 
los  cuales  concluiría  infaliblemente  por  cometer  tres  6 
cuatro  excesos,  de  los  cuales  me  amedrentaban  las  con- 
secuencias. Teníale  yo  prevenido  que  tratara  bien  y 
ayudara  á  los  mejicanos  que  hallara  en  la  Isla;  porque 
habiendo  yo  recibido  tan  simpática  hospitalidad  en  Mé- 
jico, me  creía  obligado  á  probarles  en  mi  tierra  mi  gra- 
titud; pero  quería  yo  hablar  de  los  mejicanos  emigrados 
por  causas  políticas  ó  faltos  de  fortuna.  Un  jueves  salió 
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del  cafetal  con  pruebas  y  eocargos  para  la  imprent 
esperábale  para  comer  al  caer  la  noche*  Anocfaedó.  i 
saron  las  ocho,  las  nueve,  las  doce;  amane: 
nes>  pasó  su  mañana,  llegó  la  tarde,  y  mi  A 
parecía;  el  sábado»  por  fin,  vino  con  Calvo  en 
Reconvinele  por  su  tardanza,  y  me  respondió  muy  \ 
tísíecho: 

— ^¿No  me  ha  dicho  usted  que  debíamos  portan)oi> 
muy  bien  coij  los  mejicanos  que  aquí  halláramos^ 

—  SS, 

—  Pues  he  dejado  á  usted  bien ,   obseqtiiando  á  1 
que  se  han  embarcado  esta  mañana.  Les  invité  á  \ 
en  nombre  de  usted,  les  llevé  al  teatro  y  ftiímos  el ' 
nes  á  ver  todo  lo  que  hallé  digno  de  verse ,  y  nos ; 
necio  cenando. 

—  Ya,  ¿Y  usted  pa^ó  todos  los  gastos? 

—  Por  supuesto. 

—  ¿Y  cuánto  ha  gastado  ttsted  m  íTIn? 

—  Diej:  onzas  y  media. 

—  ¿Y  quiénes  eran  los  mejicanos: 
Y  me  nombró  á  un  comerciante  rico,  á  un 

do  y  á  un  general ,  los  cuales  ti>marían 

i  fanfarronada  mía  semejantes  obsequios  siendo 

mucho  más  ricos  que  yo,      nohab"      *        nido 

en  Méjico  masque  relaciones  pasa,,  .„      ,  sociedad < 

á  nada  obligan,  ni  aun  á  cultivarlas. 

Determinó  el  capitán  general  D.   ( 
hacerme  una   distinción  para  probar  ^'^v>u^...uj.i\^. 
honra  que  quex la  dispensar  al  poeta,  y  anunció  qi 
al  cafetal  á  cazar  y  á  pasar  tres  días  en  mi 
Piev^nen^r  jencia  de  buenos  caballos» 

y  lodo  If'  dlimos  á  recibir   a?  s-celtíI. 

vino  en   una  velante  de  tr^  caball 
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lujosísimo  vehículo  I  que  se  llama  un  trio;  tomamos  los 
dos  lados  del  carruaje  Agustín  y  yo,  ginetes  en  dos 
magníficos  caballos,  y  al  apercibir  la  calzada,  cerrada 
con  una  barrera,  hice  una  seña  á  Agustin,  quien,  con  la 
destreza  incomparable  del  ginete  mejicano,  tendió  su 
caballo  á  escape,  saltó  la  valla,  descorrió  el  cerrojo  que 
estaba  cerca  de  la  tierra  colgándose  de  la  silla,  abrió  la 
barrera  arrastrando  de  costado  su  montura,  y  quedó 
sombrero  en  mano  aguardando  el  paso  del  general;  ad- 
miró éste  la  arriesgada  suerte,  que  asombró  á  la  es- 
colta, y  me  dio  á  mí  esperanza  de  que  Agustin  me  de- 
jaría bien  en  aquella  expedición. 

Pero  ¡ay  de  mí!  llegamos  á  un  cafetal  vecino  al  de 
Calvo,  donde  nos  tenían  preparado  entre  dos  lagunas 
un  tiro  de  patos  salvajes. 

Colocámonos  á  un  lado  en  el  terreno  que  ambas  la- 
gunas separaba;  el  general  en  el  centro;  su  jefe  de 
Estado  Mayor,  que  era  un  tirador  de  primera  fuerza,  á 
su  derecha;  yo  á  su  izquierda,  y  Agustin  á  la  derecha  del 
jefe  de  Estado  Mayor. 

Los  patos  estaban  en  la  laguna  derecha;  los  ojeadores 
debían  levantar  la  bandada,  que  al  pasará  la  izquierda 
pasaría  sobre  nosotros,  proporcionándonos  un  tiro  bien 
aprovechado,  aunque  se  desbandara  después  de  él.  Así 
fué;  levantóse  la  banda,  ojeada  por  la  derecha,  y  se  di- 
rigió compacta  á  buscar  el  agua  de  la  izquierda;  previ- 
nímonos  todos  los  cazadores  á  tirar  inmediatamente 
después  del  tiro  de  honor  que  pertenecía  al  general ,  y 
dejamos  venir  los  patos;  pero  mi  Agustin,  que  se  vio  el 
primero  de  la  derecha,  sin  curarse  de  respetos  ni  cate- 
gorías hace  fuego  antes  de  tenerlos  á  tiro,  yerra,  disper- 
sa la  banda  y  nos  deja  sin  caza,  y  al  general  Concha  y 
á  Calvo  riéndose  á  carcajadas,  al  jefe  de  Estado  Mayor 
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absorto  de  tan  torpe  falta,  y  á  mi  con  intenciones  de 
darle  un  culatazo  en  la  cabeza. 

Tal  era  mi  buen  Agustín  Aynslie,  cuyas  torpezas  y 
excentricidades  divertían  tanto  al  general  Concha  y  á 
Calvo,  como  á  mi  me  hacían  temblar  ó  desesperarme, 
y  tales  fueron  mis  negocios  en  la  isla  de  Cuba. 


XXVIII 


1 1  la  cordial  hospitalidad  de  Calvo  en  su  salu* 
bre  y  pintoresco  cafetal,  ni  Ja  honra  y  la  dis- 
tracción que  en  él  me  procuró  la  presencia 
del  marqués  de  la  Habana,  ni  la  cariñosa  amistad  del 
malogrado  y  caballeroso  Isidro  Lira,  ni  la  protección 
generosa  de  los  Bustamante,  Romero  y  Compatíta,  ni 
las  esperanzas  que  ventajosas  propuestas  de  amigos  de- 
bieron infundirme  para  el  porvenir,  lograron  disuadir- 
me de  mi  determinación  de  abandonar  la  isla  de  Cuba 
sin  visitar  sus  poblaciones,  en  las  cuales  mis  lecturas  y 
mis  trabajos  debían  procurarme  honra  y  lucro  legal- 
mente  adquiridos.  Una  carta  recibida  de  Francia  el 
día  de  la  partida  del  marqués  y  de  Calvo  de  la  finca  de 
éste,  concluyó  de  aislarme  de  la  sociedad,  dejándome 
sobre  la  tierra  solo  y  sin  afección  alguna  de  corazón, 
amarrado  á  un  laiío  que  Dios  solo  podía  romper  y  car- 
gado con  las  deudas  de  mi  casa.  Nada  me  ligaba  ya 
por  amor  á  la  raza  humana »  nada  me  interesaba  ya 
por  cariño  en  el  universo,  nada  me  retenía  apegado  i 
la  vida,  y  la  más  completa  indiferencia  por  ella  y  por 
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mi  reputación  enfrió  mi  espíritu ,  entorpeció  mi  inte 
gencia  y  comenzó  á  nulificar  mi  personalidad* 

Quise,  y  lo  intenté  mil  veces,  continuar  y  condu 
el  libro  que  había  empegado  á  publicar;  pero  mi 
bro  estaba  vacío  de  ¡deas ,  y  roto  el  molde  en  el  cual 
hasta  entonces  había  forjado  tantos  versos  con  mis  | 
labras.  Gastado,  empequeñecido,  reducido  á  mí  mi$ 
en  estrechísimo  círculo  social,  concluí  por  cobrar  aví 
sion  á  mis  versos  y  á  mi  pasado;  y  deseoso  de  librar 
de  los  que  por  mi  bien  se  interesaban,  sin  cuí ' 
mi  deber  ni  de  mi  fama,  volví  con  Aynslie  á  L.  .^.  .j 
le  mandé  que  preparara  los  equipajes,  me  despedí 
los  marqueses  de  la  Habana  y  anuncié  á  los  Bust 
te  y  Romero  el  i3  de  Marzo  del  69  que  en  su  viaje  i 
r6  partiría  con  su  vapor  AfeyVfo  para  aquella  República. 

Aquellos  buenos  amigos  respetaron   mis  tríst^ea.j 
no  se  empeñaron  en  aconsejarme  ni    en   disuadir 
sino  en  extender  su  protección  sobre  mí  hasta  d  oíi 
lado  del  golfo,  adonde  me  llevaban  rajrones  que  no\ 
metieron  á  jui:gar;  y  poniendo  á  mí  disposición  su  ! 
que,  me  nombraron  su  agente  en  Méjico,  me  autork 
ron  á  plantear  allí  la  empresa  que  Cagigas  había  con 
bido,  me  abrieron  crédito  para  cimentarla,  y  subríníc 
do  á  todos  mis  gastos,  y  colmándome  de  ale: 
deferencias,  se  ofrecieron  á  acompañarme  v 
me  en  su  buque  el  día  de  la  partida* 

Calvo,  con  aquella  inalterable  serenidad  que  for 
la  base  de  su  carácter,  con  aquella  sobriedad  de  ¡ 
bras  con  que  trataba  los  negocios ,  y  viendo  sin  di 
con  su  sentido  práctico  que  yo  era  un  loco  inúül  p«ir' 
los  que  en  el  mundo  producen  algo,  me  di6  á  mi  tto 
cordial   abrazo  y  un    paquete  de   onzas   para  nucsli*^ 
Agustín  Aynslie.  Hosco,  huraño,  «ambrio.: 
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absorto  en  mis  negros  pensamientos,  me  preparé  á  salir 
de  Cuba  sin  despedirme  de  nadie,  como  había  venido  á 
nadie  sin  anunciarme;  pero  había  un  personaje  de  quien 
no  podía  partir  sin  despedirme  y  pagarle  su  cuenta^ 
Porzio. 

He  dicho  que  Porzio  tenía  una  sastrería;  pero  á  mí 
se  me  metió  en  el  magin  que  Porzio  era  sastre  como  el 
rey  D.  Sebastian  de  mi  Traidor,  inconfeso  y  mártir  ersi 
pastelero  en  Madrigal,  para  no  parecer  lo  que  era,  ó 
para  esperar  volver  á  ser  lo  que  de  ser  había  dejado  al 
aparecer  al  frente  de  su  establecimiento.  Porzio  era  el 
tipo  de  la  elegancia  y  el  alma  del  buen  tono  en  la  Ha- 
bana: su  porte  y  sus  costumbres  eran  fastuosas;  su 
cuerpo  delgado,  nervioso  y  flexible,  sus  manos  de  piel 
cuidadísima,  de  luengos  y  afílados  dedos  y  de  uñas  lar- 
gas y  acanaladas,  su  aplomo  cortOs  y  sus  desembaraza- 
dos modales  y  movimientos,  acusaban  al  hombre  bien 
nacido  y  bien  educado,  á  quien  algún  día  podría  muy 
bien  venir  á  sacar  de  su  establecimiento  una  carroza  de 
cuatro  caballos  para  llevarle  á  un  palacio  de  su  propie- 
dad, en  medio  del  asombro  de  sus  dependientes  y  de  la 
envidia  de  los  que  por  superiores  suyos  se  habían  hasta 
allí  juzgado.  Conocía  yo  muchos  italianos,  á  quienes  la 
situación  política  de  su  país  había  arrojado  de  los  ho- 
teles y  en  los  teatros  extranjeros  desde  sus  solariegos  y 
blasonados  castillos.  Recuerdo  á  im  Spontoni  6  Sponti- 
ni,  quien  después  de  haber  cantado  en  los  teatros  de 
los  Estados  Unidos  y  en  el  de  Méjico,  rompió  un 
día  su  escritura,  hizo  cinco  ó  seis  meses  una  vida  oscu- 
ra y  misteriosa  entregado  á  un  trabajo  intelectual,  y  al 
llegar  un  nuevo  embajador  de  Italia  se  presentó  con  él 
en  la  recepción  del  Presidente  con  un  soberbio  unifor- 
me cargado  de  condecoraciones;  y  una  idea  de  esta 
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pecie  era  la  que  yo  de  Porzio  me  habla  forjado,  sin  i 
razón  acaso  que  por  mi  costumbre  de  poetizar 
á    fantástico  cuanto  natural  y  sencillo   por  ^ 
ojos  pasaba*  Porzío  me  dio  y  cobró  so  cuenta;  prcgti 
tome  cuándo  partía,  anuncióme  sencillamente  que  i 
enviaría  un  recuerdo,   que  esperaba  que  yo  acepiarüJ 
Ofrecíselo,  agradecí  órnelo  ^  despedSmonos,  y  no  se  qai-j 
t6  del  balcón  hasta  que ,  al  volver  yo  la  esquina  de  bl 
calle*  me  envió  desde  él  el  último  besamanos. 

El  i6,  á  las  cinco  de  la  tarde,  me  despedí  de  Portílkl 
y  de  su  familia  en  el  muelle,  los  cuales  debían  emfcar- 
carse  el  20  para  Nueva- York,  y  Bustamante  y  Romtf 
me  acompañaron  á  bordo,  me  instalaron  coa  Xyx 
en  un  camarote  de  preferencia,  dieron  orden  al  caf] 
de  llevar  el  buque  á  las  mias  para  desembarcar  en  Ve 
racruz,  en  Tampico  ó  donde  más  me  conviniertí    -  -^^ 
presentó  á  cuatro  generales  mejicanos  que  voÍ . 
patria  nados  en  volver  á  entrar  en  su  capital  con  el  J 
sidente  Miramon ,  que  bajaba  á  sitiar  á  Juárez  cii  Vera*1 
cruz,  de  cuya  rendición  no  tenían  duda. 

Hervía  la  caldera»  ru^a  el  vapor  en  las  entnuíAS( 
buque,   y  los  marineros  recogían  el  ancla,   enroll 
sus  cadenas  en  el  torniquete.  Bustamante  y  Re 
me  abrazaron  con  la  cordial  efusión  de  dos  herma 
y  se  volvieron  al  bote;  cuando  atracaba  éste  al  mu 
el  Méjico  doblaba  el  Morro,  dejando  tras  si  un 
de  humo  en  el  viento  y  un  largo  rastro  de  espuma  1 
el  mar;  y  en  el  de  las  Antillas  nos  engolfamos» 
dos  y  deslumhrados  por  la  roja  luz  de  incendio  dci 
sol  poniente,  que  parecía  una  aurora  boreal. 
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[l  capitán  del  Méjico  nos  sirvió  una  opípara 
cena;  me  colocó  á  su  derecha  en  la  mesa,  y 

I  á  mi  lado  y  á  su  izquierda  á  los  cuatro  gene- 
rales mejicanos;  que  eran  el  ex-presidente  Rómulo  Diaz 
de  la  Vega,  el  general  Wolf,  francés  de  origen,  el  mi- 
nistro de  la  Guerra  Severo  del  Castillo,  y  el  cuarto  un 
hombre  de  agudo  ingenio,  vista  de  lince  y  previsión  ja- 
más adormecida,  cuyo  nombre  flota  y  se  me  escapa  en- 
tre la  niebla  de  mis  recuerdos.  Conocía  yo  á  Rómulo 
Vega  y  á  Wolf,  y  deseaba  conocer  á  Severo  del  Casti- 
llo, uno  de  los  hombres  más  honrados  y  de  más  firme 
carácter  que  en  aquellos  tiempos  de  revueltas  habían 
siempre  hecho  un  papel  digno  entre  aquella  política  de 
odios  y  venganzas  civiles ;  en  las  cuales  cada  cual  obra 
como  más  conviene  á  su  ambición  y  á  su  interés,  con 
mengua  casi  siempre  de  la  dignidad  y  de  la  honra.  Se- 
vero del  Castillo  no  tenía  mancha  de  oro  ni  de  sangre 
en  sus  manos,  ni  tacha  de  tornadizo  en  su  historia,  ni 
roedor  de  villanía  en  su  conciencia.   Desterrado  en  la 
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lili  d«  Caballos»  hitbta  estado  muchas 
lili  f^rmi  dfl  1«  fnuetle  i  catm  de  tma 
ciMiIrnida  •  '  -  m  clima;  perú  ni  por 

l(4*d  de  rN.  rpo  habla  pedido 

nbdtcado  de  suk  convicciones.  Una  nocbe  : 
lit*  \TTnig«i  de  «nena,  iDinptcodo  d 

de  ..^^,^  p..  ^mcnanba  tragifsele;  em%r&.  j 
m  luiría  sin  n^ncor  por  )o  pi»do  ni  inssa  de 
f$ím  el  pi^n.'^entr.  Su;^  enemigos  le  h^cta»  / 
^íf»  OMl  eacccs^E<o  ng^  k  tratarop;  y  la 
Oviftilllc^  «fi  «ma  4e  tos  fifgwms  mis 
éí  r»q(«eh>y  4e  más  }isi 
tu  <4  fAéfíMfméc^  OMiiro  4e  la  hiulniía  4e  los 
^«e  yo  covKitM  4e  aqwBa  Wfm  t»  Iwa 

lW<MMillMdl«MdÍ 

la  Vega 


'Tioaoiwlo^  ^*  CS^IOO  I 
ngininmft  «oBIBa  Ins  esBoesni^  del 

«iiitioíeiiQia^  liaAfenAn  «alid»  de  se , 

4ie  acforttir^  T^'oeluis  tan  ^nhfiflftA!  ^ 
de  ^iñcfO'     -  ^'  •^o  .eniiiim 

tíMiQ  "sea^,  semk  «lj^l  issí  dünniZi  ^^  ^^ 
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«  Suprimo  el  tercer  defecto 
de  que  la  historia  le  acusa. 
y  es  que  le  gustan  las  hembras , 
lo  que  para  mí  no  es  culi)a.  » 

Rómulo  Vega,  como  militar,  como  amigo  y  como 
compañero,  era  uno  de  los  más  agradables  y  simpáticos 
con  quienes  mi  buena  suerte  me  ha  hecho  tropezar  en 
mi  vagabunda  existencia. 

El  general  Wolf  era  un  lorenés  ó  normando  del  me- 
jor humor  del  mundo,  con  todo  lo  bueno  del  francés 
pur  sang,  con  todo  lo  alegre  é  imprevisor  del  americano 
de  raza  española,  y  con  toda  la  verbosidad  franca  del 
andaluz.  Instruido  sin  pretensiones  ;  bien  educado  á 
pesar  de  la  larga  vida  del  campamento  ;  buen  latino  7 
asiduo  lector,  era  de  chistosísima  conversación,  de  aris- 
tocráticos modales  y  de  amenísima  compañía.  Dotado 
de  gran  memoria,  metía  su  cuarto  á  espadas,  cuando  al 
caso  venía,  en  historia,  en  geografía,  en  artes  y  en  cien- 
cias, sin  pretensión  ni  petulancia  alguna,  pero  con  jui- 
cio muy  recto  y  sin  dar  jamás  una  pifia;  era,  en  fin,  el 
francés  menos  francés  fuera  de  su  patria,  pero  dispuesto 
siempre  á  colocarse  al  pié  de  su  pabellón  en  cuestión  se- 
riamente nacional. 

Con  estos  compañeros  cruzaba  yo  por  segunda  vez 
las  aguas  del  Golfo  de  Méjico  con  rumbo  á  Veracruz. 
El  capitán  del  buque,  á  quien  sus  propietarios  me  ha- 
bían recomendado  como  quienes  me  tenían  por  una 
eminencia,  me  admiraban  como  una  celebridad  y  me 
querían  como  á  un  hermano  mimado,  les  había  dado  á 
entender  que  en  el  buque  no  se  haría  más  que  lo  que  yo 
dispusiera ;  y  ellos,  que  habían  visto  en  la  Habana  las 
atenciones  de  que  me  habían  colmado  personas  como  el 
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capitán  g-enerál  y  Calvo,  habían  comprendido,  á  pcsíi 
de  mi  voluntaria  nuiiñcacion  en  Méjico,  que  yo  eta  per 
algo  estimado  en  mi  patria,  y  aun  sospecharon  si  volfi:*^ 
ría  á  la  suya  con  alguna  comisión  de  más  ímf 
que  los  versos,  de  los  cuales  no  les  pareda  yo  muy  ] 
gado.  Intimamos,  pues,  unos  con  otros,  ayudado»] 
un  Siliery  muy  espumoso  que  nos  servía  el  capitán  por 
orden  de  sus  armadores,  y  enteráronme  desu$  plaocsy 
sus  esperanzas  en  la  bajada  de  Mi  ramón  á  VeracnUr 
que  ya  creían  por  él,  ó  al  menos  sitiada  en  regla  y  i 
punto  y  en  la  necesidad  de  rendirse. 

Aquí  concluyen  mis  Recuerdos  del  tiempo  vifjoJ 
porque  en  aquella  época  concluyó  el  de  mí  poesia  con  d' 
de  mi  juventud;  tenía  ya  cuarenta  y  dos  años,  de  loscua-  ^ 
les  llevaba  veinte  y  dos  perdidos  inútilmente  en  Ue 
de  versos  cuarenta  tomos,  inútiles  á  mi  fortuna  y  fid  ] 
greso  de  la  humanidad.  Podría  aplicarse  á  la  colc 
de  mis  obras  el  titulo   de  aquella   comedia  de  Sh 
peare  Mucho  nado  para  nada :  yo  había  metido  mticba 
ruido,  que  de  nada  había  servido  á  nadie.  Réstame 
embargo  añadir  una  media  docena  de  números  sí*b 
algunos  sucesos  de  mi  tiempo,  que  complelen  y  itn 
aJgo  más  de  interés  á  estas  personales  memorias  \ 
diciendo  cuatro  palabras  de  la  embajada  de  D*  JoaquinJ 
Francisco  Pacheco  á  Méjico»  de  la  expedición  de 
con  la  intervención  francesa,  y  del  breve  imperio  de  kb-l 
ximiliano  antes  de  venir  á  morir  á  mi  patria;  en  la  cuafi 
tengo  para  mí  que  es  justo  que  me  entterren  con  dcccD* 
cía,  como  dice  mi  desatinado  D.  Juan  Tenorio. 
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Arribamos  á  Veracruz  el  22  6  2J  de  Marzo.  Los 
generales  mejicanos  buscaban  con  el  anteojo  del  capi- 
tán y  con  mi  Dollong  las  tiendas  de  Miramon  ante 
la  ciudad ;  pero  ni  sombra  de  hombre  aparecía  sobre 
el  estéril  y  monótono  arenal  de  los  médanos  veracru- 
zanos;  todo  era  calma  y  soledad  en  torno  de  la  pri- 
mera ciudad  fundada  por  Hernán-Cortés  en  las  pla- 
yas del  Nuevo  Mundo.  Juárez  dominaba  todavía  en 
ella  9  y  ó  no  había  aún  bajado  Miramon  ,  ó  había  sido 
rechazado.  Rómulo  Vejaba  y  sus  compañeros  temían  te- 
ner que  volverse  á  Cuba  si  lo  sefi^undo  había  acontecido, 
y  no  podían  desembarcar  para  entregarse  como  conejos 
desperdigados  en  manos  de  los  juaristas,  ni  yo  podía  por 
ellos  detener  el  buque  indefinidamente  ante  Veracruz. 
Era  forzoso  tomar  lenguas  y  saber  á  qué  atenerse:  en- 
viamos, pues,  á  tierra  á  Agustín  Aynslie  con  los  demás 
viajeros,  como  á  persona  que,  insignificante  en  política 
y  conocida  en  Méjico,  nada  tenía  por  qué  temer.  Hasta 
la  puesta  del  sol  permaneció  en  la  ciudad,  y  ya  por  el 
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comenzábamos  á  inquietarnos  cuando  en   d  hat: 
un  buque  inglés  volvió  á  bordo  del  Míjico  t  los  ini^l^ 
sc^,  los  cataJanes ,  los  jesuítas  y  los  masones  se  i 
nocen  y  a>i)dan  en  todas  partes:  A;)*nslie  se  habti 
contrado  con  su  capitán  Mac-Intosch,    su  paisano, 
tornaba  trayendo  en  el  bote  que  nos  le  dcvatvta  vtXA  < 
cena  de  frascos  de  aquella  cerv^eza  superior  de  Ediisb 
go,  tan  espirituosa  y  tan  cara  como  el  Jerez;  y  la  i 
cundcz  de  sus  mejillas,  y  lo  encandilad 
probaban  que  en  su  estómago  fermentaba  l.  .. ,. 
la  botella  que  completaba  el  número  triece  de  la 
del  fraile. 

Aynslie  bebía,  pero  no  se  embriaga;  ^'olvia  sat 
de  volver  bajo  el  pabellón  de  Inglaterra  y  de 
que  en  tierra  nos  esperaba,  que  no  era  en  verdad  i 
satisfactorio. 

Juarc2  sabia  que  Miramon  acampaha  ym  ea  I^  Sole- 
dad; que  los  cuatro  generales  del  Méjico  irolvia&  pva 
unirse  con  él;  y  estaba  persuadido  de  que  yo,  cocdc  hi- 
bia  ayudado  cuatro  meses  antes  á  escaparse  ¿^  ^^'^ 
crux  al  difiínlo  Cagigas,  iba  á  a^nidar  abora:  á 
mtgos  á  d^embarc^r  en  la  costa  en  algún  bote  del 
co  que  á  mis  órdenes  venia  —  por  cuyas  dos 
me  enviaba  i  advertir  con  Aynslie  que  si  A^oj'n^t 
ea  Vermcnu  tendrfa  el  disgusto  de  maadaniic  fosüir 
como  amparador  de  tiaidoces. 

Mis  lectoies  conocen  mi  inocencia 
aoibos  hechos;  pero  yo  me  guardé  bien  de 
Cdmcmc  con  el  ptesidenle  indio  de  V^acror, 
sobre  lodo  evitarle  el  disgusto  de  ta»er  c|i» 
su  palabat, 

Quedámonos;,  paes,  todos  á  bocdo  dd  M^iss  « 
noche.  yálascuatiudeUtedede]  ¿guicalc  diai 
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^netear  por  la  playa  los  exploradores  de  la  vanguardia 
de  Miramon ,  mandados  por  un  oñcial  superior  que  in- 
mediatamente cambió  señales  de  correspondencia  con 
los  generales  que  de  la  Habana  volvian. 
Al  cerrar  la  noche  me  dijo  Rómulo  Vega: 

—  Dispóngase  usted  á  desembarcar;  Miramon  va  á 
enviamos  una  canoa. 

—  No  puedo  —  le  respondí  —  sería  un  acto  de  adhe- 
sión á  un  partido,  y  no  puedo  mezclarme  en  la  política 
de  este  país;  yo  nada  significo  en  él. 

—  ¿Vuelve  usted,  pues,  á  la  Habana? 

—  No:  estoy  obligado  á  subir  á  Méjico. 

—  ¿Va  usted  á  desembarcar  á  Tampico? 

—  Tampoco;  me  quedaré  en  uno  de  los  buques  de 
guerra  españoles  aquí  estacionados  hasta  que  pueda 
tomar  tierra  por  Boca  del  Rio;  y  flanqueando  por  detrás 
del  campamento  de  Miramon ,  tomaré  á  caballo  el  ca- 
mino de  Orízaba. 

—  Es  una  mala  idea,  mi  querido  poeta  —  exclamó  el 
general  después  de  un  momento  de  reflexión  —  ó  cae 
usted  en  manos  de  los  mañosos  antes  de  pasar  el  C/u- 
quiiruiie  si  Miramon  toma  á  Veracruz,  ó  cae  usted 
en  las  de  los  jarochos  si  levanta  el  sitio ;  y  los  jarochos 
le  traerán  otra  vez  ante  Juárez,  que  no  olvidará  su  pro- 
mesa. 

—  Yo  me  las  compondré  para  llegar  á  Méjico,  ge- 
neral. 

Insistió  y  resistí;  adhiriéronse  á  su  opinión  Woff, 
Castillo  y  su  compañero;  pero  en  la  oscuridad  de  las 
primeras  horas  nocturnas  desembarcaron  sin  mí,  y 
Aynslie  y  yo  pasamos  con  nuestros  equipajes  á  bordo 
de  lai  Berenguela ,  cuyo  comandante,  D.  Juan  Topete, 
recibió  en  su  fragata,  en  la  cual  mantenía  la  más 
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rigurosa  disciplina»  alojándome  k  mi  en  su  cámar4t  tía, 
coquetamente  amueblada  como  el  tocador  de  una 
quesa,  sólo  que  sus  alfileres  y  sus  horq  ^^'^      ran  hay 
netas,  sables  y  hachas  de  abordaje.  El  .r  -vói 

y  zarp6  para  Tampico  á  la  media  noche,  y  al  db 
güicntc  nos  preparamos  á  presenciar  el  bomhankoi 
Veracruz.  Pero  paso  aquel  día,  y  trascurrió  d  scg 
y  amaneció  el  tercero,  y  no  podíamos  explicamoi  li^ 
inmovilidad  del  campamento  y  el  silencio  de  los  cañe 
de  Miramon,  cuya  inmovilidad  y  silencio  velan  Io*jii 
rístas  tan  asombrados  como  nosotros,    pero 
ellos  de  alguna  estratagema  que  no  podían  adriínar* 

Estableció  Miramon  su  cuartel  general  en  Meddlmj 
sus  avaniradas  en  Casa- Mata:  nosotros  veíamos 
nuestros  anteojos  aquella  parte  de  su  campamentii» 
la  cual  varios  generales  no  cesaban  de  dirigir  los  scyoi 
sobre  el  mar,  y  comprendimos  que  esperaban  f^íti 
algo  que  por  él  no  aparecía.  Los  juaristas  tenían  á  V| 
racrujs  rodeada  de  fosos,  trampas,  empaliisadi»ycibfr-' 
líos  de  Frisa»  y  tranquilos  ó  ír  estaban  eo  sOmí- 

cioaa  espectativa»  resueltos  á  \         .lo  tínica  qne^ 
nirles  debia,  los  proyectiles  de  los  cañones  de  Xftr 
que  no  levantaba  sus  baterias. 

Al  cuarto  dia  supimos  por  un  pescador  que 
Ie\untaba  era  su  campo»  y  al  caer  la  tarde  vimos  dbc*j 
ti\iuncnte  retirarse  de  la  Casa-Mala  sus  avaasad». 

Sin  comprender       V    ^e  la  loooroprieiisíye 
del  gcfienl  mejicti  >mpfieiidiendo  que  el 

aleuita  ran  estratagema,  de  iftie  >Iinuiioii  i 
capar»  iba  á  mantcnerá  ios  abaonos  joartstas  al 
de  sita  murallas  hasta  estar  seguro  de  tas  int 
de  sn  efiemig!0,  me  dispuse  4  lomar  tíenm  por  Btea  d4j 
Rsa  y  aakajusrla  tetagaardía  de 
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que  los  veracruzanos  volviesen  á  ocupar  á  Medellin. 
Aynslie  tenía  ajustada  y  á  vista  de  la  Berenguela  una 
barca  pescadora;  tomamos  en  un  saco  de  mano  los  pa- 
' peles  y  lo  estrictamente  necesario,  y  encomendé  al  co- 
mandante de  la  Isabel  la  Católica,  D.  Tomás  Llacha, 
que  habia  conocido  á  mi  padre ,  los  tres  baúles  en  que 
consistía  nuestro  equipaje.  En  ellos  apareció  y  con  ellos 
quedó  para  siempre  perdido  el  envoltorio  del  regalo  del 
elegante  Porzio;  contenía  tres  trajes  de  verano  de  tela 
Nankin  y  uno  completo  de  montar,  tras  de  cuya  casaca 
de  terciopelo  morado  con  botonadura  de  plata  se  me  fue- 
ron un  instante  los  ojos,  por  más  que  no  haya  sido  yo 
nunca  extremado  en  el  vestir. 

Y  sea  dicho  de  paso,  y  de  epitafio  sirva  de  aquel  des- 
cuartizado equipaje:  Llacha  se  lo  dejó  á  Montojo,  ca- 
pitán de  no  recuerdo  qué  bergantín  español;  Montojo  á 
Marsivault,  comandante  del  Lucifer;  éste  á  otro  que  en 
aquellas  aguas  relevó  su  bergantín,  hasta  que,  perdida 
la  memoria  de  á  quién  perteneciesen,  se  pudrieron  los 
cueros  de  mis  baúles  en  las  bodegas,  se  escaparon  por 
sus  boquetes  las  averiadas  prendas,  y  joyas,  ropas, 
retratos,  memorias  y  manuscritos,  quedando  sólo  los 
cuatro  primeros  capítulos  de  mis  Dos  escondidos  y  una 
tapada,  que  fueron  á  parar  no  sé  cómo  á  manos  de  mi 
hospedador  en  la  Habana  D.  Manuel  Calvo ^  de  quien 
hoy  les  espero  para  concluirlos  y  publicarlos,  si  encuen- 
tro editor  que  me  los  quiera  imprimir. 

Dejando  todo  esto  en  el  mar  tras  de  nosotros,  y  des- 
pués de  despedimos  de  Llacha,  Topete,  Montojo  y  Mar- 
sivault,  de  quienes  conservaré  siempre  el  más  agrada- 
ble recuerdo,  nos  echamos  á  media  noche  Agustin  y  yo 
en  la  barca  por  aquél  retenida  para  ambos;  pero  con 
asombro  suyo  y  no  poco  disgusto  mió,  la  encontramos 
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ya  ocupada  por  dos  silenciosos  personajes  que  li; 
resuelto  por  si  y  ante  sí  ser  nuestros  compañefos  d¿" 
viaje.  El  tiempo»  el  lugar  y  e]  caso  no  eran  para  andir 
sin  saber  con  quién:  interpelé,  pues,  á  los  inlrusí»,  j 
al  barquero^  y  resultó  que  uno  era  panente  de  liosbi- 
mante  y  propietario  en  Puebla,  y  el  otro  esp^ 
categoría,  recomendado  á  la  casa  de  su  pariente  uc  V4 
Habana  por  el  arzobispo  de  Méjico,  LabasUda. 
por  el  primo  de  Bustamante,  á  quien  vivo  aiin  fac 
mente  agradecido;  pero  no  me  pasaba  del  gaznate' 
recomendado  del  inquieto  Arzobispo ,  hacia  quien  do  i 
arrastró  nunca  la  más  mínima  simpatía;  apeché» 
embargo,  con  ambos  y  nos  hicimos  á  la  mar. 

Aynslie  nos  dejo  en  una  hacienda  cuyo  nombre  If 
olvidado,  y  se  metió  tierra  adentro  hasta  AledelHji.  de 
donde  no  volvió  hasta  las  cuatro  de  la  tarde. 

—  Pronto  —  nos  dijo  —  vamonos  de  aquí.  T-taigo  i 
carricoche  que  no  nos  cuesta  más  que  seis  nul 
hasta  La  Soledad,  cinco  leguas  al  cabo  de  las  i 
sí  no  damos  con  los  jarochos  6  con  los  juaristas* 
mos  con  Miramon,  que  se  vuelve  á  M^ico^  único  i 
de  que  lleguemos  nosotros. 

Cogimos  nuestros  sacos;  nos  empaquetamos  en  i 
fementido  carricoche,  que  en  una  re\^uelta  del  cai&tl 
nos  esperaba,  y  atravesando  el  chaparral  para  no  i 
trar  en  Medellin,  llegamos  á  la  orilla  izquierda  del  i 
de  este  nombre  al  tiempo  mismo  que  treinta  jt 
al  mando  de  un  capitán  se  metían  eti  su  vado  por  1 
orilla  derecha;  iban  á  tomar  posesión  en  nombre  de  Jt 
rez  de  aquella  villa  mejicana,  homónima  de  la 
mena.  Por  perdidos  nos  dimos,  y  sólo  de  sus  { 
nos  libertamos  porque  no  pudo  ocurrirles  que  no 
ramos  amigos  y  del  pais,  hallándonos  en  él  veinticuatro 
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horas  después  de  la  retirada  de  Mirampn.  A  Veracruz 
creyeron  que  íbamos,  y  allá  les  dejamos  creer  que 
nos  dirigíamos;  pero  en  cuanto  salimos  del  río  por 
sus  opuestas  orillas  doblamos  á  la  izquierda,  y  con 
tanto  placer  cuanto  había  sido  el  miedo  al  verlos,  les 
perdimos  y  nos  perdieron  de  vista.  El  carruaje  era  de- 
testable, lo  que  llaman  allí  un  guayin,  como  quien  di- 
ce, un  rompe-cabezas;  pero  los  cinco  caballos  que  lo 
arrastraban  tenían  más  aliento  que  estampa.  Nos  saca- 
ron del  arenoso  chaparral  más  pronto  de  lo  que  creimos, 
aunque  no  tan  pronto  como  deseábamos ,  y  á  las  dos 
de  la  mañana  nos  metimos,  alarmándole,  en  el  cam- 
pamento de  Miramon,  donde  fuimos  reconocidos  con 
sorpresa  y  recibidos  con  júbilo  por  los  generales  del 
Mtjico, 


II 


Cuatro  palabras  más  de  necesaria  explicación.  Mira- 
mon había  salido  de  Méjico  casi  solo;  su  gente  y  su  ar- 
tillería la  había  escalonado  y  recogido  por  Puebla,  San 
Martin,  Aculcingo,  Orizaba  y  Córdoba;  la  expedición 
había  sido  aprestada  sagaz  y  secretamente.  Una  em- 
presa yankée  de  Nueva-Orleans,  con  quien  había  he- 
cho un  empréstito  y  un  contrato,  debía  de  fondear  en 
Veracruz  frente  á  Casamata,  con  dinero,  municiones 
y  proyectiles  el  mismo  día  que  él  levantara  sus  tien- 
das en  aquellos  médanos;  Miramon  cumplió  con  es- 
crupulosa exactitud,  y  esperó  cuatro  días  á  los yankées, 
-  que  le  faltaron.  Sus  soldados  llevaban  municiones  para 
sus  fusiles,  pero  vacíos  y  mudos  sus  cañones. 

Hé  aqui  el  misterio  de  su  repentina  aparición  y  des- 
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aparición  de  Vcracnu*  Lo  qm  pmio  ser 
estratégica  que  le  honcáim  i  ootmiafla  el 
OH  exceso  de  loca  y  tecxeraiia  i 
Cuta,  pocs  sobre  ¿1  cala  U  r^^fGtsaabiSémi  de 
la  ^  mala  fe  >*ankée. 

Xtiestro  ¿v^jw  era  el  peor  de  los  tres 
perteoeóaii  á  im  mí  ¿OMiMtin»  vecioo  de 
habia  alquilado  los  otn»  dos  á  los 
pañeros  de  aavegacioQ  psia  subir 
de  podrían  procurarse  caballos;  r 
lie  se  guardó  muy  bien  de  dedr  a] 
para  quién  le  pedia  su  tercer 
parse  á  la  perspicacia  de  aquél  quitees  pe 
que  para  ir  á  La  Soledad  le  necesitaban;  de 
do,  trescientos  duros  por  cinco  legoaa; 
tin  en  onzas;  pero  como  buen  escocés 
para  si:   •  Que  me  vea  yo  contigo  en  La 
alii  te  ajustaré  la  cuenta.» 

Y  cuando  al  amanecer  y  al  levantar  el  ca 
doctor  quiso  volverse  i  MedeSin  ooo  su 
dijole  Agustín  revólver  en  mano: 

—  So,  amigo;  por  trescientos  énnos  hay  qm 
nos  hasta  Orieab^^  6  se  voheti  usted  «i  el 
dedr  al  Zonilla  de  MedeUsn  que  yo  no  poei 
que  deje  tirado  en  mitad  dd  camino  i  sa 
Zorrilla  del  Don  juam  Ttmeww,  Cuya  frpTjpsa 
Agustín  ignoré  yo  basta  que  nos  hallamos  e 


in 


No  sé  en  qtié  revista  6  periódico  mffilar  fae 
la  nanadon  de  esta  retirada;  de  k  cunlp  fot 
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á  mis  lectores  cosa  de  que  ya  pueden  tener  noticia,  y 
porque  á  nadie  parezca  que  intento  dármela  de  vab'ente, 
diré  sólo  lo  que  esté  en  mi  conciencia  no  haber  ya  dicho. 

Subimos  hasta  Córdoba  obsenadcs  y  picados  por  los 
ginetes  jarochos,  que  nos  mataban  algún  rezagado  ó 
desperdigado  á  cada  encrucijada  6  recodo  arbolado  den- 
de  podían  tirar  y  huir;  y  por  la  noche  no  podíamos  en- 
cender fuegos  en  nuestro  campo  atrincherado  con  los 
carros  y  furgones  de  los  bagajes ,  porque  sus  buenos  ti- 
radores metían  sus  balas  en  nuestras  hogueras ,  á  veces 
á  través  de  los  cuerpos  cuyas  siluetas  sobre  su  llama  se 
dibujaban.  En  los  tan  fragosos  como  poéticos  desfilade- 
ros del  ChiquihuiU  se  dio  uno  de  esos  ejemplos  mara- 
villosos de  empeño  y  tenacidad  que  suplen  la  táctica  y 
la  pericia  militar,  y  pasaron  por  sobre  el  lecho  de  los 
torrentes  y  barrancos  stc:s,.  cuyos  puentes  habían  sido 
destruidos,  los  carros,  las  am.bulancias  y  los  cañones, 
en  medio  de  la  algazara  y  la  broma  entre  las  cuales  ape- 
cha con  la  vida  la  gente  de  nuestra  raza.  Las  muías  de 
los  furgones,  las  acémilas  menores  de  los  bagajeros,  y 
hasta  los  caballos  de  los  soldados,  de  los  oñciales  y  de 
los  jefes,  arrastraron  y  desembarrancaron,  á  fuerza  de 
gritos,  bullas  y  carcajadas,  las  pesadas  cureñas  de  las 
bocas  de  fuego,  y  los  vehículos  cargados  hasta  el  ex- 
ceso; todo  pasó  y  se  puso  á  salvo  en  la  cima  de  aquel 
inmenso  peñascal ,  cuyo  cono  profundo  y  áspero  como 
el  centro  del  volcan  cubre  la  naturaleza  de  tan  lujuriosa 
vegetación,  de  tal  profusión  de  clem.átidas  y  campánu- 
las y  de  toda  suene  de  floridas  enredaderas  y  plantas 
trepadoras,  que  parece  un  canastillo  de  flores  preparado 
por  los  Titanes,  que  es  lo  que  signiñca  su  nombre  de 
El  Chiquihuiic :  el  canastillo. 

En  Orizaba  nos  esperaban  las  fuerzas  de  Robles  Pe- 
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2iiela  y  de  I^epe  Cobos,  de  quienes  voy  á  hacer  una  bi 
ve  mención.  Del  primero  se  aseguraba  que  pertenedti 
la  noble  y  conocida  familia  de  los  Chestes  y  de  lo»  Vi* 
luma ,  y  por  su  valor  y  caballerosidad  hubiera  podkio 
honrar  á  la  regia  estirpe  más  generosa»  El  general  lar- 
jicano  Robles  Pezuela ,  hombre  de  aristocráticos  moda- 
les, esmerada  educación  ^  de  instrucción  é  ilustractOQ 
nada  vulgares  y  de  costumbres  iastuosas^  era  un  btieii 
militar,  y  hubiera  sido,  á  vivir,  un  hombre  de  Estad:» 
muy  útil  á  su  patria  en  las  azarosas  ctrcunstanctalMl 
que  lo  arrastraron  el  desorden  posterior  de  sus  gobiem 
nos»  y  los  azares  de  la  extranjera  inter^^enciofi.  Teziá 
una  gallarda  cabeza  y  una  simpática  fisonomía^  nnv 
nilmente  colocadas  sobre  un  enorme  busto»  porque  fi& 
excesivamente  grueso,  y  obligado  á  andar  estnzfai^ 
mente  fajado,  lo  cual  no  le  impedía  ser  iin  ágil 
gador.  En  la  mesa  era  un  alegre  comensal  y  tm 
tri&imo  trinchador:  son  las  dos  cualidades  de  las 
de  buena  compañía;  sabia  i  un  tiempo  comer  faka 
hablar  mejor,  pudiendo  decirse  de  él  lo  que  DonQ»^ 
jote  en  casa  de  los  duques  de  Villa-Hermosa »  que 
de  él  se  sentaba  estaba  la  cabecera.  El  capitán 
marqués  de  la  Habana  y  los  generales  mejicaooi  f^ 
conmigo  navegaron  en  el  Mijicú  de  los  Bustamasle  k 
creían  ya  Presidente  de  la  República,  6  abocado oeosa- 
riamente  á  serio  por  renuncia  6  destitudocí  de  lü»- 
mon;  Ile\^ba  >-o  pliegos  para  él  en  este  supuesto,  r 
peráhamos  de  su  administración  y  de  su  afinid^fi 
lo6  españoles  un  cambio  muy  &\^rab]e  á  mi^in  < 
vención  y  á  nuestros  asuntos  en  aquel  tu  prñüe^i^ 
COGIÓ  desgobernado  país.  A  él  dcbimcis  d  ao  se?  ide- 
nidos  indefinidamente  en  Aculemgo  por  hmpoüt  Cv- 
vajal  y  otaos  ftierriUeros  en  sus  tajos  atrincbcadflB»  ^ 


APÉNDICES 


295 


Jos  cuales  les  desalojó  Robles  flaqueando  su  formidable 
posición.  Mucho  de  él  se  esperaba  y  él  no  poco  se  pro- 
metía para  el  porvenir;  pero  al  desembarcar  el  ejército 
interventor  en  las  playas  de  Veracruz,  cayó  impensa- 
damente en  manos  de  los  juaristas,  que  le  fusilaron  so- 
bre  eí  terreno.  ¡  Lamentable  ejemplo  de  los  excesos  de 
las  guerras  civiles ,  en  las  cuales  muere  á  veces  como 
^xm  malhechor  el  más  ilustre  y  cumplido  caballero!  Lio* 
>nle  muchos,  y  muchos  le  echaron  de  menos  más 
"tarde;  con  él  me  unieron  ligcrísimos  lazos  de  amistad, 
con  él  traté  sólo  en  dos  ocasiones  por  las  cartas  de 
cuales  para  él  me  había  encargado;  pero  lo  profun- 
de sus  miras,  lo  justo  de  sus  apreciaciones,  y  la  sa- 
perspicacia  de  que  en  aquellas  dos  pláticas  me  dio 
apruebas,  rae  hicieron  sentir  su  muerte  y  me  hacen  hoy 
recordarle  como  una  de  las  más  nobles  figuras  que  se 
destacan  en  el  confuso  cuadro  de  mis  enmarañados 
ecuerdos. 

Pepe  Cobos  era  español,  de  las  montañas  de  Santan- 
1er*  Él  y  su  hermano  Marcelino,  habían  ido  á  Cuba  á 
buscar  fortuna  en  el  comercio;  ¡maldita  idea  de  aque- 
jas provincias  de  la  emigración  á  América!  El  comer- 
pio  honrado  necesita  mucho  tiempo  para  enriquecer,  y 
prosperidad  rápida  de  la  especulación  necesita  mu- 
cho dinero,  actividad  incansable  y  una  integridad  algo 
Dblemática,  Lps  hermanos  Cobos  querían  sin  duda 
ivaazar  más  aprisa  que  el  tiempo;  y  mal  avenidos  con 
monótona  tarea  del  mostrador  y  el  carmi  de  cuentas, 
sáronse  de  un  establecimiento  de  la  Habana  al  ser- 
vicio de  una  hacienda  de  los  alrededores  de  Puebla.  La 
inquietud  del  país,  trabajado  entonces  por  numerosas 
partidas  de  pronunciados ,  el  instinto  batallador  de  su 
sangre  española,  y  la  esperanza  de  hacer  fortuna,  echa- 
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ron  al  fin  al  campo  á  los  Cobos,  que  eran  astutos  como 
santandcrinos  y  valientes  como  montañeses.  Adherido» 
naturalmente  al  partido  de  Religión  y  Fue-  -    -«jt  c^M 
el  más  favorable  á  los  españoles  y  el  de  oid^H 

con  sus  creencias  católicas,  se  crej^eron  en  su  derechú^ 
tomando  parte  activa  en  las  contiendas  de  un  país,  doo* 
de  aún  andaban  en  tela  de  juicio ,  sí  no  ja  los  intei 
de  España,  que  había  ya  para  siempre  renundadu 
de  su  dominación ,  ios  de  cientos  de  españoles  que  n 
ca  se  habían  convencido  de  que  eran  realmente 
jerosen  aquella  República,  Cuando  yo  hice  con 
to  con  Pepe  Cobos  era  ya  jefe  de  alta  graduación,  y 
presentó  en  la  hacienda  de  los  Llanos,  donde  >*o 
ba,  reclamando  un  hermoso  caballo  cogido  por  él  co 
cion  á  un  jefe  liberal,  y  cuyo  caballo  montaba  ya  usu  se- 
ñora^ á  quien  un  tercero  lo  había  vendido  en  quiniesloi 
duros.   Reclamábalo  asimismo  su  primitivo  doeno  é 
jefe  liberal,  ya  amnistiado;  pero  como  en  aquella  ha* 
cienda  habíamos  ocultado  á  Cobos  del  otro,  y  al  otiD 
Cobos,  y  no  una,  sino  muchas  veces,  el  gallardo  biy 
dorado  quedó  libre  del  servicio  de  la  guerra  y  en 
de  la  señora.  Por  aquel  caballo  fuimos  amigos^  y 
verdad  sea  dicha,  su  deferencia  para  conmii 
un  extremo  casi  inconcebible  en  el  carácter  q 
go  le  atribula.  Otro  jefe  juarista  con  Cobos 
liable,  fué  más  tarde  sorprendido  por  éste  en  U  hn 
da;  apenas  si  aquél  y  los  suyos  tuvieron  tiempo  de 
\ai*se  en  la  montaña  á  uña  de  caballo^  y  con  varios  «!• 
yos  quedó  su  mujer  en  aquel  caserío.  La  guerra  estila 
horriblemente  envenenada;  I         '       de  partido  c^i* 
ban  á  los  partidarios  en  sus  \     . .         s.  Cobos  {Dios  le 
perdone  tan  mala  ideal  pensó  en  apoderarse  de  aqucUi 
mujer,  á  quien  los  dueños  de  la  Casa  hablan  encemda 
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en  mi  aposento  al  inesperado  arribo  de  Cobos.  Éste  me 
pidió  la  llave  de  aquel  cuarto ,  único  que  le  quedaba 
por  registrar;  yo  sentí  en  la  cara  el  frío  del  miedo  y  de 
la  vei^enza. 

—  ¡  Vamos  !  —  exclamó  Cobos ,  contraido  el  sem- 
blante y  los  ojos  chispeantes  de  ira. 

Él  era  un  hombre  fornido,  aunque  pequeño,  y  yo  he 
sido  siempre  débil  y  nunca  hombre  de  pelea ;  él  podía 
ahogarme  entre  sus  brazos  sin  más  esfuerzo  que  el  ne- 
cesario para  ahogar  a  un  pollo,  y  subí  con  él  á  mi  cá- 
mara,  que  estaba  en  el  piso  alto  de  la  casa.  Llegados 
ante  la  puerta,  saqué  la  llave  de  mi  bolsillo  y  díjele 
cerrándole  el  paso: 

—  Aquí  hay  una  mujer;  ambos  somos  españoles; 
yo  tendré  algún  día  que  escribir  lo  que  aquí  pase,  y 
siempre  habrá  deshonra  para  alguien  en  mi  relato;  para 
mí  sobre  todo,  ó  por  no  haberme  dejado  matar,  6  por 
no  matar  á  un  español  que  me  deshonrará  á  mí  al  des- 
honrar á  una  mujer  á  quien  ni  uno  ni  otro  conocemos.» 

Cobos  no  levantó  los  ojos;  volvió  en  silencio  la  es- 
palda, bajó  cejijunto  el  caracol ,  y  al  entrar  en  el  salón 
donde  la  familia  y  sus  jefes  nos  esperaban,  dijo: 

—  No  hay  nadie  aquí:  hemos  llegado  tarde;  que 
toquen  botasilla,  y  vamonos. 

Con  este  español  di  yo  en  Orizaba;  y  en  un  retinto 
carey  suyo  que  de  mano  llevaba  subí  hasta  Méjico,  es- 
coltado por  su  gente,  con  quien  me  dejó  en  Puebla 
en  no  muy  agradable  situación,  de  la  cual  salimos  del 
modo  que  no  sé  dónde  tengo  seguridad  de  haber  con- 
tado. 

Tostados  por  el  sol  y  el  viento,  y  embarrados  hasta 
las  cejas ,  llegamos  Aynslie  y  yo  á  la  Gran  Thenosti- 
tlan  de  Moctezuma ,  donde  á  él  no  le  esperaba  su  padre 
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y  á  mi  me  aguardaba  un  coche  para  llevarme  á  la  c|u 
que  á  dos  leguas  de  Méjico  poseía  y  habitada  la  \ 
lia  de  mi  hospedador.  ex-propielario  de  los  LlanQ 
Apam. 


IV 


Un  caso  curioso  sobre  mis  propiedades  h: 
bía  yo  dejado  en  la  hacienda  chica  de  aqu 
negro  de  mi  propiedad,  al  cual  el  excesivo  cuidado  v  I 
falta  de  ejercicio  habían  puesto  tan  gordo  y  pesado  ( 
tardé  tres  horas  en  hacerle  andar  las  quince  mil  f^a 
que  había  entre  la  quinta  y  la  ciudad»  y  que  ánlcs  de, 
mi  partida  á  la  Habana  trotaba  sin  fatigarse  co 
cuenta  minutos.  Llegué  por  fin  á  mi  hospedaje  de  I 
ciudad  ,  y  no  bien  acababa  de  establár  mí  pobre  cabt^ 
Uo»  y  aún  no  había  tenido  tiempo  de  deseml 
de  las  espuelas,  cuando  se  me  presentó  un  depec 
de  una  librería  con  una  cnenf  a  de  trescientos  y  p^í^'^ 
pesos. 

Era  del  librero  que  me  había  impreso  hacia  omti^ 
años  el  único  libro  que  había  alli  dado  á  luz:  un  hou»- 
naje  á  Méjico,  una  especie  de  álbum  en  que  consign^ 
mis  primeras  impresiones.  Creo  haber  dicfao  ya  que  I 
impresión  de  aquel  hbro,  que  se  publicó  por  entrcgaO 
me  la  pagaron  el  conde  déla  Cortina,  Manuel  Maini 
y  el  doctor  Sanchi^ ,  y  de  cuyas  dos  últinms  no  etabt 
satisfecho  el  importe*  porque  ni  se  hablan  pedido  < 
tas  al  editor  librero  de  la  venta  de  los  tres  «"""^ 
res  tirados,  ni  yo  habia  pensado  jamás  peJ 
gustóme,  pues,  que  tai  cuenta  me  ptcsentáran  y 
apenas  vuelto  de  mi  viaje.  Devolví  su  cuenta  al  áeptxí^ 
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diente,  y  dijele  que  mientras  no  exigiese  yo  cuentas  de 
mis  libros  vendidos  no  corría  tanta  prisa:  que  en  cuan- 
to me  instalara  y  presentara  los  créditos  que  traía,  ar- 
reglaría cuentas  con  la  casa,  y  creí  el  asunto  concluido. 

¡  Cuál  fué  mi  asombro  al  recibir  dos  dias  después  una 
cita  judicial  para  celebrar  juicio  de  conciliación  sobre 
pago  de  aquella  suma ,  aumentada  con  una  mitad  más! 
Registré  mis  cuentas  de  Méjico  ,  que  había  tenido  la 
precaución  de  no  llevarme  á  Cuba;  entregúeselas  á 
Agustín  Aynslie,  que  tenía  poder  legal  para  represen- 
tarme, y  Aynslie  formalizó  mis  cuentas  con  el  librero 
con  sus  recibos  á  la  vista.  Aynslie  estaba  muy  ducho  en 
tales  negocios,  gerente  como  había  sido  de  la  fundición 
de  su  padre;  y  en  cuanto  á  las  cuentas  de  libros,  no 
ofrecen  dificultad  grande,  ni  acarrean  tampooo  largas 
discusiones.  O  tantos  ejemplares  vendidos,  ó  tantos  ejem- 
plares existentes.  Allí  había  un  cuaderno  de  suscricion 
con  700  nombres  inscritos  de  la  ciudad,  á  20  pesetas 
(que  allí  son  cinco  duros)  por  ejemplar,  2.5oo  duros; 
descontados  los  5oo  pedidos  por  el  librero  en  su  presen- 
tada cuenta,  Agustín  demandaba  2.000  duros  de  los  li- 
bros vendidos  por  suscricion ,  la  cuenta  de  los  enviados 
á  los  departamentos  y  la  exhibición  de  la  existencia  en 
el  almacén. 

Agustín  vino  á  contarme  la  escena  del  juicio,  la  mala 
cara  que  á  su  demanda  habían  puesto  el  librero  y  el  juez, 
que  era  su  amigo;  la  sentencia  que  éste  había  tenido 
que  dar  contra  él ,  y  la  transacción  que  con  éste  había 
hecho  Aynslie ,  sabiendo  que  yo  no  quería  litigios.  Di 
yo  el  asunto  por  zanjado ,  y  me  volví  tranquilo  á  la  ha- 
cienda en  mi  rechoncho  caballo  negro. 

Cuatro  días  después,  un  domingo  de  Junio,  se  pre- 
sentó repentinamente  en  mi  cuarto  el  doctor  Sanchíz, 
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quien  sólo  expresamente  ilamado  venia  á  la  casa  en  que 
me  hospedaba.  TraSa  el  ceño  encapotado,  y  parecía  poco 
á  gusto  con  lo  que  quería  y  le  costaba  trabajo  dedr 
Excitóle  yoá  romper  su  silencio,  y  rae  dijo  por  ñn: 

—  No  te  crei  capaz  de  la  viUlanía  que  has  consetido, 
y  no  he  podido  menos  de  venirte  á  decir  que  no  coeñte^ 
más  con  mi  amistad.  ¡Tal  infamia  pá:>r  miserable  poica- 
da de  pesetas ! 

—  Pero  ¿qué  mil  diablos  estás  dicieíiuo?  —  l\.:  ; : 
trémulo  de  sorpresa — ¿de  qué  villanía  y  de  qu¿  kaUm*m 
se  trata? 

—  De  que  fulano  se  muere  (y  me   nambró  al 
brero)* 

—  ¿Y  qué  tiene  eso  que  ver  con  mi  infamia  y  mi ' 
Uanía? 

—  Que  muere  de  un  ataque  bilioso  por  la  afrentayl 
estafa  que  tú  le  has  hecho. 

—  ¡Yo!  ¿Quién  lo  dice? 

—  Él  á  mi  y  á  su  confesor. 

—  ¡  Cristo  bendito !  Puede  engañar  á  los 
pero  se  engaña  él  si  piensa  engañar  á  Dios. 

Y  conté  á  Sanchiz  lo  acaecido,  y  le  remití  á  los  i 
cumentos  de  que  Aynslic  era  depositario. 

Y  es  que  en  nuestro  país  el  ingenio  no  se  cuenta:  hij 
libreros  y  hay  empresarios  que  creen  que  el  libro, ; 
impreso,  no  pertenece  más  que  á  ellos;  d  trabajo  ád 
poeta  es  la  túnica  de  Cristo:  el  papel,  la  tint2 
cuadernacion,  es  lo  que  constituye  la  mercmncia. 
no:  ¿qué  hay  alli  del  poeta?  la  idea:  una  cosa  i 
impalpable,  ingrávida,  sin  tasación  mercantil. 

Y  hay  quien  cree  esto  de  buena  fe »  y  vive  mocho^j 
años  del  producto  del  ingenio  sin  remonáimienlo  a|giiai^| 
de  conciencia;  el  editor,  el  actor  y  el  empresario  crtea^ 
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que  dan  valor  al  pensamiento  del  poeta  dándole  publi- 
cidad... y  así  hace  cuarenta  años  que  vivo  yo  sobre  la 
tierra  ¡poco  menos  que  estafando  á  mis  editores!  porque 
el  aplauso ,  la  gloria,  la  fama,  ¿no  constituyen  una 
recompensa?  Esa  es  la  del  escritor,  la  del  poeta,  su 
nombre  es  lo  que  pasa  á  la  posteridad,  y...  suum  cuique. 


Volví  yo  á  Méjico  de  la  Habana  con  dos  objetos: 
cumplir  la  última  voluntad  de  Cagigas  y  la  palabra  que 
le  había  dado  en  su  mortuorio  lecho,  y  plantear  el 
pensamiento  de  los  Bustamante  Romero  y  compa- 
ñía, que  tan  beneficioso  debía  de  haber  resultado  para 
el  comercio  de  Méjico  con  Europa;  pero  no  estaba  de 
Dios  que  yo  pusiese  felizmente  mano  en  negocio  al- 
guno que  honradamente  me  condujese  á  la  fortuna. 
Los  obstáculos  que  ante  el  mió  se  levantaron,  fueron 
insuperables.  Sólo  el  privilegio  de  su  instalación  iba  á 
costarme  tan  enorme  suma  que  no  era  posible  que 
aquellos  buenos  amigos  me  la  pasaran  en  cuenta  sin 
creerme  un  desvergonzado  estafador:  renuncié,  pues, 
la  comisión  y  agencia  de  aquella  especulación,  y  escribí 
mi  desistimiento  á  los  Bustamante,  quienes  de  él  á 
pesar  siguieron  enviánddtne  mensualmente,  con  los  dos- 
cientos cincuenta  pesos  que  Isidoro  Lira  me  pasaba, 
algunos  encargos  y  comisiones,  y  las  cantidades  que 
ellos  decían  que  me  correspondían,  pero  que  realmente 
me  regalaban.  El  Dr.  Sanchíz  se  había  metido  en  un 
negocio  extrañísimo  á  su  profesión :  el  abastecimiento 
de  pescado  de  mar  del  mercado  de  Méjico,  en  el  cual 
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jamás  se  había  presentado  semejante  artículo.  Extre- 
moso en  todo  y  hombre  de  maravillosa  actividad  y  de 
inquebrantable  energía,  subía  y  bajaba  de  Veracruíi  á 
Méjico  con  sus  carros,  vigilando  por  sí  mismo  su  admi- 
nistración; veíale,  pues,  con  escasa  frecuencia;  y  muer- 
to  Cagigas,  desterrado  Portilla  en  los  Estados  Unidos 
y  ausente  de  la  capital  por  sus  negocios  Manuel  Madrid, 
volví  á  sumirme  en  un  completo  aislamiento,  yéodome 
con  mi  criado  francés  en  mis  dos  caballos  á  la  desierta 
hacienda  de  los  Llanos  de  Apam  en  un  estado  de  espí- 
ritu del  cual  ni  me  di  entonces  cuenta,  ni  después  me 
he  podido  dar  razón.  No  era  tristeza,  aunque  de  satis- 
facción tenía  pocos  motivos;  no  era  nostalgia,  porque 
nada  me  impedía  volver  á  mi  patria;  ni  era  desespera- 
ción, porque  no  había  ido  á  América  con  esperanza  al- 
guna; ambición  no  había  tenido  jamás;  sed  de  farna  y 
anhelo  de  reputación  literaria,  me  habían  acosado  sélo 
mientras  creí  que  con  ellos  podía  reconquistar  el  cariño 
y  el  aplauso  de  mi  padre;  después  de  su  muerte...  hasta 
hoy  ignoro  á  manos  de  quién  han  ido  á  parar  aquellas 
primeras  coronas  que  en  las  representaciones  del  Cada 
cual  con  su  razón  y  El  zapatero  y  el  rey  me  fueron  arro- 
jadas en  el  escenario,  y  que  mi  familia  tenia  artística- 
mente  colocadas  en  un  grande  y  primorosamente  talla* 
do  cuadro.  Mi  vanidad  no  ha  retrasado  dos  minutos  mi 
sueño  ninguna  noche;  y  muerto  mi  padre  sin  apreciarlas 
en  lo  que  valían,  como  prendas  de  mis  desvelos  y  afán 
por  justificarme  á  sus  ojos,  yo  las  he  desestimado  por- 
que él  no  las  estimó,  y  porque  jamás  sirvieron  á  mí 
madre  infeliz  de  objetos  apacibles  en  que  posar  sus  ojo», 
como  emblemas  de  la  estimación  del  pueblo  por  el  hijo 
que  la  adoraba  y  con  quien  nunca  logró  vivir.  Las  que 
traje  de  América  adornan  el  santuario  de  una  Madonna 
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en  la  iglesia  en  que  me  bauticé,  y  las  que  hoy  cuelgan 
en  las  paredes  de  mí  casa  están  allí  por  respeto  y  gra- 
titud á  los  nombres  de  las  personas  y  sociedades  que 
me  las  han  ofrecido,  y  que  en  sus  cintas  se  leen  escri- 
tas, y  porque  allí  sustituyen  los  valiosos  adornos  que 
nunca  me  han  permitido  procurarme  las  obligaciones 
en  que  he  tenido  que  invertir  el  precio  de  mis  escritos. 
Tenía  yo,  pues,  en  Méjico,  por  la  época  que  voy  recor- 
dando, lo  que  he  tenido  siempre  después:  el  vacío  del 
corazón,  ocasionado  por  la  pérdida  de  lo  único  que  había 
mantenido  mi  existencia  y  alimentado  mi  poesía;  la  fe: 
y  extinguida  ésta,  ¿qué  quedaba  de  mi,  que  no  había 
nunca  tenido  más?  En  mi  mesa  no  había  ya  tintero,  ni 
á  la  cabecera  de  mi  cama  un  libro ;  el  espíritu  dormía, 
la  inteligencia  funcionaba  pero  no  producía,  y  el  cuerpo 
vivía  pero  no  gozaba  de  la  vida.  A  las  seis  de  la  ma- 
ñana me  iba  á  matar  conejos  para  almorzar;  á  las  once 
ardillas  para  comer,  y  á  las  cinco  de  la  tarde  tórtolas 
para  cenar;  mi  criado  francés,  que  era  profesor  en  la 
ciencia  culinaria,  se  ocupaba  de  la  cocina,  y  yo  de  mi 
escopeta,  y  á  las  nueve  nos  acostábamos. 

Pero  el  mundo  no  podía  girar  en  torno  raio  sin  que 
yo  me  apercibiera  de  su  movimiento;  yo  he  tenido  siem- 
pre costumbre,  afán,  manía,  de  oscurecerme  y  de  nuli- 
ficarme; pero  no  he  podido  vivir  con  los  ojos  cerrados, 
y  la  fermentación  del  progreso  de  Méjico,  la  fiebre  del 
desarrollo  de  la  virilidad  de  la  nación  que  se  había 
emancipado  desprendiéndose  de  la  dominación  de  Es- 
paña, no  podía  menos  de  fijar  mi  atención,  tanto  más 
cuanto  yo  había  sabido  apartar  de  mi  la  suya,  Du* 
raba  aún,  no  la  inquinia  contra  los  españoles,  sino  la 
monomanía  nacional  de  creerse  aún  obligados  á  tener 
odio  á  los  gadepines,  reducida  entre  la  gente  de  razón 
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al  antagonismo  vulgar  y  sin  consecuencias  que  ol 
los  franceses  á  chunguas  á   los  excéntricos  hqo< 
la  Albion  y  á  nosotros  á  los  fidalgos  de   Portuga];] 
por  no  estudiamos  ni  conocemos   bien   unos  á  ot 
unos  á  otros  nos  atribuimos  preñeces  y  defectos*  fttc" 
tal  vez  á  ninguno  son  peculiares.  De  modo  que  así  como 
los  franceses  aplican  á  los  ingleses   todas  sus  ce 
cilios  y  anécdotas  que  implican  ridiculez  6  lorpeaJ 
nosotros  á  los  portugueses  y  viceversa ,   los  me 
nos  los  aplicaban  á  los  españoles;  vaya  un  solo  eje 
Nosotros,  que  tenemos  \inas,  no  nos  utilizamos  de  h^ 
pitas  ( magueyes  ó  agaves  americanos)  más  que  {Mira^li 
cer cuerdas; pero  ellos,  cuya  renta  más  pingüe  y  cuvíl 
bida  más  popular  es  el  jugo  de  la  pita^  el  pulque,  ( 
tan  que  los  españoles  que  van  á  Méjico  se  asomiicaii  At 
ver  tal  plantación  de  gigantescas  alcachofas.  Como» 
comprende,  el  odio  de  Méjico  á  los  españoles  es  unt 
pura  broma,  que  en  iS6o  quedaba  aún  como  nunfai} 
costumbre  tradicional;  la  actual  genenidon  está  }ipi0 
perderla ,  y  la  venidera  la  recordará  para  reírse  de 
con  sus  hermanos,  que  serán  nuestros  hijos^  poiqtitl 
es  la  ley  y  el  progreso  del  tiempo;  y  Méjico  cnt 
progresaba,  creda  y  se  constituía  sufríendó  la  fiebre  F 
los  sacudimientos  naturales  del  crecimiento  y  fo 
de  su  nacionalidad;  Méjico  tengo  yo  para  m!  que 
destinado  á  ser  el  primero  de  los  pueblos  hispano-aise- 
rícanos. 

El  gobierno  de  Santana  tuvo  algo  de  mbnti]  ip^ 
yándose  en  niñerías;  vistió  una  especie  de  guardia  i 
con  botines  altos  como  la  imperial  de  Napoleón.^ 
no  sir\'ió  más  que  para  maniobrar  en  el  despqo  ^| 
plaza  de  toros;  titul&se  Altexa  Serenisima  como  los  1 
fiíntes  de  España;  salió  siempre  desempedrando 
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-calles  precedido  de  batidores  y  seguido  de  lujosa  escolta, 
cosas  todas  suprimidas  ya  por  los  soberanos  de  Europa, 
pero  que  recordaban  el  fausto  y  costumbres  regias  de 
los  vireyes  á  aquella  generación  que  aún  los  había  al- 
canzado á  ver. 

Pero  vino  con  el  gobierno  serio  y  práctico  de  Comon- 
fort  la  generación  de  los  que ,  si  los  habían  visto ,  era 
siendo  tan  niños  que,  si  de  ellos  les  quedaba  la  imagen 
en  la  memoria,  no  habían  por  su  pompa  sentido  jamás 
ni  respeto  ni  temor;  así  que,  al  comenzar  á  plantear 
las  instituciones  y  prácticas  modernas  de  gobierno, 
chocaron  necesariamente  las  costumbres  nuevas  con 
las  viejas,  y  la  generación  que  entraba  en  la  sociedad 
con  la  que  estaba  en  ella  de  largo  tiempo  instalada. 

El  5  de  Febrero  de  1857  firmaron  y  juraron  Comon- 
fort  y  los  diputados  de  todos  los  Estados  la  Constitución 
política  de  la  República  mejicana:  y  con  ella  se  estable- 
cieron las  leyes  orgánicas  del  registro  del  estado  civil  y 
de  la  guardia  de  seguridad,  la  instalación  del  sistema  . 
métrico  decimal ,  y  otras  innovaciones  exigidas  ya  por 
el  adelanto  c  ilustración  sociales. 

El  señor  arzobispo  de  Méjico,  D.  Lázaro  de  la  Garza 
y  Ballesteros,  el  más  santo  varón  que  ocupó  aquella 
sede  episcopal,  que  gastó  en  edificios  de  enseñanza  y 
beneficencia  y  en  obras  de  caridad  sus  cuantiosas  ren- 
tas, que  comía  legumbres  insaboras  y  dormía  en  un 
catre  con  un  jergón,  digno,  en  fin,  del  respeto  y  la  ve- 
neración universal ,  se  creyó  en  conciencia  en  el  deber 
de  protestar  contra  aquella  Constitución;  palabra  y  cosa 
que  ha  costado  mucho  hacer  tragar  á  la  mitad  de  nues- 
tra raza  española,  como  si  una  Constitución  fuera 
más  que  el  Código,  por  el  cual  se  rige  el  pueblo  que  le 
acepta.  El  gobierno  de  Comonfort  se  permitió  hacer 
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|oc  la >K^ 
gobeniH 


observaciones  al  santo  y  escrupuloso  Prelado,  jr  éÉt 
entró  con  ¿1  en  una  discusión  teológica.  £1  gobkn» 
eclesiástico  de  Puebla  publicó  una  arcillar  pn^iihieiiá» 
que  los  ñeies  de  aquella  diócesis  juraran  tal  G>£ist]tih 
cton,  no  debiendo  recibir  la  absolución  los  que  la  Jt- 
rasen  sino  precediendo  á  su  confesión  la  retractadoii  j 
juramento  hecho  ante  la  autoridad  cí%nL 

£1  obispo  de  Michoaca?  y  otros  Prelados  y  i 
dores  eclesiásticos,  hacen  idénticas  protestas  y  dedui* 
ciones;  y  llegado  en  esto  la  Semana  Santa,  el  CahOfe 
niega  al  Gobierno  la  entrada  en  la  catedral  y  la  cereeoi^ 
nía  de  la  entrega  ¿  éste  de  la  ]la\^  del  sagrario»  coc 
cuyo  motivo  el  Gobierno  reduce  á  prisión  á  váriús  a- 
nónigos  y  da  orden  al  venerable  Arzobispo  de  ( 
rarse  preso  en  su  habitación  del  palacio  episcopal. 

Yo  estaba  en  el  atrio  de  la  catedral,  y  la  pbua 
de  gente;  pero  no  estalló  revolución  ni  des6rden  i 
ble;  irnos  murmuraron  indignados «  otros  se  retiap.  ^ 
escandalizados,  y  la  mav-or  parte  se  quedaron  ind 
tes  espectadores,  mirando  á  las  cerradas  puertas  ( 
pío»  donde  se  encastilló  el  Cabildo,  y  las  del  paJad^^ " 
sidencial,  adonde  se  retir6  el  Gobierno. 

Y  éste  que  sí  y  el  clero  que  no,  y  el  mi: 
ticia.  Negocios  eclesiásticos  é  Instrucción  ^ 
dio  la  ley  de  desamortización  de  los  bienes  del  clero  i 
Estado  de  Puebla,  que  fué  el  primero  que  ex^ 
los  que  juraran  la  Constitución,  compren  di 
los  de  Méjico»  Tlascala^  Veracruz,  Guerrer.'  y  I 
el  coronel  Castejon  se  prontmció  contra  el  GobtemoOi' 
Igualada  r  donde  se  proclamó  antípxesidente 
pública  á  mi  amigo  el  general  R6muIo  de  la 
se  fueron  sacando  ta  cabeza  y  sus  partidas  al 
Cobos  y  OsoUos  y  Mqía  por  religión  y  fueros,  y  VÜL-ní ' 
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y  Santos  Degollado  y  otros  por  el  Gobierno,  y  la  guerra 
civil  se  encendió  y  se  encarnizó,  y  el  Gobierno  pagó  sus 
tropas  con  los  dineros  de  la  Iglesia,  y  desterró  á  los 
Obispos;  pero  no  pudo  la  guerra  tomar  el  carácter  de 
religiosa,  porque  con  tales  contiendas  las  autoridades  se 
desprestigian  con  los  pueblos,  y  los  intereses  materia- 
les, y  las  ambiciones  mundanas,  y  los  partidos  políticos 
son  los  que  luchan;  pero  el  espíritu  religioso,  la  fe  cre- 
yente se  entibia,  y  se  escandaliza  ó  se  amilana. 

En  medio  de  aquel  desorden,  mientras  unas  veces 
batían  las  tropas  de  Comonfort  á  los  pronunciados,  y 
otras  éstos  á  aquéllas,  ya  no  era  posible  cazar  ardillas 
en  las  haciendas  expuestas  á  los  asaltos  de  unos  y  otros; 
y  volviéndome  á  la  capital,  vi  la  instalación  del  telégra- 
fo, y  la  construcción  del  gasómetro,  y  el  franqueo  pre- 
vio de  la  correspondencia  con  los  sellos  de  correo,  y 
otras  mejoras  que  el  progreso  de  la  época  imponía  por 
grada  ó  por  fuerza  á  aquella  tierra  y  á  aquella  genera- 
ción que  progresaba  y  crecía,  alumbrando  la  instala- 
ción de  sus  adelantos  con  el  relámpago  del  fogonazo  de 
los  cañones  y  el  rojo  resplandor  del  incendio  de  sus 
haciendas. 


VI 


Aquí  hay  un  caos  en  mis  recuerdos ,  en  el  cual  voy 
á  meter  por  unos  instantes  una  antorcha  de  blanca  y 
perfumada  luz. 

He  dicho  que  me  hospedaba  en  una  hacienda  cerca 
de  la  capital.  Estaba  ésta  inmediata  al  pueblecito  alegre 
de  San  Ángel,  y  había  sido  un  caserón  destartalado, 
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construido^  sin  duda,  por  algún  vascongado  lioa 
siglo  xvni,  quien  la  bautÍ2Ó  con  el  nombre  eúskaiiK 
Goicoechea:  casa  de  arriba.  El  viejo  padre  de  la  espoa 
de  mi  hospedador,  que  la  adquirió  par  compra,  se  b 
dejó  al  morir  á  su  hija,  y  su  marido  Irasformó  el  ca»- 
ron  en  una  quinta  risueña ,  con\irtiendo  en  rasgado  y 
regular  ventanaje  sus  estrechos  y  de-^-"  -^-s  veotani* 
líos,  en  sajones  amplios  y  cómodos,  ,  ^&  y  hkftj 

alumbradas  cámaras  p  sus  irregulares  y  lóbregos  s 
tillos;  dio  á  todos  los  cuartos  salida  y  luz  á  los 
dores  de  un  patio  cuadrilongo,  que   sombreaban 
docena  de  siempre  verdes  naranjos «  y  csuya  atim^cfi 
refrescaba  una  fuente  de  mármol  florentino,  en  cuito J 
Ion  nadaba  un  centenar  de  peces  de  colores.  La  xj 
ría  de  cedro  con  la  cual  se  habían  nuevamente  te 
los  corredores  perfumaba  aquel  patio»   especiairacote 
en  los  días  lluviosos»  en  que  la  humedad  se  imf 
baen  el  cedrineo  maderaje;  y  por  un  corredor  stuit 
añadido  á  la  fábrica,  construido  sobre  el  jardín»  abier* 
tas  en  sus  tres  aislados  muros  die2  ventanas  y  ■ 
tas  de  medio  punto  curiosamente  ensamblada.^ 
drieradas ,  se  salía  á  un  jardín  caprichoso  ^  al  cual  i 
boi  una  huerta  de  17,000  pies  de  árboles  frutales,  < 
por  una  tapia  de  S.ooo  metros  de  circunfcrcnc 
parte  baja  de  aquella  quinta,  habitada  por  la  ÍM 
anconada,  amueblada  y  alfombmda al  gusto  moieraon 
era  la  morada  áá  rico  que  goxa  en  ese  campo  dd  coh 
fwi  y  comodidades  de  la  capital ;  pero  había  en  la  pirt^ 
alta  una  serie  de  habitactones  deshabitadas ,  que 
taban  por  el  Sur  en  la  casa  dd  admíntstnfcdor,  y  por  < 
Norte  en  una  espede  de  torreolla,  cámara  cuadrada< 
un  halcón  sa^bre  el  janJin ,  precedida  de  una  aJitcsabi< 
en  uno  de  ctiyoa  inguloe  encajaba  en  sólido  marco  de  j 
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piedra  la  maciza  puerta  de  una  inmensa  terraza  ó  azo- 
tea que  cubría  los  corredores  y  la  vivienda  baja,  y  cuya 
azotea  guardaban  media  docena  de  alanos  de  tan  in- 
sociable trato  como  descuidada  educación ;  no  conocían 
más  que  al  que  les  daba  de  comer. 

En  aquella  cámara  solitaria  me  dijeron  que  solía 
retirarse  á  estudiar  el  padre  de  mi  hospedadura,  litera- 
to de  quien  Méjico  conserva  con  respeto ,  y  muy  justa- 
mente, venerable  memoria;  y  allí  me  instalé  yo,  sin 
permitir  que  el  lujo  y  la  restauración  del  piso  bajo  lle- 
gasen hasta  aquel  aposento,  dejándole  con  sus  paredes 
blancas,  sus  viejas  vigas,  su  puerta  carcomida  y  su 
antiguo  mueblaje;  componían  éste  una  mesa  grandísi- 
ma y  un  doble  armario  de  la  forma  de  los  modernos 
entredoses,  sobre  cuyos  armarios  y  mesa  tenía  yo  los 
74  tomos  de  Walter-Scott,  una  Biblia  latina,  un  Koran 
árabe,  unos  tratados  de  antigua  alquimia  y  demonolo- 
gía,  un  diccionario  de  Dominguez .  dos  escopetas  y  un 
revólver  de  bolsillo.  Agustín  Aynslie  me  había  regala- 
do y  abierto  en  un  rincón  una  espita  de  grifo ,  que  ver- 
tía el  agua  que  tomaba  de  un  inmediato  depósito  en 
una  inmensa  jofaina  horadada,  cuya  vertiente  de  plomo 
desahogaba  en  las  azoteas,  único  mueble  de  cierto  lujo 
que  pretenciosamente  ostentaba  mi  modesto  alojamien- 
to en  su  estrambótico  ajuar. 

Pero  tenía  en  él  un  balcón  al  Poniente,  que  se  abría 
sobre  el  jardín,  y  que  era  un  balcón  del  Paraíso.  Bajo 
él  crecían  los  espinosos  cactus,  que  producen  los  fragan- 
tes huele-de-noche,  y  encuadraban  y  festonaban  su  marco 

como  verdes  cortinas  y  lambrenquines, 
campánulas,  bignonías,  yedra  y  jazmines , 
madreselva,  clemátidas  y  pasionanas, 


3io 


JOSé   BORRILLA 


yedras  apretadoras  ^  plantas  rastreras , 
todas  las  cien  especie  de  panetanas, 
musgosas,  trepadoras  y  enredadems. 

Bajo  él,  entre  magnolias,  en  cíeo  pknceies 
regados  por  mil  caños ,  dábanse  espesos 
anémonas,  junquillos 7  líses,  cantuesos, 
geranios,  amarantos,  plübagos,  luisas, 
alelíes,  acantos  y  minuttsas; 
bulbosas  espigelias,  nardos  galanes, 
renúnculos,  camelias  y  tulipanes» 


Por  cima  de  este  edén,  y  á  través  dd  aura  cínfaals^ 
mada  que  sobre  él  peq)étuamente  se  mecía,  coma 
velo  sutil  y  perfumado  de  la  favorita  de  un  saltan, 
candaba  yo  á  ver  el  agua  inquieta  de  un  antij^o  saltador, 
en  la  cual  lavaban  las  indias  de  Hacopagne ,  y  el  amii*' 
que  del  monte  de  las  Cruces «  en  cuya  espesura  solb 
ber  guarecidos  bandoleros  6  pronunciados.  El  sol 
niente  venia  todas  las  tardes  á  teñir  de  púrpura  ti 
enguirnaldada  vidriera  de  aquel  balcón ,  \'  sos  úlliiiaa 
ra>*os  deslumhraban  á  la  numerosa  familia  de  mma 
y  alacranes  que,  invisibles,  anidaban  en  ia  caicooiíifa 
viguería  y  en  los  agrietados  marcos  del  balcón  y  de 
puerta.  Pero  contra  estos  insectos  de  incómoda 
dad,  tenia  yo  allJ  unos  amigos  que  me  ñieron 
leales  de  generación  en  generación :  una  Siniília 
iá-pared^  pájaros  pardos  de  largo  pico,  de  cola 
y  golilla  roja,  de  la  especie  de  liís  harreoadons, 
buscan  su  alimento  en  los  huecos  abiertos  por  lo$ 
sanos  en  las  cortezas  de  los  árboles  y  en  los 
de  los  insectos  que  se  guarecen  en  las  agríeladis 
des.  Por  ellas  trepan  estos  pardos  pajarilkks  de 
en  piedra  y  de  ladrillo  ea  ladrillo ,  como  si  cammafcS 
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y  no  volaran,  y  desde  mi  instalación  en  aquel  lugar  ha- 
bían acudido  á  mi  balcón  y  entraban  familiarmente  en 
mi  cuarto  en  cuanto  yo  se  le  abría.  Los  abuelos  habían 
encontrado  en  sus  baldosas  los  granos  perdidos  de  ceba- 
da del  pienso  de  mis  caballos;  los  hijos  los  habian  bus- 
cado enseñados  por  sus  padres,  y  la  tecera  generación 
había  aprendido  á  volar  viniendo  á  buscarlos  entre  mis 
libros  y  por  encima  de  mis  perchas,  mientras  yo  traba- 
jaba acodado  en  mi  mesa  sobre  mis  papeles.  Nadie  más 
que  los  desterrados  y  los  poetas  sabemos  procurarnos 
y  agradecer  estas  amistades.  Con  estos  pájaros  me  pa- 
saba las  largas  horas  y  semanas  enteras  sin  comunicar- 
me con  los  moradores  de  la  casa  más  que  á  las  horas 
de  comer.  Los  días  de  ñesta  estaba  la  quinta  llena  de 
visitas :  las  muchachas  más  avispadas  y  las  más  conoci- 
das señoras  de  la  ciudad  corrian  y  curioseaban  por  aquel 
jardin,  al  cual  rara  vez  descendía  yo ,  y  veían  y  saluda- 
ban en  aquel  balcón  al  poeta  huraño  que  esquivaba  su 
sociedad,  mirándole,  como  las  ñguras  móviles  de  una 
linterna  mágica,  pasar  entre  el  ruido  de  las  risas  y  la 
música  por  bajo  de  aquel  enflorado  balcón. 

Acodado  á  él  me  ocurrió  hacer  un  cuento  de  pájaros 
y  una  lectura  de  ñores,  y  para  ello  hice  centenares  de 
estrofas  y  miles  de  apuntaciones,  que  al  cabo  para  nada 
me  sirvieron  por  excesivamente  extravagantes,  incom- 
prensibles ó  de  exagerado  y  pésimo  gusto.  El  doctor 
Sanchíz ,  que  me  envidiaba  la  propiedad  de  aquel  balcón, 
que  venía  de  cuándo  en  cuándo  á  asomarse  conmigo  á 
él,  y  que  en  él  me  pedia  que  le  recogiera  ejemplares  de 
las  plantas  y  ñores  medicinales  y  ponzoñosas  que  al 
rededor  y  dentro  de  sus  tapias  se  criaban,  me  inspiró 
la  idea  de  una  fantasía  de  La  Mandragora^  de  cuya  planta 
brotaban  algunos  pies  entre  las  belladonas,  los  beleños 
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3*  otras  solínáceas  al  pié  de  las  tapias^  guanda  de 
tados  lagartos  y  doradas  culebras ,  con  l&s  ctialts 
uno  á  familiarizarse  en  aquellos  climas,  qvie  tantas 
riedades  de  reptiles  producen. 

Y  encontré  muchos  años  después  una  de  I^  sf 
Clones  que  para  una  lectura  de  ñores  sobre  la 
drágora  tenia  escrita^  y  de  sus  versos  recuerdo  es^oi 
su  introducción: 

¡Ábrete,  sésamo!  ¡Brota 
de  su  centro  átomo  puro 
de  luz  YiWñca^  gota 
pora  de  esencia  vital, 
geniecülo  microscópico 
de  mi  poesía  germen; 
sal,  despierta  1  mi  conjuro 
á  tos  hermanos  que  duermen 
dentro  de  mis  ñores  1»»^  sal! 

Hele  allí;  va  con  sii  mano 
de  Silfo  dejando  abiertas 
ante  oosotros  las  puertas 
de  mi  encantado  vergel* 
;Ya  lo  esUn!  el  aire  sano 
aspirad  de  su  comarca; 
cnanto  vuestra  mente  abarca 
ojémiomc,  es  tierra  de  éU 

Entrad*-  mas  pisad  con  cnaota 
precaociotn  posible  os  sea, 
porque  á  su  umbral  verdeguea 
planea  encantada  j  setal» 
Miradla:  allí  se  levanu 
CatídkSt  aUl  campea 
una  mata  de  OriMs 
ésa  es  la  planta  infernal 
que  su  poder  da  á  los  magos^ 
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ved ,  n¡  aun  viles  jaramagos 
nutre  su  sombra  fatal. 

Esa  planta  es  la  mandragora; 
esa  planta  acre,  agria  y  fea, 
tiene  una  historia  fantástica: 
brotó  en  Egipto:  en  Judea 
la  cultivaba  en  un  páramo 
la  Pitonisa  de  Endor ; 
en  Grecia,  de  su  archipiélago 
en  un  islote,  Medea 
la  halló  arraigada  en  el  túmulo 
de  un  cainita  encantador; 
por  la  sibila  Cuméa 
fué  empleada,  y  hoy  la  emplea 
el  gitano  ensalmador 
en  sus  conjuros  fatídicos, 
resto  de  los  ritos  druídicos , 
con  que  da  al  vulgo  pavor, 

Esa  planta  es  la  mandragora ; 
para  arrancarla  es  preciso, 
cogiéndole  de  improviso, 
amarrar  á  ella  un  lebrel; 
y  sin  cesar,  hostigándole 
hasta  que  la  desarraiga, 
obligarle  á  que  la  traiga 
hasta  espirar  en  pos  de  él. 

¿No  sabíais  esa  historia 
de  la  mandragora^  Es  bella 
como  verídica;  de  ella 
hacen  antigua  mención 
cuantos  relatos  fantásticos 
han  hecho  los  demonólogos, 
los  alquimistas  y  místicos 
en  apéndices  y  prólogos 
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y  cotneDtarios  casuísticos, 
al  dar  clara  explicación 
de  los  libros  parafrásticos, 
de  los  sueños  cabalísticos, 
de  la  ciencia  síbílínicaf 
de  la  cabala  rabí  mea.., 
leedlos  con  atención, 
y  veréis  qne  e$  ia  mandrág&ra 
un  talismán  potentísimo 
para  hacer  de  los  poéticos 
delirios  evocación, 

Vo  poseo  una. 

Yo  con  ella ,  abstraído  yo  del  niundo  y  olvidado  Je 
Méjico »  que  sólo  de  mí  sabía  que  á  su  territorio  habría 
vuelto,  imaginaba  y  o  hacer  una  lectura  estupenda,  crea- 
da y  escrita  entre  las  flores  de  aquel  jardín  ^  miéntns 
en  tomo  de  él  se  cuajaba  la  tormenta  que  había  de  tmci , 
á  aquel  país  de  flores,  música,  poesía  y  luz, 
la  embajada  de  Pacheco ,  que  fué  una  verdadera  cmh 
jada,  después  la  intervención  francesa,  que  fué  unaini^ 
perdonable  locura,  y  por  fin  el  Imperio,  que  fué 
sangrienta  catástrofe* 

Y  antes  de  todo  lo  cual,  tan  desacertado  y 
cúpome  allí  tomar  parte  en  una  alegre,  benéfica  y  < 
soladora  escena. 


VII 


Había  caido  Comonfort,  y  habían  sido  pr^dento 
Zuloaga  y  no  sé  quién  más,  y  había  llegado 
dente  Miramon,  y  hablan  salido  en  au  lugar  ; 
los  liberales,  y  no  les  había  podido  aquél  desalojar ( 


lo  i  prea*  J 

alcaoifí^l 

^salojard^^ 
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Veracruz;  y  comenzaba  ya  á  preverse  una  intervención 
europea,  y  Méjico  se  sentía ,  en  suma,  como  si  el  apaga- 
do volcan  del  Popocatepti  hir\'iese  bajo  su  capital, 
cuando  la  graciosa  presidenta  y  las  señoras  más  ricas 
dispusieron  para  el  i8  de  Julio  una  función  linca,  des- 
empeñada en  el  Teatro  Nacional  por  notabilidades  me- 
jicanas, artistas  jamás  dedicados  al  arte  teatral,  á  be- 
neficio de  los  pobres. 

Por  una  de  esas  contradicciones  de  nuestro  modo  de 
ser  en  esta  nuestra  progresiva  centuria,  aquellas  belle- 
zas republicanas  y  aquellos  republicanos  artistas  se  des- 
deñaron de  ser  ensayados  por  ningún  actor  cómico;  y 
la  Comisión  de  señoras,  en  un  billete  noble  y  heráldi- 
camente timbrado,  me  impusieron  la  obligación  de  di- 
rigir y  ensayar  El  Trovador  de  Verdi ,  y  de  pedir,  en 
una  composición  ad  hoc,  el  óbolo  de  oro  que  el  público 
debía  depositar  en  las  bandejas  de  plata.  ¡Noche  deli- 
ciosa! Un  recuerdo  de  luz,  flqres,  armonía,  lujo  mun- 
dano y  caridad  espléndida,  en  medio  de  los  tristes  y  os- 
curos de  mis  pesares;  una  de  las  mil  una  noches,  de 
cuyo  fantástico  relato  quedan  en  mi  memoria,  y  en  las 
efemérides  de  aquel  año,  las  imágenes  y  los  nombres 
de  la  preciosa  niña  González  Bossero;  que,  azucena 
apenas  abierta  al  soplo  de  las  auras  de  su  decimosexto 
Abril,  hizo  una  Azucena  que  trascendía  aromas  de  ju- 
ventud á  través  del  oscuro  afeite  y  los  harapos  de  la 
gitana,  robadora  del  Trovador;  y  la  de  la  señorita  Pe- 
ralta, que  recorrió  después  los  teatros  de  España,  Ita- 
lia y  Viena ,  derramando  placer  en  los  corazones  y  re- 
cogiendo flores  con  que  tejerse  en  su  patria  una  corona 
inmarcesible. 

Yo  pedí  y  saqué  aquella  noche  para  los  pobres  más 
doblones  que  letras  tenían  los  doscientos  endecasílabos 
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de  mi  plegaria;  es  tal  ve^  la  única  que  en  mi  vida  i 
han  parecido  buenos  mis  versos  y  qne  dormi  satisfedii» 
de  haberlos  escrito. 

Y  me  volví  á  mi  torrecilla,  con  mis  pájaros,  con  i 
flores  y  coa  mi  nunca  confeccionada  lectora  de  ¿n  Ms 
dnigora;  pero  mientras  yo  apacentaba  mis  ajo(S  enl 
tapiz  perfumado  de  aquel  jardín  tendido  bajo  mi 
con ,  y  en  aquel  girón  de  cielo  limpio  y  sin  un  njl 
por  el  día,  y  tachonado  de  radiantes   topacios  porl 
noche,  la  tempestad  se  cuajaba  sobre  la  inir- 
pital,  y  cien  huracanes  políticos,  en  forma  Ti 
sas  bandas  de  sublevados,  se  la  acercaban  rodeázKiolt  jr^ 
apretándose  por  doquiera  y  por  doquier 
multiplicándose.  En  un  sermón  que  prt 
simo  Sr.  Madrid^  en  el  Carmen,  predijo  qoe  aqudks 
eran  los  últimos  cultos  que  allí  recibía  la  Xladrt  éet 
Redentor  bajo  aquella  advocación.   El  obispo  M 
era  un  santo  hombre,  á  quien  el  pueblo  veneraba  < 
átal,  y  aquel  inesperado  vaticinio  produjo  entre 
creyentes  imprevisto  asombro  y  recelosa  inquietud.! 
ministro  Llave  de  Veracruz  tuvo  que  expedir  un 
to  poniendo  fuera  de  la  ley  á  las  partidas  peque 
piquetes  sueltos  que ,  con  pretexto  y  nombre  de  i 
titucionales,  saqueaban  los  pueblos  3^  asaltaban  las  I 
ciendas ;  en  la  de  San  Gregorio  ftié  asesinado  Zq 
y  su  compañero  el  general  Vidaurre,  qoe  se  sal^^t 
lagrosamente,  tomó  de  la  muerte  de  su  amigo  ! 
y  sangrientas  represalias.  Arias,  el  comandante  1 
de  la  fragata  Berengueta,  reclamó  al  Gobierno  de  Ve 
cru2  sohrt  la  captura  de  la  barca  Concepción  •  por  \ 
reclamaciones  comenzó  á  fermentar  en  el  partida  ^ 
titucional   la  antigua  ínquinía  contra  los  gacfat; 
(españoles).  Fúgase  el  presidente  Zuloaga»  y  apod 
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Miramon  del  poder;  pero  es  denotado  en  Silao  por 
González  Ortega,  y  vuelve  á  Méjico  disfrazado  en  la 
diligencia.  La  Junta  de  representantes  confirma  su  re- 
elección á  la  presidencia ,  y  nombra  un  nuevo  Ministe- 
rio; los  periódicos  religioneros  suben  el  tono,  y  con 
pretexto  de  nombramiento  de  nuevo  tesorero  de  la  ca- 
.tedral  se  celebró  una  gran  función  religiosa,  última 
por  entonces  que  celebrar  permitieron  los  aconteci- 
mientos desastrosos  que  la  exageración  de  ambos  par- 
tidos precipitaba.  El  Gobierno  de  Oajaca  y  los  de  otros 
Estados  destituyeron  de  la  cura  de  almas  á  los  eclesiás- 
ticos que  no  juraron  la  Constitución,  y  el  general  Gon- 
zález Ortega  dirigió  una  circular  á  los  ministros  extran- 
jeros residentes  en  Méjico  anunciando  que  tenía  orden 
del  Gobierno  constitucional  de  tomar  la  capital ,  y  que 
210  respondía  de  los  daños  que  á  sus  nacionales  ocasio- 
nara la  guerra.  El  general  Márquez,  que  estaba  preso, 
pidió  salir  á  batir  á  los  constitucionales:  pusiéronle 
en  libertad  y  prometiéronle  gente,  por  ser  uno  de  los 
militares  de  carrera  y  de  estudios  del  país.  El  obispo 
Munguía  predicó  en  la  Colegiata  un  sermón  que  no  sa- 
tisfizo á  nadie,  porque  en  él  pretendió  probar  la  pro- 
tección divina  prometida  á  la  Iglesia  independiente  de 
iodo  poder  humano,  mientras  se  acogían  á  centenares  á 
la  capital  los  eclesiásticos  desposeídos,  y  las  familias 
ahuyentadas  de  Tulancingo,  Cuernavaca  y  otros  pun- 
tos por  las  guerrillas  y  cuerpos  de  ejército  constitu- 
cional. 

En  medio  de  este  tumultuoso  desorden,  surgió  la  no- 
ticia del  arribo  del  embajador  de  España  D.  Joaquín 
Francisco  Pacheco  al  puerto  de  Veracruz.  Una  palabra 
produce  á  veces  un  cambio,  un  trastorno  ó  una  revolu- 
ción: los  pueblos  se  pagan  mucho  de  las  palabras;  la  de 
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embajador  iúzo  an  maravilloso  efecto  en  aqu¿.  HasU 
entonces  no  habían  enviado  á  Méjico  más  que  mimíim 
pUnipoitncuinos,  encargados  de  n^ocios  6  cónsules  fe- 
ncralefi  las  naciones  de  Europa;  pero  aquél  em  un  csk 
bajador,  y  España  habla  ganado  pocos  años  antes  en 
la  gloriosa  guerra  de  África  el  derecho  á  ser  teniia  por 
una  gran  nación;  y  los  recuerdos  viejos,  la  fastüoca  dfiu 
minacion  de  sus  \'ireyes  y  la  fama  del  jurbconsQlU>]r 
del  h'terato,  hicieron  de  D.  Joaquín  Francisco  Vwáits^ 
un  personaje  de  Las  mil  y  una  noches.  Los  períodioai 
religioneros  llenaron  sus  columnas  de  biogmCas  y  coco- 
míos  del  embajador,  y  los  libreros  no  perdieroo  att 
ocasión  de  embadurnar  las  esquinas  con  carteles  Mutat- 
dadores  de  las  obras  del  famoso  jurísconsultQ,  y  hasb 
tos  criados  de  m¡  huésped  y  los  de  sus  amigos,  safaíenin 
que  yo  tenia  ta  dicha  de  conocerle ,  me  decían  es 
mimoso  I  expresivo  y  familiar  lenguaje:  •  i  Ay»  ttmi 
ver  si  f^e  señor  nos  arregla  por  ñtílm  El  2a  de  A| 
á  las  cinco  de  la  tarde,  11^6  Pacheco  i  las 
la  capital:  cuatro  mil  carruajes  te  formaran  Talla: 
Qohíenio  saÜó  á  recibirle  á  más  de  una  I^^  Skis  ¿( 
la  ciudad*  y  los  ministros  entraron  con  d  en  at 
tela,  cuyo  paso  seguía  la  multitud  vitORándolc 
Ucgó  con  mis  aulotidad  &  tiexfa  rrtrmníefm:  los 
fióles  dd  comercio  k  hahian  prrpfado  qb 
banquete  en  la  easa-^palacío  donde  le  aloyó  d 
tm.yátí  haUsD  sido  coeirididM  km  wkástim.  hi 
panqueiüs»  d  mc<{<ü  diptomiticso  jr 
notables  en  la  capüal  se  enountiAan.  Yo 
pnAo  efiaiiiíannc  y  snlificaiiBe  de  tal 

i^fo  bñbíendo  yo  saüfe  al 
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naturalmente  la  atención  de  éste  el  carruaje  ligero  en 
que  mis  canelos,  guarnecidos  á  la  europea,  nosarraatm- 
ban  al  doctor  SanchÍ2  y  á  mí,  reconocióme  y  saludóme 
con  la  cordial  alegría  de  un  padre  que  vuelve  á  dar  en 
país  lejano  y  tras  largo  tiempo  con  un  hijo  pródigo  á 
uicn  creía  ya  para  siempre  perdido.  No  me  era  posible 
esquivarme  de  la  inmediata  visita,  é  hicele  pasar  mi 
tarjeta  al  salón  en  que  esperaban  con  él  los  invitados  la 
orden  de  pasar  al  comedor.  Pacheco  fué  uno  de  mis  tres 
primeros  amparadores;  él.  Donoso  Cortés  y  Nicomedes 
Pastor  Diaz,  pelearon  por  mí  y  perdieron  la  votación 
contra  D.  José  Joaquín  de  Mora,  con  quien  optaba  yo 
al  sillón  que  en  la  Academia  española  dejaba  yacía  la 
prematura  muerte  del  insigne  catalán  D.  Jaime  Raimes: 
él  fué  quien  hizo  que,  sin  hacer  yo  nueva  solicitud,  fuese 
aceptado  al  jueves  siguiente  por  aclamación  como  aca- 
démico, sticesor  en  esta  docta  corporación  en  lugar  del 
famoso  crítico  D.  Alberto  Lista:  él  creó  un  consulado 
para  un  individuo  de  mi  familia:  él  me  había  aconsejado 
y  corregido  cuando  yo  le  consultaba  mis  excéntricas  elu- 
cubraciones; él,  en  fin,  habia  tenido  conmigo  las  aten- 
dones  cariñosas  del  más  benévolo  superior.  Cuando  me 
presenté  en  su  salón  con  el  Dn  Sanchíz,  me  abrazó  y 
me  besó,  y  me  presentó  á  todos  con  expresiones  que  no 
olvidaré  jamás,  pero  que  nunca  repetiré;  y  al  anunciar 
los  hujieres  que  la  sopa  estaba  servida,  los  anfitriones 
se  apresuraron  á  sacrificar  á  dos  de  sus  convidados  para 
locamos  en  su  puesto  á  mí  compañero  el  doctor  y  á 
mí;  pero  no  pude  aceptar  semejante  honor,  alegando 
rai  traje  de  campo  y  la  necesidad  de  no  volver  á  deshora 
á  la  próxima  hacienda,  en  la  cual  moraba, 

—  Déjenle  ustedes  ir  sin  comer  —  dijo  Pacheco  —  ése 
es  de  casa,  y  volverá  mañana  á  la  hora  de  almorzar. 
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ríeotc  fc^ 


Pocas  <!scenas  de  las  en  que  he  tomado  paite  m  qd 
larga  vida  me  han  causado  más  tv-  la  de  sai 

visita á  Pacheco  al  db  siguiente.  ;  .  w^^.. .   ...t. y  rtspuo* 

d!le  mil  veces  y  sobre  mil  cosas:  pósele  al  comctitc  dt, 
la  pencaría  pcksicion  del  Gobierno,  rodeado  de  ene 
falto  de  recursos  y  del  apoyo  de  la  aptnion:  dfjde  < 
el  pueblo  habia  tomado  su  represeotadcm,  colDcaidoi 
personalidad  sobre  la  del  Presidente  mismo  de  sa  Ref^ 
blica  y  al  nivel  del  recuerd  t  de  los  -  'espadóle» 

d^ele  que  sentía  que  no  btibi^a  tra:._^  ..ploiaáti» 
mente  con  juarcjr  y  su  Gohícnio  al  pasar  por  Veracnif, 
puesto  que  efa  huésped  de  ana  casa  en  la  que  habitahtt 
á  un  tioiipo  doQi  dtaeñoa:  que  debía  aceptar  U  gnaiit 
<fe  booor  qiie»  igualániiDlc  coa  el  Presidenie*  te  haboa 
puesto  cu  su  casa^  y  d  canna^c  de  gala  que  el  Gobásad 
habla  pQiestx>  á  n  dJgponicMwi:  que  aUi  nadie  i 
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Ningún  pueblo  de  tan  intencionado  ingenio  como  el 
mejicano  para  dar  en  tierra  con  una  palabra  con  la 
institución  más  seria  ó  con  la  mejor  aquilatada  repu- 
tación. 

Esto  pasaba  por  el  26  al  3o  de  Agosto ,  y  entre  este 
mes  y  el  de  Diciembre  todas  las  pastorales  de  los  Pre- 
lados, todos  los  ampulosos  artículos  de  sus  periódicos  y 
todas  las  promesas  por  ellos  aseguradas  sobre  auxilios 
celestes  y  terrenales,  no  pudieron  impedir  que  todos  los 
-generales  de  Miramon  fueran  derrotados  uno  tras  otro; 
y  el  12  de  Diciembre,  en  San  Miguel  de  Calpulálpam, 
dejó  el  mismo  en  poder  de  su  por  segunda  vez  vencedor 
González  Ortega  todos  sus  trenes,  su  artillería  y  cuatro 
mil  prisioneros,  entrando  á  la  madrugada  fugitivo  y  solo 
en  Méjico,  habiéndose  dispersado,  como  las  esperanzas 
de  su  partido,  los  diez  mil  hombres  que  con  él  salieron 
y  que  no  tornaron  con  él. 

Lra  consternación  fué  general :  el  desconcierto  en  la 
presidencia  irremediable:  el  ejército  constitucional  avan- 
zó  sobre  la  hermosa  y  desventurada  Thenostitlan  de 
Moctezuma:  Miramon  y  los  jefes  reaccionarios  se  fuga- 
ron, }•  Pacheco,  y  el  ministro  de  Francia,  y  los  genera- 
les Berriozábal  y  Ayestarán  salieron  al  paso  á  tratar 
con  el  vencedor,  que  llegaba  al  frente  de  veinte  mil 
hombres  y  noventa  piezas  de  artillería,  la  mitad  de  ellas 
cogidas  á  los  vencidos. 

Y  aquí  empezó  la  dominación  constitucional  de  Juá- 
rez, con  quien  nada  trató  Pacheco  al  pasar  por  Vera- 
cruz. 
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VIII 


La  intervenaon  de  los  embajadores  tuvo 
con  González  l>rtega;  d  genera!  BemozabaJ  y 
tranjeros  que  se  armaron  velaron  toda  la  noche,  yl 
amanecor  del  25  comenzaron  á  entrar  en  la  capital  1 
avanzadas  de  los  constitucionales,  tas  blusas  rti>a& 
Aurelíano  Rivera,  Ortega,  general  en  jefe,  Zarago 
cuartel-maestre,  y  Santos  Degollado,  se  apr 
entrar  tras  ellos  para  e\"¡tar  desastres;  pero  por  j 
que  este  último  acudió  á  la  imprenta  y  redacdoA^ 
Diaria  ím  Avisím^  periódico  reaccionario  que  contim  ñ  \ 
habfa  ensañado ,  no  podo  evitar  el  asesinato  de  sq  i 
pietario,  Vicente  Segura  Arguelles,  jóve^n  aún  y  J 
conocido  en  los  circuios  literarios  mejicanos.  EJ 
ral  constitudonalísta  impidió  que  se  ultrajara  so  ( 
ver,  y  el  sentimiento  que  por  tan  d^ven turado  i 
manifestó  le  atrajo  la  simpatía  uní\*ersal* 

Los  generales  hicieron  repicar  las  campanas  has»  I 
puesta  del  sol »  como  se  habU  hecha  á  la  vuelta  de  ¡ 
lamon ,  y  dispersaron  á  dntaiazos  algunoís  grupo*  i 
ñicrepaiban  á  las  monjas,  cujros  esquilones  ] 
mudos.  Dieron  un  bando  que  ccmdenaha  a  ser  ¡ 
por  las  aunas,  sin  mis  pfXK-^^  •*^'--*to  judicial,  k\ 
que  tobaran  el  más  mínimo  ol  ^rteneocia  ^csifj 

y  foeron  fustladcs  tres  en  la  plaxa  de  Santo 
siete  en  la  de  San  Pablo,  y  dos  amanederon  e)  6  ( 
gados  en  los  &roles  ée  la  Ptaia»  oqq  un  cartel  al  j 
que  deda:  #  Por  ladrones.  •  Se  publicanxi  entre  i 
de  artiUeria  !as  ky»  Oamadas  de  la  refionsMi,  expedid»^ 
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\QT  el  Gobierno  juarista  de  Veracniz,  la  tolerancia  de 
iultosi  exclaustración  de  regulares,  refundición  de  las 
onjas  ^  nacionalización  de  los  bienes  eclesiásticos  y 
Jebracion  del  matrimonio  civil. 
El  Arzobispo  publicó  una  circular  declarando  á  éste 
ncubinato;  y  mientras  el  santo  Prelado  protestaba, 
iron  llegando  los  ministros  de  Juárez ,  Melchor, 
mpo  é  Ignacio  Lallave,  y  el  3i  oyeron  solemne- 
ente  niisa  las  tropas,  con  la  formación  y  músicas  pres- 
tas por  la  Ordenanza.  El  i."^*  de  Enero  del  6i  hizo  su 
unfal  entrada  el  ejército  federal  por  medio  de  las  ca- 
•s,  colgadas  y  enfloradas,  é  interrumpidas  con  arcos 
triunfo.  Más  de  seis  horas  duró  el  paso  por  ellas  de 
comitiva  más  numerosa  que  tras  sí  había  llevado  en 
éjico  la  bandera  tricolor,  y  trascurrió  aquella  noche 
tre  iluminaciones,  bailes  y  serenatas. 
El  nuevo  Gobierno,  haciendo  oidos  de  mercader  á 
testas  y  reclamaciones,  estableció  la  absoluta  inde- 
¡ndencia  de  la  Iglesia  y  del  Estado,  prohibió  todo 
lito  exterior,  el  derecho  de  asilo  de  los  templos,  la 
istencia  oficial  de  los  empleados  civiles  á  los  actos 
igiosos,  la  salida  del  Viático  con  campanilla  y  luces, 
juramento,  etc.,  etc.,  etc.,  y  destituyó,  en  fin,  á 
ados  los  empleados  del  Gobierno  anterior,  de  los  cua- 
decía  desdeñosamente  El  Siglo  XIX  ^  periódico  díri- 
ido  por  Zarco,  después  ministro  de  Juárez:  »  Apenas 
habido  quien  oiga  los  clamores  del  hambre  de  esas 
(hres  gentes  que  nada  valen ,  pero  que  han  contribui- 
do á  nuestros  males  tan  pasivamente  como  los  tinteros 
las  plumas  de  las  oficinas. » 

El  que  esto  escribe  se  paseaba  por  Méjico,  y  á  veces 
con  el  embajador  D.  Joaquín  Pacheco,  que  veia  con 
asombro    realizarse  tan   tranquilamente    en   un   país 
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católico  tan  radical  revolticton;  y  yendo  y  viniendo  de  1 
quinta  de  Goicoechea.á  la  ciudad,  y  de  ésta  áaqal 
sin  que  nadie  le  frunciera  el  entrecejo  ni  por  espadoli 
por  poeta  relig^ioso  y  católico;  y  yendo  y  viniendo  nu 
tro  embajador  á  visitar  señoras  desde  San  C 
ciudad  ♦  y  desde  la  ciudad  á  San  Cosme ,  se 
encima  desde  Veracruz  el  mismísimo  presidente  Ji 
que  Uegó  á  Guadalupe  el  lo,  y  después  de  ser  alli 
bido  por  el  limo.  Sr.  Pardío,  su  particular  an^ 
su  entrada  oficial  el  1 1 ,  organizó  deñnitívamtn 
nisterio»  y  aquí  fué  Troya*  El  12  desterró  de  bli 
blica ,  en  el  término  de  ocho  días,  al  embajador  de  1 
paña ,  á  los  ministros  plenipotenciarios  de  GuatemaU^ 
del  Ecuador,  y  al  Nuncio  apostólico,  Mons.  Luigí  O^j 
menti,  quien  andaba»  según  el  vulgo,  muy  bien 
do  en  aquel  país  católico,  apostólico  y  romano, 
mando  &  manos  Uenas  gracias,  indulgenutas  y  priv 
gios  á  cambio  de  derechos  establecidos  y  de  ofi 
piadosas  de  devotos  creyentes  y  de  opulentas 
Vox  pop^li.,.  que  puede  errar  á  pesar  de  la  mitad  i 
O'ila  de  este  proverbio  latino. 

Q"uedóse  absorto  mi  buen  maestro  y  protector,  di 
moso  jurisconsulto  D,  Joaquín  Francisco  Pac 
recibir  Ja  orden  de  Juárez  á  su  nombre  de  bautts 
tratamiento  alguno  de  embajador ^  de  cu>x»  alto  < 
había  venido  investido;  pero  ésta  era  la  ooosecucncia^ 
haber  pa^do  por  Veracruz,  sede  presidendül  i¿  Ti] 
rez»  como  D.  J,  F.  Pacheco,  embajador  de 
presidente  en  la  capital. 

Pacheco  co  tu>^  tiempo  de  exponer  su  eniha|adii 
Miramon ,  purque  este  tu%-o  que  fugarse,  y  Juare?  w> « 
la  quiso  oír  porque  suponia  que  cim  pam  ^ 
Hubo^  pues,  que  temario  i  btüina.  y  haorri 
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maletas,  fuimos  sus  amigos  á  despedirle,  y  partió  nuestro 
embajador  en  el  mismo  carruaje  con  Mons.  Clementi ,  y 
tras  él  partieron  asimismo  desterrados  el  señor  Arzobis- 
po y  varios  Prelados  y  canónigos  que,  más  ó  menos 
voluntariamente,  los  acompañaron;  y  dícese  que  no  fué 
muy  cariñosa  la  recepción  que  les  hizo  el  pueblo  de  Ve- 
racruz,  instigado  por  un  italiano  que  dirigió  al  Nuncio 
en  su  rica  lengua  patria  un  discurso  imposible  de  ser 
reproducido  por  el  más  hábil  taquígrafo,  ni  traducido 
por  el  mejor  profesor  de  ambas  lenguas. 

Tal  pareció  la  embajada  de  Pacheco  vista  desde  allá, 
que  era  donde  yo  estaba  y  desde  donde  yo  la  veía;  vista 
desde  acá,  yo  no  sé  lo  que  pareció;  pero  no  era  posible 
cargar  á  nadie  con  la  responsabilidad  de  tal  éxito  en 
aquel  país,  á  cuya  revolucionaria  política  se  pensaba  ya 
poner  dique  con  una  inter\'encion  europea. 


IX 


Fué  nombrado  gobernador  de  Méjico  Juan  José  Baz, 
á  quien  nada  se  le  ponía  por  delante.  El  miércoles  de 
Ceniza,  á  deshora  de  la  noche,  sacó  á  todas  las  monjas 
de  sus.  conventos  para  refundirlas,  como  allí  se  decía 
entonces,  es  decir,  para  suprimir  los  conventos  en  los 
cuales  quedaban  muy  pocas  monjas,  y  reunirías  en 
otros,  conservando  unidas  á  todas  las  de  una  misma  re- 
gla; tal  era  la  ley.  Pero  las  pobres  monjas  anduvieron 
en  coches  y  en  ómnibus  por  las  calles,  con  asombro  de 
imos,  indignación  de  algunos,  y  befa  y  chacota  de  la 
gente  maleante. 
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Al  fin.  las  unas  quedaron  en  algunos  conventos,  sin 
entenderse  ni  avenirse,  por  tener  distintas  costumbres 
y  obedecer  á  diferentes  reglas  y  estatutos;  algunas  se 
volvieron  con  sus  familias,  y  muchas  fueron  recogidas 
por  sus  parientes  ó  alojadas  en  casas  particulares.  En 
la  mía  hubo  tres,  á  las  cuales  se  las  habilitó  una  capi- 
lla, y  no  pudimos  verlas  el  rostro  porque  su  regla  las 
prohibía  mostrarle  sin  velo. 

Lo  más  curioso  de  aquel  trasiego  de  monjas  era  que 
el  gobernador  las  echaba  de  sus  conventos  y  la  gober- 
nadora las  recogía,  las  distribuía  por  las  casas  de  sus 
amigos  y  cuestaba  para  su  manutención.  Unos  conven- 
tos fueron  vendidos  y  convertidos  en  casas;  de  alguna 
iglesia  el  nuevo  propietario  echó  á  los  fieles  que  oían 
misa  y  al  sacerdote  que  la  decía ,  y  se  apoderó  del  co* 
pon ,  los  cálices  y  ornamentos  sagrados  sin  parai-se  en 
el  sacrilegio.  El  con\'ento  de  monjas  de  la  Encamación 
{6  de  la  Concepción)  era  riquísimo.  Era  una  especie  de 
ciudadela  murada,  dentro  de  la  cual  había  una  ciudad 
pequeña,  con  sus  calles,  su  plaza,  su  mercado,  su  alum- 
brado  y  sus  primorosas  casitas  en  lugar  de  celdas.  Es* 
tas  casas  tenían  rampas  en  vez  de  escaleras;  sus  apo* 
aentos,  cerrados  con  mamparas  y  con  biombos  chines- 
cos, contenían  comodísimas  camas  y  lujosos  muebles; 
y  las  reverendas  madres  de  ellas  propietarias  se  visita- 
ban unas  á  otras  en  cochecitos  arrastrados  por  mucha- 
chas legas  que  tenían  á  su  ser\icio;  unas  que  en  su 
compañía  habitaban,  y  otras  que  de  la  ciudad  diariamen* 
te  penetraban  en  el  monasterio, 

Juan  José  Baz  derribó  los  muros  que  cerraban  las 
calles,  y  abrió  aquellas  casitas  y  expuso  todos  aquellos 
secretos  femeniles  á  la  curiosidad  del  público.  Todo 
Méjico  hizo  muchos  días  de  aquel  monasterio  el  paseo 


^  * 


APÉNDICES  327 


de  moda,  y  Dios  nos  perdone  á  todos  los  que  fuimos  las 
maliciosas  observaciones  y  los  mundanos  propósitos  que 
sobre  lo  que  veíamos  hicimos.  Mas  tarde  se  alojaron  en 
aquellas  santas  casitas  las  mujeres  que  la  moderna  ci- 
vilización segrega  á  los  apartados  barrios. 

Yo  he  visto  esto;  y  esto,  con  otras  cosas  más,  moti- 
varon la  inter\^encion  europea  en  el  antiguo  imperio  de 
Moctezuma.  De  ésta  nada  quiero  decir,  á  pesar  de  ha- 
berlo anunciado,  por  no  prolongar  estos  Recuerdos, 
cuyos  apéndices  tal  vez  sobran. 

Quédanse,  pues,  mis  observaciones  y  notas  sobre  la 
intervención  europea  en  Méjico  para  mis  memorias  pos- 
tumas, las  cuales  probablemente  no  interesarán  á  nadie, 
-como  recuerdos  inútiles  de  cosas  pasadas  en  cuenta, 
pero  que  yo  he  consignado  en  unos  cuadernos,  tal  vez 
por  el  prurito  de  hablar  hasta  después  de  muerto.  ¿Quién 
sabe  si  lo  en  aquellos  cuadernos  escrito  parecerá  mejor 
que  lo  que  en  vida  he  hablado?  Y  si  así  no  fuere  y  pa- 
radera peor,  á  fe  mia  que  ni  yo  lo  he  de  saber  ya,  ni 
nadie  habrá  que  abra  mi  sepultura  para  volverme  mis 
palabras  al  cuerpo. 

Voy  á  concluir  pasando  rápidamente  mi  pluma  sobre 
el  breve  imperio  de  Maximiliano,  en  cuya  corte,  ni  fui 
yo  lo  que  se  ha  dicho,  ni  deja  de  importarme  á  mí  de- 
cir lo  que  fui ,  que  fué  bien  poco ,  sino  para  poner  los 
puntos  sobre  las  íes  y  mordaza  á  las  lenguas  de  los  que 
no  saben  lo  que  dicen  hoy ;  porque  los  que  á  mi  vuelta 
á  la  patria  lo  propalaron,  estaban  también  muy  lejos  de 
saber  lo  que  decían. 


Meses  hacia,  tal  vez  cerca  de  un  año^  qiie 
hecho  su  entrada  y  se  titulaban  emperadores,  y  coao 
tales  reinaban  en  la  capital  de  Méjico,  Majdmilimio  j 
Carlota,  y  aún  no  me  conocían,  ni  sabían  que  el  poeta 
español,  autor  de  Don  Juan  Tenoric»,  va^ba  por  1*» 
floridos  dominios  de  su  nuevo  Imperin. 

Extranjero  en  aquel  país»  no  me  creí  con  dciccbací 
obligación  de  hacerme  reparar  por  los  nuevos  soben* 
nos;  y  vuelta  con  ellos  la  paz  á  las  ricas  campiñas  de 
la  mesa  central  del  valle,  volví  á  mi  selvática  vida  de 
los  llanos  de  Apam  y  á  ca^ar  ardillas  en  sos  hacietidas 
de  Reyes  y  de  Oxnetusco;  mientras  sias  prupietafios, 
damas  sus  señoras,  y  chambelanes  y  dtgaatanos  < 
palacio  ellos,  asistían  á  la  mesa  y  saraos  Innpenale$. 

Tan  poco  afán  tuve  yo  de  ingerirme  en  el  Imj 
ni  empeño  en  alcanzar  la  protección  de  los  cmperado* 
res,  como  esperanza  en  la  duración  de  aquella  mo* 
narquía. 

Asistí  á  su  entrada  en  la  capital,  y  penosa  fué  la  j 
presión  que  en  mi  imaginación  de  poeta  hizo 
ostentosa  ceremonia.  La  he  consí  r- *  ' -  después  en  i 
libro,  del  cual  voy  á  copiar  cuatro 


xxvn 


¡  Quién  sabe  sí  la  rasa  mejicaiu 
que  á  su  segundo  emperador  espera, 
SM  segtmda  corona  v^a  mañana 
en  la  sangre  á  arrojar  con  la  primera! 
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Mas  retumba  el  cañón:  ya  la  campana 
la  comitiva  anuncia,  y  la  carrera 
despejan  por  las  filas  circulando 
señales  de  atención,  voces  de  mando. 

xxvm 

Ya  está  libre  la  vía;  ya  el  ambiente 
vibra  al  son  de  las  trompas  y  atabales: 
ya  ve  avanzar  la  mejicana  gente 
sus  tropas  y  banderas  nacionales, 
donde  brillan  con  luz  del  sol  naciente 
la  corona  y  las  armas  imperiales, 
y  en  cien  carrozas  de  esplendente  lujo 
cuanto  mantiene  autoridad  é  influjo. 

XXIX 

Clero,  ciudad,  consejos,  regidores, 
las  damas  palatinas,  la  grandeza, 
chambelanes,  regencia,  embajadores, 
ciencia,  magistratura,  armas,  nobleza; 
placas ,  bordados ,  plumas ,  blondas ,  flores , 
la  corte,  en  fin,  con  su  imperial  riqueza, 
como  un  enjambre  de  áureas  mariposas 
avanza  entre  una  lluvia  de  oro  y  rosas. 

XXX 

Luego  en  grupo  fantástico  ondea 
la  imperial  comitiva ,  que  camina 
con  grave  lentitud;  en  él  campea 
de  la  brillante  guardia  palatina 
el  uniforme  rojo^  y  la  librea 
roja  imperial,  cuyo  color  domina 
de  aquel  dorado  grupo  entre  las  olas, 
como  entre  rubia  mies  las  amapolas. 


y„»  ¡qué  delirios  la  aprensión  iuvcnta! 
el  rojo  que»  apagando  los  colores 
lodos,  al  avanzar  rpjos  ostenta 
pajes ,  guardias ^  a^  radores,^ 

de  su  manto  imp<^  j  \  saagríeoia 

parece  tías  los  dos  emperadores 
¡  Color  siniestro,  cü>x>s  visos  rojoi$ 
vértigo  dan  al  alma  y  ^  ío"?  OTf>>! 


Entraron  en  su  alcázar  entre  flores, 
y  entre  ésta^  aunque  tardía  ^  gigantea 

aclamación  los  dos  emperadores: 
el  sangriento  color  de  su  librea 
filé  el  últinio  de  todos  los  colores 
que  vio  la  multitud  que  vitorea: 
y  el  séquito  imperial  dejó  en  mis  ojoif 
del  sangriento  color  los  visos  rojo& 


Porque  yo  estaba  aiUí;  vd  conocía 
la  raza  y  el  país;  yo  era  extranjero 
en  él  y  huésped;  mas  naddo  tiab(a 
hidalgo  y  español;  y,  soy  siacercs 
sentí  por  ellos  honda  simpatía: 
ydlatanncí  *  ro** 

me  pareciere: 
que,  por  darse  á  volar,  le  habUn  pcfdidcw 
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Tales  fueron  mis  primeras  impresiones  sobre  la  inter- 
yencion  francesa  y  la  ¡da  de  Maximiliano  á  Méjico,  y 
^aras  y  breves  visitas  hice  yo  á  su  capital  durante  los 
primeros  meses  de  su  reinado.  Germinaba  ya  en  mí  co- 
zon  esta  indomable  indiferencia  por  todas  las   ce- 
de la  vida,  esta  aversión  á  los  versos,  á  las  exhibi- 
iones  personales  y  á  las  reuniones  literarias,  que  en- 
jcndró  en  mi  espíritu  la  indiferencia  y  el  desprecio  en 
jue  mi  padre  los  tuvo;  y  andábame  yo  ya  por  los  andur- 
Jes  solitario  y  silencioso,  sin  dárseme  un  ardite  y  sin 
isia  alguna  de  los  goces  de  la  sociedad   civilizada, 
Cuidando  con  esmero  de  mis  caballos  y  de  mis  escope- 
5,  me  pasaba  las  horas  perdidas  por  aquellos  campos 
iesiertos^   dejando  vagar  sin  rumbo  á  la  imaginación 
descarriada ,  en  perpetua  observación  de  las  alimañas 
ie  la  tierra,  de  los  pájaros  é  insectos  del  aire,  y  de  los 
imbios  de  la  luz  del  cielo;  cuya  poesía  me  distraía» 
Ipero  sin  que  me  sirviese  de  encanto  ni  de  estudio,  pues 
[no  tenía  ni  tintero,  ni  libros,  ni  papel  hacía  ya  meses 
Jen  mi  aposento,  y  seguramente  Maximiliano  no  hubiera 
tropezado  tan  pronto  conmigo  sin  una  circunstancia 
[muy  natural,  que  yo  no  supe  prever,  que  no  hubiera 
íprocurado  nunca  buscar  por  mi  mismo  y  que  no  supe 
impoco  candidamente  cómo  evitar, 

El  Colegio  de  Minería  es  una  riquísima  fundación  y 
Lin  suntuoso  edificio,  fundación  de  españoles.  Sus  rentas 
alcanzaban  entonces  (ignoro  si  alcanzan  hoy)  para  pa- 
gar al  director  un  sueldo  de  diez  y  ocho  mil  duros,  de 
[>cc  mil  al  vicedirector,  y  de  seis  mil,  cuatro  mil  y 
es  mil  á  los  profesores.  Después  de  los  exámenes  de 
de  curso  se  celebraba  la  distribución  pública  de 
ipremios,  fiesta  civil  la  más  concurrida  de  la  buena 
[sociedad,  y  á  la  cual  anhelaba  asistir  siempre   más 
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concurrencia  de  la  que  admitia  el  inmenso  paüc, 
toldado,  decorado  y  profusamente  ilumínajdo,  enqoej 
celebraba. 

Llegaba  la  época  de  la  de  aquel  afiv,  j   ^Ao  i  b  ( 
de  mi  arribo  á  Méjicx>  había  yo  asistido  como  mertí 
pectador.  Extrañóme,  pues  «recibir  un  día  tina  i 
de  dos  profesores,  con  una  comtinicacior 
de  Instrucción  pública  y  director  del  colc^: 
de  León,  en  la  cual  encarecidamente  me  SDpücaltt  fD^ 
escribiese  una  poesía  paia  leerla  ante  los  ei 
que  debían  presidir  la  distríbudon  de  pretnicís.  Coa 
que  no  rae  correspondía  á  mi  semejante  P^F^  «a  i 
calidad  de  extranjero ;   que  el  señor  ministre»  do  1 
pensado »  al  darme  tal  encargo ,  que  k»  em| 
creerían  que  no  haUa  en  el  país  inge!ni€k& 
sustituir  al  español  á  quien  se  acordaba  la 
don  de  la  poesía ,  y  que  no  me  conrcnia  tanipoca  i  i 
que  los  ingenios  mejicanos  pudiesen  atril üurxne  1 
lancta  de  haber  pretendido  el  booor  oos  que ! 
daba.  Insistieron  en  su  demanda  k*s  dos  proí 
misífinados»  é  insi^i  yo  en  mi  rotunda 
presentarme  solo  como    único    kctor  de 
aquella  solemnidad* 

Aqui  era  sin  duda  adonde  efios  qoenan  srs 
pondiéronme  que  poc  tso  ao  qnedaria  t  qoe-  doa  j 
mejicanos  kcrian  GúcimsBo;  pG%>  que  tampoco  ( 
pvweotttw  sin  mi*  como  patrocinadas  fpg  tsa 
Peffies  los  nombres  de  aquellos  poetas,  y  al 
conoci  qoe  no  era  oro  lo  que  retoda,  y  qse 
tentaba  colocarme  es  uo  mal  higai  qis 
dJstíiKJcut,  Cooicsié,  po^»  que  no  me 
qoe  d  asunto  oa  pua  ad  difidl»  v  qoe  * 
mis  qoe  cuatro  fias  de  tteaino,  síao  kgT^^] 
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trabajo  al  menos  pasable  en  los  tres  días  primeros,  no 
pusieran  mi  nombre  en  el  programa  hasta  que  á  última 
hora  diera  yo  mi  consentimiento  antes  del  medio  día 
del  cuarto. 

Y  hé  aquí  el  misterio  de  aquella  invitación  inespera- 
da. Dios  me  ha  condenado  á  vivir  entre  miserias,  pe- 
queneces y  mezquindades.  Un  joven  de  buena  familia  y 
de  no  mala  posición  en  el  alto  comercio ,  pero  no  de  los 
ingenios  de  verdadera  valía,  de  los  que  produce  muchos 
aquel  país,  en  el  cual  lo  que  sobra  es  ingenio,  instruc- 
ción, inspiración  y  perspicacia,  imitaba  la  entonación 
y  modulaciones  de  mis  lecturas,  hasta' el  punto  de  ha- 
berme asegurado  unas  señoras  amigas  suyas  y  mias  de 
que,  encerrado  en  un  gabinete  y  recitando  en  él  compo- 
siciones por  mí  leídas,  nadie  era  capaz  de  distinguimos. 

Yo  no  he  dudado  jamás  de  que  un  hombre  pueda  lle- 
gar á  hacer  lo  que  otro  hace,  por  difícil  que  sea,  y  los 
americanos  son  diestrísimos  en  las  artes  de  imitación. 
Me  previne,  pues,  para  no  quedar  mal  en  caso  de 
lucha;  di  con  unas  estrofas  de  períodos  de  bien  acomo- 
dados alientos  y  de  armónica  sonoridad,  aunque  de  es- 
Caso  valor  literario ,  y  fiado  en  mis  facultades  orales  y 
en  mi  maestría  en  el  arte  de  leer,  di  mi  nombre  para 
el  programa  y  llegó  la  hora  de  la  sesión.  Insistieron 
tenazmente  en  que  fuese  yo  el  último  que  leyera;  y  te- 
miendo una  emboscada,  me  sostuve  en  mi  derecho  de 
ser  el  primero  por  mi  reputación  y  antigüedad ;  razones 
que  hubiera  alegado  y  sostenido  lo  mismo  para  ser  el 
último ,  si  hubiera  visto  en  ello  empeño  de  que  fuera  el 
primero. 

Hice  lo  que  supe,  y  no  debí  de  hacerlo  mal;  los 
emperadores  esperaron  que  me  adelantara  á  saludar- 
los  hasta  las  gradas   de  su   estrado;  pero  yo   saludé 
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modestaraente  en  el  vacío  hecho  ante  ello»  y  me  \ 
á  mí  puesto.  Tocó  el  tumo  á  mi  imitador;  pero  ooiaa^ 
dicen  los  italianos ;  Non  c  lo  sUso  monre  cfu  páiL 
dclla  morte.  Mi  hombre  se  turbó,  balbuceó,  no  sehú 
oir,  y  en  resumen ,  no  pude  saber  jamás  si  roe  iinitahí ' 
bien  ó  mal. 

El  general  Wolf,  que  era  amigo  mió  y  se 
detrás  de  los  emperadores,  les  dijo  quién  >io  era; 
ronme  toda  la  noche  con  mucha  insistencia,  y  al 
guíente  día  recibimos  una  invitación  á  comer  en  ] 
ció  los  que  habíamos  tomado  parte   en  aquella 
lileraria. 

Asi  fué  cómo  me  conocieron  Maximiliano  y  C;i 
pero  no  fué  asi  ni  entonces  como  me  acordó  el  prit 
toda  la  amistad  que  su  majestad  imperial  permite  i i 
soberano  acordar  á  un  simple  particular* 


XI 


Volvime  yo  al  campo,  y  quedáronse  los  empcnid 
en  su  palacio;  ni  ellos  juzgaron  ocasión  suficiente; 
lia  para  hacerme  oferta  alguna,  ni  yo  hice  aada^ 
parte  para  que  me  las  hicieran.  Yo  no  era  aIü  oa 
tenia,  como  extranjero,  derecho  á  aspirar  á  nada;  út 
perador  me  fué  simpático  desde  la  vez  7 
pero  ademas  de  que  la  emperatriz  no  u.^  .  _ 
comprendí  desde  su  llegada  que  jamás  el  imperio  1 
ría  raíces  en  aquel  país;  porque  ni  Maxir 
llegar  á  comprenderle  nunca ,  ni  Méjico  á  ; 

La  diplomacia  conducía  la  intervenciori 
no  de  una  política  que  jamás  podía  ir  acordir  ooo  lot 
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sentimientos,  los  instintos  y  el  carácter  de  aquel  pue- 
blo» á  quien  los  franceses  no  conocían ,  y  Maximiliano 
I  tuvo  allí,  desde  que  llegó,  dos  elementos  que  neutrali- 
Barón  todas  las  probabilidades  de  éxito  y  estabilidad  que 
!e  daban  su  inteligencia*  su  amabilidad,  su  sincera  vo** 
luntad  de  hacer  bien  al  país,  y  la  asiduidad  con  que  en 
hacerla  trabajó,  adoptando  una  vida  modesta  que  no 
cJiocára  con  la  sencillez  republicana  que  halagaba  á 
aquella  nación,  recientemente  emancipada  y  desvanecí- 
^da  ya  por  las  teorías  de  una  libertad  á  cuya  práctica  no 
j^Piabla  llegado,  pero  de  la  cual  creía  gozar  en  su  inde- 
pendencia de  la  antigua  dominación  española. 

Los  franceses,  que  suelen  generalmente  no  estudiar  / 
la  lengua,  ni  la  historia,  ni  las  costumbres  de  los  países 
lldonde  van ,  creían  que  la  mayor  parte  de  los  mejica- 
aos  tocaban  aún  su  cabeza  con  plumas,  cubrían  su  cin- 
ra  con  tapa-rabo  y  se  armaban  con  arco  y  flechas;  y 
ni  desparramarse  los  zuavos  por  la  capital ,  vieron  á  las 
lejicanas  que  seguían  atrasadas  no  más  de  un  trímes- 
las  modas  de  París,  y  oyeron  á  todos  los  mejicanos 
jue  no  pasaban  de  los  treinta  años  hablarles  la  lengua 
francesa,  en  sus  escuelas  hacía  ya  cuarenta  enseñada. 
Y  á  los  que  crean  exagerada  esta  opinión  mía ,  les 
diré  que  todavía  se  cree  en  Francia  que  las  señoras  es- 
pañolas llevan  la  navaja  en  la  liga,  y  que  los  hombres 
vestimos  de  toreros,  cuyos  trajes  cambiamos  por  los  su- 
yos cuando  atravesamos  por  su  frontera.  Ahí  están  sus 
periódicos  y  sus  grabados;  una  estampa  de  España  no 
pasa  por  española  si  el  paisaje  no  está  animado  por 
una  procesión  de  frailes  con  la  teja  de  D.  Basilio  en  la 
^cabeza  y  una  pareja  de  bailarines  ejecutando  un  bolero 
ll  son  de  una  guitarra  mientras  pasa  la  procesión.  El 
pueblo  francés  seguirá  aún  muchos  años  viéndonos 
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tcBvés  de  este  prisma  ♦  á  pesar  de  los  fcrro-caí" 
la  prensa;  y  si  tal  cree  de  nosotros,  á  quien^. 
cíaos  tiene,  ¿cómo  juzgará  álos  pueblos  entre  qiücQes' 
y  él  extiende  Dios  la  inniensidad  de  los  mares,  y  lñi&* 
tan  sus  escritores  las  inauditas  patrañas  de  sus  líbrúi? 

Así  que  los  franceses,  queriendo  imponer  á  la  íocrxa- 
su  politica  al  imperio  y  al  pueblo  de  Méjico»  hacliai 
vacío  en  lomo  del  engaiíado  Maximiliano:  y  i 
este  vacío  las  exigencias  irrealizables   del  partido 
llamado  religionero,  el  cual  creía  que  el  emperador  ( 
tólico  debía  de  despojar  y  desterrar  á  todos  los  conip 
dores  de  bienes  nacionales  eclesiásticos  y  de 
muertas  enajenados  por  Juárez  y  Comotifort.  i 
hechos  consumados  no  podía  aplicar  el  nue%*o  emperí" 
dor  más  que  sus  justas  leyes  de  revisión  de  titokisyi 
frituras  de  adquisición. 

Yo  no  me  he  mezclado  jamás  en  política,  porqiK  QO 
he  sabido  hacer  más  que  versos?  pero  no  se  necessfabi 
más  que  no  haber  perdido  el  sentido  común  para  con 
prender  la  posición  en  Méjico  del  emperador  Ma 
Uano,  Mi  simpatía  por  éj  no  tuvo  más  base  que  La  | 
funda  compasión  que  me  inspiró  aquel  noble 
á  quien  desde  su  llegada  consideré  como  la  %1ctii! 
piatoria  de  los  errores  de  la  casa  de  Hapsburgo  en  4 
rica.  ¡  Preocupaciones  vagas  del  poeta  crístiano^  que  i 
que  Dios  castiga  en  este  mundo,  como  á  los  indívidn 
á  las  razas  y  á  las  naciones ! 

Un  día  me  dijo  una  dama  de  la  emperatriz  que  i*¡  em- 
perador deseaba  hablar  conmigo  de  teatros  y  pocsaas*  J 
utilizar  mi  fama  y  mi  práctica  en  la  ga^n  ciencia; 
que  habiéndole  dicho  que  yo  era  un  furioso  repul 
no,  temía  de  mi  parte  una  grosera  repulsa  al 
-cero  avance  ó  á   la  más  cortés  oferta,  Respor 


APÉNDICES  337 


dama  á  la  Emperatriz  de  lo  absurdo  de  semejante  aser- 
to, aseguróla  que  yo  era  completamente  extraño  á  la 
política,  y  prometióla  que,  cuando  el  Emperador  visitara 
su  hacienda,  me  encontraría  en  ella  dispuesto  á  serle 
útil  como  lo  creyera  conveniente. 

Y  en  un  viaje  que  hizo  por  los  Llanos  para  ver  el 
acueducto  de  Tempoala,  se  hospedó  en  una  hacienda  á 
cuyo  lindero  salí  yo  á  recibirle  con  los  propietarios  de 
ella,  y  fui  de  los  invitados  á  su  mesa  y  de  los  que  toma- 
ron parte  por  la  noche  en  una  tertulia  en  la  cual  se  hizo 
música  y  leí  y  recité  cuantos  versos  él  me  pidió;  pero 
no  habiendo  tenido  ocasión  de  hablarme  á  solas  durante 
aquel  largo  festin  y  de  los  prolongados  obsequios  que 
alli  se  le  hicieron,  me  dijo  al  retirarse  después  de  la 
inedia  noche: 

—  Mañana  saldremos  á  las  cinco,  y  tendré  mucho 
gusto  en  que  me  acompañe  usted,  que  debe  conocer  este 
país. 

A  la  partida  para  el  acueducto  tuve  yo  buena  cuenta 
de  que  mis  criados  tuviesen  ensillados  mis  caballos,  y 
me  ingerí  entre  su  escolta  austríaca  cuando  arrancó  de 
la  hacienda  la  carretela  en  que  viajaba  con  un  secre- 
tario. 

Las  mañanas  de  la  estación  de  las  lluvias  son  delicio- 
sas en  aquellas  llanuras.  Los  dias  amanecen  claros  y  el 
sol  espléndido,  y  las  nubes  no  empiezan  á  cuajarse  hasta 
una  ó  dos  horas  después  del  medio  día.  La  tierra  despi- 
de el  balsámico  vapor  de  la  humedad  absorbida  el  día 
anterior  á  través  de  las  yerbas  y  las  plantas  aromáticas 
que  alfombran  aquellas  extensas  praderas,  y  un  aire 
salubre  y  vivificador  refrescan  los  pulmones  al  respirar. 

Si  no  estuviera  poblada  aquella  tierra  por  nuestra 
raza,  inquieta  y  torpemente  germinadora  de  guerras 
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dvili^,  alli  se  viviría  con  la  vida  que  Dios  aootdft  | 

bre  al  crearle  en  el  Para:  "      -  ha  i 

alli  la  luz,  la  vida  y  la  Ji    _         j  mbfe 

alli  los  lavares  de  Dios,  tQmándo8elc3is  eo  pésanos  y  < 

yentnras.  Xfaximüíano,  ó  contemplaba 

maraulloso  amanecer»  ó  rezaba  como  cav 

dones  matutinales;  ello  es  que  marchamos  los  pnmcim_ 

minutos  en  religioso  silendo  y  á  lento  paso»  porqtttl 

le  gustaba  correr  en  sus  viajes  ni  en  sus  r 

tirando  atrás  la  capota  de  su  li^ra  cam:  ^  jl 

viendo  la  cabeza:  •  Así  gomaremos  del  aire  y 

hablar.!  Miré  yo  á  mi  al  rededor^  y  vi 

soldados  austríacos,  autómatas  de  ladísc.j  .... 

vos  de  la  consigna;  los  de  la  badenda^  no  cre>Tndp  I 

madrugador  á  Maximiliano»  enganchaban  sus  i 

sillaban  sus  caballos  para  alcanzamos;  espcile^ 

mi  cabalgadum,  y  me  coloqué  al  estribo,  ^peraodoi 

el  Emperador  me  dirigiera  la  palahra*  A  las 

nos  entendimos: 

—  El  secretario  que  me  acompaña  —  me  fTn<\--^i 
alemán,  y  no  comprende  el  castellano;  habla 
conmigo:  hable  usted,  pues,  sin  rebozo* 

No  se  lo  dijo  á  sordo  ni  tartamudo:  prr--  * 
no  respondí  turbio;  quedamos  en  que,  n* 
mi  un  adulador  nitmpaladego  más,  yo  dchlaayuituk 
á  crear  un  teatro  nadonal  mejicano,  del  cual  roe  noí»- 
braria  director,  con  la  condidon  de  que  no  me  me^ 
darla  ni  en  la  política  del  pais  ni  en  la:s  intrigas  de  j 
lado;  no  me  obligarla  á  usar  ni  dis 

alguno,  y  tendría  derecho  á  ser  i^.^...  .1 3  por  él 
diatamente  que  yo  le  pasara  mi  tarjeta  por  la 
taría  del  gabinete  civiL 

Y  seguimos  alegrenvente  el  camino,  x^isiiamos  a  aí:«*> 
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ductOy  cuya  arquería  compite  en  altura  y  extensión  con 
los  de  Segovia,  Mérida  y  Tarragona,  y  que  es  obra  de 
un  buen  fraile,  á  quien  los  indios  llamaron  el  padre  Mo- 
tolinia,  que  significa  «el  hombre  pobre.»  Este  buen 
fraile,  que  dejó  en  Méjico  tan  buena  memoria  como 
San  Francisco  Javier  en  Goa,  se  ¡mesaría  hoy  las  bar- 
bas y  lloraría  si  pudiera  resucitar  y  ver  que  su  acueduc- 
to,  destruido  por  el  abandono  y  robadas  sus  piedras  una 
á  una,  no  sirve  ya  para  llevar  á  Otumba  el  agua  de 
Zempoala,  que  fué  para  lo  que  él  le  construyó;  y  ¿quién 
sabe  si,  como  Dios  le  acordó  la  perseverancia  para  cons- 
truirle piedra  á  piedra,  acordaría  á  su  indignación  el 
milagro  de  convertir  con  una  palabra  su  inmóvil  é 
inútil  esqueleto  de  piedra  en  un  gigantesco  cien  pies 
que  moviese  todas  sus  mil  columnas  para  marcharse 
tras  él  de  aquella  ingrata  comarca,  que  se  ahoga  de  sed 
por  haber  cortado  la  médula  cristalina  que  el  fraile  hizo 
correr  por  su  hueca  columna  vertebral? 

Maximiliano  ordenó  su  recomposición ;  pero  esta  or- 
den, como  otras  muchas  que  dio,  no  tuvieron  tiempo 
de  cumplirse;  y  en  medio  de  una  de  aquellas  lluvias  tro- 
picales de  que  Europa  apenas  tiene  ¡dea,  el  Emperador 
se  tomó  para  la  capital  y  nosotros  á  los  magueyales  de 
los  Llanos. 
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Maximiliano  me  nombró  director  del  teatro  Nacional 
de  Méjico  y  del  particular  de  su  palacio.  Quería  levan- 
tar aquél  desde  sus  cimientos  é  instalar  éste  en   el 


JOSÉ   ZORRILLA 


primitivo  salón  del  Congreso^  qi^  dentro  del  alciiarii 
los  Vireye^  existía.  Para  construir  el   primero 
sus  planos,  dibujados  por  él  mismo,  y  ncie  hrM 
presupuesto  de  una  suma  fabulosa  de  duros.  C-.^J;  — 
tranquilamente  exponerme  sus  planes ,  y  dejélc  dinm 
sobre  ellos  sus  instrucciones,   comp        '      lio  sin  £s* 

cuitad  su  intento  de  ponerme  en  sitúa • ^_  ^proveciar 

el  lucro  que  podía  proporcionar  semejante  emprett  a1 
que  de  ella  se  encargara;  pero  me  había  ji: 
y  no  había  contado  con  mi  completa  !tit|nuuu  ^n 
labrarme  una  fortuna  con  negocios  de  admrnÍHtrzdaR, 
ni  recta  ni  torcida,  y  en  cuatro  palabras  le  cowftoái^ 
la  inconveniencia  de  gastar  el  dinero,  que  para.  sosIé- 
nerse  en  el  trono  necesitaba^  en  Fui>dar  un  IcSLtxv  ( 
no  serviría  tnás  que  para  abrir  un  sitia  donde 
XuTSt  á  la  oposición  política,  so  pretexto  di 
tistica  y  para  dar  pávulo  á  que  la  maledicenLi^ 
ra  que  él  me  apadrinaba  y  yo  me  dispofíia  á  enriqocar- 
me  en  la  irresponsable  administración  de  obra  tan  ki^ 
y  tan  costosa. 

Quedo,  pues,  todo  reducido  i  con%^eitir  en  leatrrvuíf 
salón  de  Palacio  *  y  dar  en  é)  de  cuándo  en  cuái 
gunas  representaciones  para  solaz  de  la  Emper 
de  la  corte  r  en  cuyo  teatro  iría  á  trabajar  Ja  ccul^  . 
de  verso  que  v^etaba  como  podía  en  un  teatro  de  I 
capital,  cuya  compañía,  con  título  de  Im^ieiiaJ.actza* 
ría  bajo  mi  dirección  ^  con  la  gratifícacioo  que  d  Esajt- 
lador  quisiera  daria,  mientras  se  realisaha  la  ínMalacse 
de  un  teatro  Nadonal,  inde&iidaineiite  aplazada. 

El  jefe  del  Chambelanato,  un  alemán  que  tjocb  Ui 
funciones  de  intendente  general  de  Palado,    rr^^' 
orden  de  mandar  coostroir  el  tablado;  encar^ 
decaimdocies  &  un  escenógrafo,  y  el  4  de  Nc 
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aira  celebrar  los  días  de  la  Emperatriz,  y  por  elección 
ésta,  se  representó  en  aquel  improvisado  teatro  la 
brímera  parte  de  mi  Don  Juan  Tenorio.  En  el  Aibtím  de 
¡ifi  loco,  que  publiqué  en  Madrid  á  mi  vuelta  en  1867, 
ay  una  nota  que  da  pormenores  de  esta  función  al  in- 
tar  en  aquel  libro  los  versos  de  que  en  ella  hice  lee- 
ira.  Maximiliano  y  Carlota  habían  aprendido  el  caste- 
en  algunas  de  mis  obras,  y  ella  se  sabia  mi  Don 
de  memoria ;  y  la  doble  ventaja  de  ser  su  autor  y 
el  encargado  de  distraerles  de  los  afanes  de  su  inseguro 
dnado,  me  dieron  con  ambos  un  favor  y  una  confian- 
que  no  es  fácil  á  muchos  particulares  adquirir  con 
los  soberanos.  Maximiliano,  que  era  un  principe  literato 
artista,  á  quien  placía  deshacerse  alguna  vez  de  la 
lojosa  etiqueta  de  su  imperial  dignidad  en  el  retiro  de 
aposento  y  en  las  expansiones  de  su  vida  íntima, 
le  nombró  su  lector,  no  para  que  le  leyera  nada,  sino 
ra  hablai*  con  un  hombre  ajeno  á  la  política  de  más 
halagüeños  asuntos,  y  para  saber  por  él  lo  que  del  país 
ko  quería  ni  debía  preguntar  á  los  en  aquel  país  naci- 
|os.  Tuve  yo  muy  en  cuenta  aquello  de  que  los  reyes 
>n  como  los  leones,  con  quienes  es  siempre  arriesgado 
imiliari^ai-se,  y  á  la  confianza  que  el  Emperador  me 
iba  correspondí  con  la  más  constante  y  estudiada  cir- 
inspeccion,  aun  en  medio  de  la  leal  franqueza  con  que 
enía  que  contestarle  á  sus  más  francas  y  extremadas 
eguntas,  á  las  cuales  era  á  veces  dificilísimo  dar 
ladas  respuestas, 
ísta  jamás  descuidada  circunspección  mia  para  no 
sbalar  jamás  en  la  desnivelada  pendiente  de  conversa- 
^ones  resbaJadijiías  aun  entre  personas  de  condición 
úp  le  hizo  tal  vez  formar  de  mi  no  mala  opinión 
acordarme   una   confianza,    cuyas    demostraciones 
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exteriores  y  públicas  la  hicieron  parecer  mayora  hxi 
recelosos  de  los  que»  con  más  interesadas  miras c^j 
asistían  á  su  corte  6  solicitaban  su  favor-  Vo  mtn 
tuve  el  que  creyó  la  gente  vulgar  que  con  él 
pero  habiéndome  dicho  un  día  que  le  habían  hall 
no  muy  bien  de  mí,  y  habiéndome  propuesto  sí 
confesarme  con  éL  díjele  que  sí;  y  tales  preguntas] 
hizo  y  tales  respuestas  le  di^  que  lii  le  quedó  nada  pM 
saber  ni  á  mí  que  revelarle.  Rióse  mucho  y  asombrase 
no  poco  de  lo  por  mí  con  él  confesado;  y  como  na  ig- 
noró desde  aquel  día  nada  de  lo  que  de  mí  saber  < 
no  hubo  desde  aquel  día  austríaoo  ni  mejicano  qtsf  ( 
mí  le  hablase  á  quien  él  no  respondiera  que  él 
de  mí  más  que  nadie,  y  que  nadie  debe  hnhlnr 
lo  que  no  sabe  bien. 

La  casualidad  le   reveló  algunas   atenciones 
que,  aunque  pequeñísimas,  le  dieron  idea  de  la  sin 
dad  de  mi  carácter;  vaya  una  sin  consecuencias: 
yo  en  mi  teatro  una  muchacha  que  con  su  sueldo  i 
tenía  á  su  madre  viuda  y  á  dos  hermanas.  Mudó] 
madre:  hízola  la  compañía  decoroso  entierro  y  cris 
nos  funerales.  Pedí  yo  y  pagué  los  gastos  hechos  { 
ellos  por  la  compañía,  como  director  del  teatro  Na 
nal;  di  á  cada  una  de  las  muchachas  treinta  duros  ¡ 
los  lutos,  señalándolas  otros  treinta  mensuales,  pam^ 
que  no  por  falta  de  pan  las  faltara  el  decoro,  gua 
de  la  honra:  todo  lo  cual  hice  yo  con  ellas  en 
del  Emperador  y  como  por  él  autorizado.  Las 
chas  agradecidas,  y  siendo  extremadas  en  mujerilei] 
bores.  bordaron  primorosamente  un   pa^' 
á  ofrecérsele  á  Maximiliano,  dándole  con  L.^ 
cias  por  lo  que  por  ellas  había  hecho.  No  compren^ 
Maximiliano  bien  aquellos  extremos  de  gratitud; 
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oyendo  mi  nombre  mezclado  en  sus  sollozos,  despidió- 
las cariñosamente  y  llamóme  para  preguntarme  qué 
era  lo  que  aquellas  muchachas  le  tenían  que  agradecer. 
Dijele  yo  lo  por  mí  hecho  con  ellas  en  su  nombre,  y 
volviéndome  él  á  preguntar  si  había  cobrado  yo  del  Te- 
soro aquellos  duros,  y  volviéndole  yo  á  responder  que 
para  algo  había  de  servir  el  sueldo  del  director  de  un 
teatro  imaginario,  se  echó  á  reir  y  me  volvió  la  espal- 
da, diciendo: 

—  Estas  cosas  no  las  hacen  más  que  los  poetas. 

Y  volviéndose  al  pasar  la  puerta  de  su  despacho  in- 
terior, para  saludarme  y  despedirme  con  un  movimien- 
to de  cabeza,  volvíme  yo  á  mi  casa  sin  volver  á  pensar 
en  lo  sucedido. 

El  primero  del  mes  siguiente  recibí  un  billete  del  in* 
tendente  de  Palacio,  que  decía: 

•  De  orden  de  S.  M.  remito  á  usted  cien  duros,  asig- 
nación mensual  que  recibirá  usted  por  su  caja  par- 
ticular. » 

Todavía  no  había  hecho  uso  del  derecho  por  mí  de- 
mandado de  ser  recibido  por  Maximiliano  inmediata- 
mente que  pasara  mi  tarjeta;  demanda  que  él  no  había 
comprendido  y  que  yo  le  había  dicho  que  comprende- 
ría la  primera  vez  que  se  le  pasara.  Un  día  se  la  hice 
pasar  por  el  secretario  del  gabinete  civil ;  recibióme  al 
momento,  y  le  anuncié  que  me  constaba  que  habría 
riesgo  para  él  si  volvía  á  las  cuatro  al  palacio  de  Cha- 
pultepec,  como  acostumbraba  por  el  camino  de  abajo 
del  acueducto,  sin  hacer  explorar  y  guardar  el  de  arriba. 

—  ¿Qué  riesgo  ha  de  correr  —  me  respondió  son- 
riendo— quien  no  ha  hecho  aquí  más  que  bien? 

—  En  ese  caso  —  repuse  yo — suplico  á  V.  M.  que 
me  permita  acompañarle  á  Chapultepec,   para  darle 
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cuenta  por  d  camino  de  loe  asuntos  de  mi  dtrcccian, 

—  Y  me  acompañará  también  usted  á 
y  me  despidió,  añadiendo;  —  La  amistad  «^^  ... 
le  hace  á  usted  soñar  con  riesgos  para  el  E. 

Hablé  con  el  secretario  del  gabinete  civil, 
lealmente  adicto  a  Maximiliano;   escribió  este 
palabras  que  yo  le  dicté  á  la  persona  de  quien  k  di 
nombre;  mandó  aquel  billete  á  su  deslino  con 
de  confianza  y  y  á  las  cuatro,  al  salir  Maximiliano 
Chapuitepec,  me  encontró  á  caballo  en  la  garita  (^ 
alli  se  llaman  á  las  puertas  de  la  ciudad)» 

Maximiliano  habitaba  en  el  estío  el  palacio  de 
po  de  Chapultepec,  y  venía  todos  días  al  de  la 
al  despacho  de  los  negocios,  yendo  y  viniendo 
solo,  con  su  secretario  particular,  en  un  coupésin 
ta  y  sin  picador*  Aquella  tarde  me  llevaba  á  mi  al 
tribo  y  se  iba  chanceando  sobre  el  desempeño  dtl 
de  caballerizo  mayor  por  el  poeta  desheredado,  ai 
del  Don  Juan.  Aquel  camino,  tan  solitario  como 
resco,  tiene  á  la  izquierda  un   campo  siempre  verde 
bien  cultivado,  que  remata  en  el  calado  acueducto  ¿el 
agua  ñna  de  Tacubaya;  y  á  la  derecha  una  honda  ACt* 
quia  le  separa  no  más  de  un  sólido  cimiento  de  mus;^ 
sos  sillares,  sobre  el  cual  se  afirma  el    aLUíiducto  é 
agua  gorda. 

A  la  otra  parte  de  la  arquería,  y  á  la  altura  ik 
seis  varas  del  muro  sustentador,  corre  tendida  una  r4 
zada  abierta  entre  el  acueducto  y  el  campo  de  extc 
maizales  y  de  páramos  sin  término,  cuajados  de 
20S  y  de  chaparros.  La  calzada  baja,  resguardadi 
sol  poniente  por  el  acueducto,  sombreada  por  hojoa 
sonante  arboleda,  refrescado  su  ambiente  por  los  te 
rames  que  escupe  el  agua  por  las  ya  agrietadas  piedns 
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Wd  viejo  acueducto  y  por  la  de  la  acequia,  enramada 
de  algas  y  berros  silvestres ,  es  en  verano  un  delicioso 
paseo,  pero  frecuentado  apenas  por  algún  ^nete  mi- 
sántropo ó  alguna  pareja  de  indios  que  va  ó  vuelve  al 
rcado  por  las  mañanas  y  á  sus  cho^ías  al  medio  día, 
in  enemigo  cobarde  ó  un  asalariado  traidor^  aposta- 
y  oculto  bajo  un  arco  del  camino  de  aniba,  tendría 
seguridad  de  acabar  impunemente  con  la  víctima  que, 
^descuidada,  viniera  por  la  calzada  de  abajo,  seguro  ade- 
más de  escapar  por  la  chaparrosa  y  abierta  llanura 
lalta.  Y  por  aquel  camino  íbamos  en  alegre  conversación 
[Maximiliano  en  su  coupé ,  y  yo  á  caballo  á  su  portezue- 
i;  y  así  llegamos,  á  paso  tranquilo  y  cómodo,  por  bajo 
^los  corpulentos  sabinos  de  su  acotado  parque,  al  empi- 
Lnado  castillo  Azteca  de  Cbapultepec.  Alli  comimos  en 
[una  galería,  desde  la  cual  veíamos  comiendo  el  indes- 
jcriptible  panorama  del  valle  de  Anáhuac,  en  cuyo  cen- 
tro la  capital  parece  una  ciudad  de  marfil  de  un  abani- 
í  co  chino ,  destacándose  sobre  el  fondo  azul  de  la  lagu- 
na de  Tezcoco. 

Quien  no  ha  visto  á  Méjico  desde  Chapul tepec,  no 
ha  visto  la  tierra  desde  un  balcón  del  Paraíso:  Maximi- 
I  liano  se  extasiaba  contemplando  aquel  fragante  y  gigan- 
Itesco  canastillo  de  flores,  puesto  al  pie  de  los  nevados 
picos  de  la  Sierra  Madre ,  que  le  devuelve  por  el  aroma 
I  fresco  de  sus  jardines  de  Iztapalapa,  el  cedríneo  perfil- 
I  me  de  sus  alorces  cimbradores  y  de  sus  retorcidos  ene- 
bros. Allí,  en  aquella  galería,  exclamó  una  tarde  el  in- 
feliz  principe  austríaco ,    respirando  á  pleno  pulmón 
k  aquel  aire  salubre,  y  dilatando  sus  pupilas  azules  á  aque- 
lla luz  tibia  y  trasparente :  «Así  deseo  yo  que  me  dé  Dios 
luz  y  aire,  para  morir  bendiciéndole,  1»  |Y  Dios  le  oyó! 
Aquella  tarde  en  que  yo  le  acompañaba,  comenzaba 
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ya  á  confundir  su  luz  con  la  neblina  parda  dd  cre- 
púsculo; teníamos  ya  vacías  las  tazas  del  café  y  fumaba 
Maximiliano,  no  comprendiendo  que  yo  le  despreciaran 
sus  elegidos  vegueros ,  y  entreteníale  yo  con  el  relato  de 
cuentos  y  pormenores  de  costumbres  del  paSs,  sin  dar-^ 
nos  ni  él  ni  yo  cuenta  ni  de  quiénes  éramos  ni  de  cómoj 
el  tiempo  se  nos  pasaba^  cuando  nos  interrumpió  la  se- 
ñal de  su  telégrafo  particular,  que  la  hizo  de  atención*] 
A  los  pocos  minutos,  el  empleado  que  de  él  cuidaba  3 
presentó  con  un  telegrama  descifradoi  en  el  cual  anun*| 
ciaba  el  gobernador  que  «habiendo  tenido  aviso  de  quej 
gente  sospechosa  y  armada  habia  sido  vista  en  la  calza- 
da alta,  próxima  la  hora  del  paso  de  S.  M.  por  la  bajaJ 
la  policía  había  sorprendido  á  dos  individuos  cuya  pro- j 
cedencia  é  intentos  se  averiguaban,  habiéndose  salvado] 
por  el  páramo  algunos  ginetes  mejor  montados  que  hñ 
acompañaban . « 

Leyó  Maximiliano  el  telegrama  y  pedíle  yo  permisal 
de  retirarme.  Apretóme  las  manos  entre  las  suyas,  co-j 
mo  si  hubiera  sido  un  condiscípulo  mió  de  Universidad;  | 
y  seguro  de  que  yo  no  habia  de  decir  más  de  lo  que  por] 
la  mañana  le  había  dicho,  me  acompañó  hasta  la  esca^f 
lera,  dando  orden  de  que  me  se  escoltara  hasta 
ciudad» 


XIII 


Tres  meses  después,  un  acontecimiento  que  sólo  de* 
pendía  de  Dios  varió  completamente  mi  posición  so- 
cial,  y  pedí  permiso  á  Maximiliano  para  volver  á  Euio- 
pa.  Aunque  yo  no  era  nada  en  su  Imperio  ni  en  siij 
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corte ,  pues  la  dirección  de  un  teatro  Nacional  que  aún 
no  existia  no  era  un  empleo,  sino  un  pretexto  para 
darme  tres  mil  duros  de  sueldo,  y  el  titulo  de  lector  me 
había  sido  dado  á  condición  de  no  leer ,  Maximiliano  me 
negó  el  permiso  que  solicitaba:  insistí  yo  en  mi  deman- 
da y  él  en  su  negativa;  pásele  por  el  gabinete  civil  es- 
crita la  dimisión  positiva  de  mis  dos  fantásticos  empleos, 
y  al  fin  me  citó  un  día  para  el  siguiente,  con  el  objeto, 
según  decía,  de  fijar  las  condiciones  de  mi  viaje. 

Y  hé  aquí  en  qué  consistieron  y  cómo  concluyeron 
mis  efímeras  relaciones  con  aquel  príncipe  desventura- 
do, de  quien  me  veo  obligado  á  conservar  una  triste  y 
poética  memoria  en  la  última  hoja  de  mis  recuerdos. 

En  una  larga  conversación  que  á  solas  tuvimos,  com- 
prendió Maximiliano  mi  firme  rcvsolucion  de  volver  á 
España,  las  razones  que  para  ello  tenía  y  la  necesidad 
que  para  emprender  tal  viaje  me  apremiaba.  He  dicho 
ya  que  me  había  confesado  con  él  (fué  su  expresión) ,  y 
no  ignorando  nada  de  lo  que  de  mí  le  importaba  saber, 
más  el  hecho  con  el  cual  Dios  acababa  de  hacer  en  mi 
posición  social  un  cambio  tan  radical  como  inesperado, 
convino  en  que  mi  viaje  era  inexcusable;  pero  como  el 
desinterés  y  la  circunspección  que  en  mis  relaciones  con 
él  y  con  su  corte  había  yo  demostrado  le  habían  con- 
vencido de  que  yo  no  era  un  cortesano  adulador  ni  un 
calculador  egoísta  sobre  el  favor  que  él  me  había  dis- 
pensado, tuvo  que  decidirse  á  revelarme  las  esperanzas 
por  él  sobre  mí  fundadas. 

Maximiliano  no  podía  menos  de  apercibirse,  por  más 
que  á  nadie  pudiera  confesar  sus  recelos,  de  que  su  Im- 
perio no  tenía  aún,  ni  podría  tener  nunca,  sólido  fun- 
damento. El  no  había  ido  nunca  por  su  gusto,  ni  me- 
nos por  ambición  de  mando  ni  de  riqueza,  á  ocupar  el 
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carcomido  trono  de  los  Aztecas:  una  voz  misteriosa, 
de  la  poesía  del  pueblo,  le  había  dicho  por  la  pluma  de' 

un  italiano  aún  hoy  desconocido  como  la  voz  de  una 
Sibila,  que 

H  Ironu  fnicido  de  Moctc^umn 

é  nnppo  G»Uico  colmo  di  spnma  (l), 

y  aquellos  tres  pareados,  esculpidos  en  su  memoria,  le 
cosquilleaban  alguna  vez  en  el  fondo  de  la  conciencia:  j 
aunque  no  creyera  posible  la  predicción   del    último^  I 
que  6\  interpretaba  cuando  más  por  una  lejana  y  tan' 
digna  como  necesaria  abdicación  (2).  Maximiliano  era 
cristiano  sincero  y  católico  sin  restricciones ;  pero  como 
alemán   era   también    un    tanto    supersticioso,    y   noj 
reunía  nunca  trece  á  su  mesa,  ni  le  gustaba  que  ca- 
yera en  martes  el  santo  de  su  mujer,  ó  que  se  hiciera 
en  tal  día  á  la  mar  el  buque  en  que  partía  una  per- 
sona estimada;  no  era,  pues,  posible  que  la  fatídica^ 
predicción  de  los  tres  pareados  italianos  se  borraran  de 
su  memoria,  ni  desertaran  de  su  conciencia;  él  mismo 
me  los  recitó  una  vez,  después  de  hacerme  yo  el  igno-j 
rante  de  ellos  j  y  si  en  ellos  no  hubiera  él  pensado ,  n< 
me  los  citara,  por  más  que  lo  hiciese  en  tono  de  bro- 
ma y  afectando  no  darlos  importancia.  La  supersticioi 
está  en  todos  los  corazones:  de  un  agüero  feliz 


(ij  El  itotio  apolillado  d<^  Moctezumíi 

es  copa  de  Cljampafin  lleno  de  espuniji. 

(2)  II  ümea  Dánasi  chi  non  ricorda, 

sotto  la  clámide  trova  k  cofda. 

£1  timco  Dañaos  quien  no  rtcuerdji, 
bajo  ta  púipiira  da  con  la  cuerda. 
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todos  se  olvidan ,  pero  nadie  deja  de  recelar  de  una  Éa- 
tidica  predicción:  la  superstición  es  el  mayor  enemi- 
go de  la  sencilla  y  sublime  religión  del  Crucificado. 
Maximiliano,  pues,  imaginaba  una  doble  exposición- 
defensa  de  sus  actos  como  Emperador  en  dos  diferentes 
trabajos,  que  pensaba  encomendar  á  dos  distintas  per- 
sonas; la  de  su  política  al  príncipe  de  Salm-Salm,  y  i 
mí  la  de  su  historia,  mejor  dicho  la  de  su  leyenda;  y  al 
pedirle  yo  permiso  para  ausentarme  de  su  Imperio,  te- 
miendo por  una  parte  de  su  idea»  se  decidió  á  revelár- 
mela antes  de  tiempo  y  de  que  yo  emprendiera  un  viaje 
sin  vuelta,  de  la  cual  quiso  asegurarse. 

Y  hé  aquí  el  resumen  de  aquella  conversación.  En 
caso  de  que  los  negocios  del  imperio  se  enredasen  perdi- 
dos en  el  mal  camino  que  llevaban ,  y  se  hiciese  necesa- 
ria una  abdicación,  el  príncipe  de  Salm-Salm  recibiría 
todas  sus  cuentas,  correspondencia  y  documentos  polí- 
ticos para  escribir  su  obra,  que  aparecería  impresa  en 
alemán,  en  español,  en  francés  y  en  italiano,  y  á  mí 
me  confiaría  las  notas  de  sus  impresiones  personales, 
para  que  yo  las  consignara  en  una  especie  de  legenda- 
rio ,  desde  que  se  aconsejó  á  él  y  á  Carlota  aprender  el 
castellano  hasta  el  hecho  de  la  abdicación ,  que  les  con- 
dujera de  vuelta  al  castillo  de  Miramar,  donde  yo  ten- 
dría aposento,  sueldo  y  acceso  en  sus  aposentos  como 
lector  y  cronista  suyo. 

Y  como  yo  no  había  aceptado  las  ocasiones  que  él 
me  había  ofrecido  de  lucrarme  en  negocios  que  para  otro 
hubieran  sido  muy  lucrativos,  él  sería  editor  del  libro 
que  me  encargaba;  sólo  que  el  editor  me  le  pagaría  co- 
mo Emperador,  de  modo  que  su  precio  cubriese  y  aun 
doblase  el  de  todas  las  deudas  mías  y  de  mi  casa  en  Mé- 
jico y  en  Europa. 
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No  había  razón  para  no  aceptar  tan  imperial  propues- 
ta; y  como  él  sabía  la  suma  de  mis  detidiis,  yo  aocpU* 
ba  la  cantidad  por  él  marcada:  dos  tomos  á  z5*ooo  da* 
ros  cada  tino;  pero  yo  tenía  una  condición  qui:  pontr, 
se  la  puse:  que  ni  en  Méjico  ni  en  ^firamar,  si  asi  Uq 
gábamos  á  volver,  perdería  yo  mi  nacionalidad;  qiic< 
taría  siempre  bajo  el  pabellón  español ,  y  qyc  i 
en  la  previsión  humana,  yo  vendría  á  morir  en  España 
aunque  fuera  en  un  hospital. 

Yo  tengo  esta  idea  muy  metida  en  el  ceiebcx),  y  i 
convicción  muy  arraigada  en  mi  conciencia;  que  itn  ] 
ta,  (]ne  no  es  mas  que  poeta,  por  popular  que  &ea  en 
paña,  ha  de  morir  en  el  hospital  6  en  el  manicomio;  ¡ 
aunque  de  esta  idea  mia  se  reia  mucho  Maximtl 
también  afectaba  reírse  del  soUo  la  clmnide  —  ira 
curda,  y  encontró  al  fin  ¡as  balas  con  que  le  fusili 
sin  volverme  á  ver  á  mi,  que  era  el  único  amigo  qu 
para  él  tenia  el  temor  de  la  cuerda,  como  para  ti  d( 
manicomio  ó  el  hospital. 

Quedamos,  pues,  en  que  mi  viaje  duraría  un  año] 
tendría  vuelta;  que  conserv^aría  mi  sueldo  durante 
ausencia,  recibiendo  adelantada  una  ani  '  '  m 
gasto  de  viaje;  que  me  acompañaría  mi  scl...^.  ikl 
dirección  del  teatro,  mozo  de  tanto  sentido  prádic 
como  entendido  en  administración,  también  con 
sueldo;  que  el  primer  miércoles  de  Mayo  me  enlr 
de  sobremesa  sus  instrucciones,  partiendo  sindesfl 
me  de  nadie  más  que  de  él  y  de  Carlota  en  el  vapor  \ 
Praftcs. 

Y  á  las  cinco  de  la  tarde  del  miércoles  2  conclulaxnüs 
de  comer  y  entrábamos  en  su  despacho  de  la  torre 
Mediodía  del  palacio  de  los  Vireyes,  donde  con  la  o 
diahdad  de  un  amigo  y  el  cariño  de  un  heimano 
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entregó  un  paquete  de  notas,  una  libranza  de  4.100 
duros  sobre  París,  sesenta  y  dos  on^as  y  media  para  el 
pasaje  y  una  letra  sobre  Madrid  para  los  gastos  de  la 
vuelta ,  que  debía  verificarse  entre  Junio  y  Setiembre 
del  67,  previo  aviso  suyo. 

A  las  seis  menos  cuarto  se  levantó  de  la  silla  para 
despedirme,  y  me  abrazó:  el  era  de  aventajadísima  es- 
tatura, y  mi  frente  llegaba  apenas  al  lugar  en  que  latía 
su  corazón,  contra  el  cual  me  estrechaba:  sentí  que  los 
ojos  se  me  inundaban  de  lágrimas;  y  cuando  me  condu- 
jo hasta  la  puerta,  yo  no  pude  articular  palabra;  apre- 
tóme la  mano,  y  diciéndome:  «Hasta  la  vuelta,  y  puede 
Vd.  escribirme  por  mi  gabinete  civil,»  me  despidió. 
Atravesé  el  inmenso  salón  vacío  en  que  la  puerta  de  su 
gabinete  se  abría,  y  al  llegar  á  la  puerta  de  aquél,  sin- 
tiendo yo  que  aún  me  esperaba  en  la  de  éste ,  me  volví 
á  hacerle  el  último  saludo.  Estaba  efectivamente  son- 
riéndome  bajo  el  dintel  de  aquella  puerta;  los  rayos  del 
sol  poniente,  que  por  el  balcón  del  gabinete  que  tras 
ella  y  sobre  la  plaza  se  abría,  iluminaban  por  detrás  su 
figera  inmóvil ,  que  destacaba  sobre  aquel  fondo  de  res- 
plandor de  incendio :  su  cabeza  rubia  parecía  cercada 
de  una  aureola  de  luz  purpúrea,  y  nunca  he  podido  ol- 
vidar esta  coincidencia  supersticiosa. 

La  primera  vez  que  le  vi,  entrando  en  la  capital, 
bajo  su  manto  rojo  de  púrpura  y  escoltado  por  su  guar- 
dia palatina  de  uniforme  rojo,  me  pareció  que  tras  de 
si  dejaba  un  rastro  de  sangre ;  y  la  última  me  dejó  la 
impresión  de  haberle  visto  circundado  de  fuego  como  si 
saliera  ó  cayera  en  un  volcán. 

Y  el  i3  de  Junio  de  1866  me  hice  á  la  mar  en  Vera- 
crüz. 

Maximiliano  telegrafió  á  Veracruz  para  que  el  vapor 


352 


JOSÉ  20RH1LLA 


La  Fmnce,  donde  me  embarqué,    no  pariiets  cl  i3 
pero  no  participando  ni   su  capitán  ni  yo  de  aq» 
preocupación  del  príncipe  austríaco  contra  el  núo 
tS,  nos  hicimos  á  la  mar,  alegando  elpeijuidoqnct 
retraso  ocasionaba  á  la  Compañía  de  aquellos  buqu 
correos. 

Yo  he  estudiado  todas  las  supersticiones  de  lascreeo- 
cias  y  todas  las  preocupaciones  del  vulgo  en 
tiempos  y  países,  y  de  ellas  me  he  valido  para 
teres  con  lo  maravilloso  á  mis  leyendas  y  á  mis  dr 
pero  con  estas  cosas  sucede  á  los  poetas  lo  que  i 
sacristanes  con  los  santos:  que  á  fuerza  de  rí 
y  manosear  sus  imágenes,  se  familiarizají  de  í_  .-. 
con  ellos  que  concluyen  por  perderles  el  respeto.  Jamii 
ha  hecho  buque  francés  viaje  más  feliz  á  través  dd 
tantico;  ni  una  nube  en  el  cielo,  ni  una  racha  en 
aircj  ni  una  ola  espumosa  en  el  mar;  apenas  el 
se  rizaba,  y  casi  nos  era  fastidiosa  la  eterna  munotí 
de  aquella  perpetua  tranquilidad. 

Había  yo  pasado  once  años  y  medio  en  Méjico  < 
rando  una  muerte  que  siempre  me  desdeñó,  en  la  to 
lencia  del  hastío  de  la  vida  y  en  el  poco  caso  que 
ella  se  hace  en  aquel  delicioso  país,  en  el  cual  todo 
toma  conforme  viene.  Y  ¿quién  sabe  si  éste  es  mc]< 
modo  de  pasar  de  la  cuna  al  sepulcro,  adonde  y  dedond 
vamos  y  venimos,  por  la  voluntad  del  Cria  '  i  ser 

consultados  ni  á  la  llegada  ni  á  la  partida: 
yo  habla  desperdiciado  sin  conciencia  mi  tíempo 
aquellos  once  años  3-  medio,  cinco  de  los  cuales 
sin  libros,  tintero,  papel  ni  plumas,  cazando 
y  tostándome  al  sol,  sin  recibir  ni  enviar  uxia  caris 
España,  y  procurando  no  más  olvidarme  de  mí  mísind 
para  que  los  demás  me  olvidaran. 
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De  cuando  en  cuando,  en  mis  breves  estancias  en  la 
capital,  me  caían  á  las  manos  Los  Monfíes,  de  Manuel 
Fernandez  y  González;  El  tanto  por  ciento,  de  Ayala; 
Las  querellas  del  rey  sabio,  de  Eguílaz ,  y  el  relato  de  La 
guerra  de  África ,  de  Alarcon.  Extasiábame  yo  con  Los 
Moftfíes,  y  adoraba  en  sueños  á  aquel  fecundísimo  in- 
genio andaluz  que  me  hacia  andar  por  las  calles  y 
cuevas  del  Albaicin  entre  las  sombras  de  los  moros, 
evocadas  por  el,  de  la  Gi-anada  fantástica  de  la  Edad 
Media,  y  tenía  que  defender  contra  la  crítica  agresiva 
aquellas  comedias  que  me  testificaban  la  vida  literaria 
de  mi  patria,  y  aquel  libro  de  Alarcon  que  con  tan  ca- 
racterística originalidad  ponía  tan  alta  la  gloria  de 
España  en  aquella  tierra  donde  aún  se  miraba  de  reojo 
á  los  gachupines ,  que  le  habíamos  descubierto  y  poseido 
desde  los  tiempos  de  Carlos  V  y  le  habíamos  perdido 
en  los  del  inolvidable  Fernando  Vil. 

Esta  admiración  que  me  causaba  allá  la  sorpresa  de 
leer  y  la  necesidad  de  defender  sus  obras,  me  encariñaba 
con  sus  autores,  á  quienes  no  conocía;  y  el  que  no  ha 
estado  por  allá,  no  sabe  cuánto  se  estima  y  con  qué 
idolatría  se  adora  lo  que  acá  nos  honra  y  allá  llega  en 
las  alas  de  la  fama.  Nada  me  deben,  pues,  ni  Alar- 
con, ni  Fernandez  y  González,  ni  Tamayo,  ni  los 
otros  más  jóvenes  ingenios  que  durante  mi  ausencia  de 
la  patria  han  salido  á  luz  en  ella,  como  yo  en  1837,  por 
el  cariño  fraternal  que  allá  por  ellos  engendraba  en  mi 
corazón  el  orgullo  de  ser  español  y  poder  llamarme 
hermano  suyo. 

La  vida  es  una  perpetua  lucha,  y  de  ella  nace  el 
amor  á  lo  por  que  se  lidia:  y  por  triste  ó  desapacible 
que  sea  el  lugar  en  que  habitamos  con  nuestros  pesa- 
res y   nuestras  peleas,  siempre  le  abandonamos  con 
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sentimiento.  Dejaba  yo  pocas  amisUules  ea  M^ico:  cu 
vida  huraña,  mis  costumbres  poco  sociales  mi  a&m 
á  la  soledad  y  al  campo  p  concluyen  síemptre  por  ensfb- 
narme  las  voluntades. 

Yo  sé  que  el  hombre  se  debe  á  la  sodedadr 
crístiano  al  prójimo;  pero  hay  dos  cosas  que  me 
á  mi  romper  con  el  prójimo  y  can  la  sociedad:  la 
sedad  de  ios  cumplimientos  y  los  versos;  como  ao  I 
hecho  más,  nadie  me  habla  más  que  de  ellos:  y  < 
á  mi  me  divierten  los  ajenos  y  me  hastian  los  nu 
donde  de  mis  veíaos  me  hablan  dos  veces  sudo  no  ^ 
ver  la  tercera* 

Dejaba,  pues,  pocos  amigos  en  M^tco»  de 
partía  para  volver,  y  esperaba  hallarme  oh^Mado  ( 
España,  donde  hacia  quince  años  que  de  mi  xio 
nadie  noticia  ni  correspondencia;  y  sin  embargo, 
ha  yo  en  La  Franca  con  alegría  hacía  Espaoa.  é 
r&bamc  poética  melancolia  d  alejarme  de  M^k^u* 
corazón  dd  hombre  es  un  abismo  de  deseos»  oq 
de  esperanzas  y  un  manantial  inagotable  de  : 
y  con  los  recuerdos^  las  esperaasas  y  los  desaos  de 
inquieto  corazón,  y  con  la  Teisatílidad  de  mi  wviíüt 
espbitu  va^bundo,  anibc  á  la  Habana*  por  doodtfisé 
imposible  pasar  incogmto.  Conveaiaá  nú&  intereses  qoe 
los  periódicos  de  Cuba  no  antkipasen  en  España  li  no- 
tída  de  mi  vudta  á  Eumpa;  pero  no  podia  meso»  ét 
dar  tm  apretoo  de  mañosa  mi  bospodador  Manod 
vo^  un  abrazo  á  mi  condiscípulo  Trikm  Modci  ^  h. : 
horabuena  de  haberse  casado  con  una  herroo 
baña  á  mi  feo  hermano  en  Apolo »  el  moairabe 
Aríza* 

Ajeno  ^taba  yo  al  estrecharle  entre  mis  bruoc  < 
que  era  la  ultima  vez  que  nos  rdanKks.  fAUá  qoedói 
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Cagigas,  y  Federico  Bello,  y  el  doctor  Sanchíz,  y  en 
aquella  isla  tan  alegre,  tan  rica  y  tan  codiciada,  cemen- 
terio de  mis  más  leales  amigos!  Y  Juan  Ariza..  autor 
del  Don  Juan  de  Ausíria,  valía  mucho  más,  y  mucho 
más  merecía  que  el  olvido  en  que  le  hemos  echado. 
Nada  me  debe  tampoco  por  cumplir  mi  deber  al  rendir 
con  este  cariñoso  recuerdo  el  homenaje  debido  á  su  ta- 
lento. 

Tenía  ademas  que  reunirme  en  la  Habana  con  un 
personaje,  de  quien  aún  no  he  dicho  una  palabra,  pero 
que  tuvo  la  mayor  influencia  en  mi  vida  y  negocios  en 
América,  y  que  allí  iba  á  embarcarse  conmigo  para 
Europa.  Debíale  yo  grandes  servicios  sin  haberle  tra- 
tado más  que  por  correspondencia,  porque  no  le  cono- 
cía personalmente ,  y  no  pude  dar  con  él  hasta  que  es- 
tuvimos á  bordo.  Era  éste  un  francés  de  Strasburgo 
(que  todavía  era  departamento  de  Francia) ,  librero  y 
quincallero  en  la  HabcUia,  donde  hay  muchas  librerías 
á  medias  con  la  quincalla,  no  sé  por  qué. 

Llamábase  este  librero  León  Williez,  y  era  sobrino 
del  relojero  del  mismo  nombre  ,  á  quien  todo  Madrid  ha 
conocido  en  la  calle  del  Príncipe.  Este  relojero  lo  fué  de 
mi  padre  desde  que  vivíamos  en  la  casa  hoy  palacio  de 
Santoña,  y  cuidó  de  los  relojes  por  los  cuales  conté  las 
horas  en  que  escribí  todos  mis  dramas  y  mis  leyendas. 
El  Williez  librero  trabó  conmigo  relación  por  una  carta 
que  desde  la  Habana  me  escribió  á  Méjico,  con  motivo 
de  la  muerte  desastrosa  en  desafío  que  acabó  con  el 
honrado  y  pundonoroso  director  del  Diario  de  la  Marifia, 
Isidoro  Lira,  que  me  protegió  franqueando  á  mis  escri- 
tos las  columnas  del  folletín  de  su  periódico ,  con  un 
sueldo  de  tres  mil  duros  anuales,  en  1860.  Williez, 
al  participarme  la  muerte  de  Lira,  me  decía  que  el 
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periódico  cambiaba  de  propietario,  de  redacción  y  tal 
vez  de  opinión  con  la  muelle  de  Isidoro;  que  como  yo» 
fiado  en  la  amistad  y  protección  de  éste,  había  dado  la 
mitad  del  original  por  todo  el  sueldo,  que  mensualmente 
me  remitía  aunque  no  escribiera,  él  se  me  ofrecía  á  pa- 
gar lo  que  me  reclamaran  (si  me  lo  reclamaban)  y  á  se- 
guir pagándome  el  mismo  sueldo  si  aceptaba  los  traba* 
jos  que  á  continuación  me  proponía.  Concluía  su  carta 
diciéndome  con  el  más  familiar  desenfado  que  habién- 
dose presentado  á  él  para  pedirle  mi  dirección  el  apo- 
derado  de  un  acreedor  de  mi  casa  por  mil  ciento  diez  y 
ocho  pesos,  con  un  tono  y  una  cara  que  no  le  había  pa- 
recido de  buen  augurio,  se  había  tomado  la  libertad  de 
satisfacer  aquel  crédito,  cuyo  recibo  me  enviaba  adjun- 
to, para  evitarme  el  disgusto  de  ver  la  cara  y  oir  él  to- 
no de  semejante  acreedor. 

Dejóme  sumido  en  un  mar  de  confusiones  esta  extra- 
ña carta  de  tan  extraño  personaje,  y  dudé  mil  veces  si 
era  una  broma;  pero  el  recibo  en  papel  sellado,  legali- 
Jado  por  ante  escribano,  el  timbre  del  papel  y  un  pa- 
quete de  libros  en  rústica  que  me  trajo  después  un  de- 
pendiente de  las  mensajerías,  me  hicieron  por  fin  tomar 
por  lo  serio  aquel  inesperado  editor  y  aquella  extraordi- 
naria manera  suya  de  hacer  negocios.  Contesté  que 
aceptaba  sus  proposiciones,  que  comenzaría  la  traduc- 
ción de  aquellos  libros  que  me  enviaba  á  condición  de 
no  poner  mi  nombre  en  su  portada  y  bajo  las  condicio- 
nes que  iríamos  conviniendo  en  nuestra  subsiguiente 
correspondencia. 

Mal  convencido  aún  y  receloso,  sin  embargo,  escribí 
á  Juan  Ariza  pidiéndole  noticias  del  hombre  é  informes 
de  su  establecimiento;  contestóme  Ariza  con  una  conci- 
sión espartana:  «acepta,»  y  acepté.  Traduje  del  francés 
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y  del  italiano  una  porción  de  librejos ,  cuya  traducción 
no  creí  deber  firmar,  y  WilJiez  me  envió  exactamente 
las  mensualidades  estipuladas  y  cuantas  sumas  necesi- 
té; mil  doscientos  pesos  que  dejé  al  Sr.  D,  Manuel 
Mendoza  Cortina  para  pagar  mis  cuentas  atrasadas  y 
del  semestre  antes  de  partir,  y  trescientos  y  pico  que 
recibió  por  saldos  de  cuentas  conmigo  el  Sr.  D.  Pió  Ber- 
mejiUo,  fueron  remisión  de  Williez  en  letra  contra  el 
banquero  Portilla,*  y  todo  este  crédito  y  estas  remesas 
me  las  hacia  Williez  sin  la  más  minima  observación* 

Tal  era  el  hombre  con  quien  me  reuní  á  bordo  de  La 
Prance,  y  á  quien  no  me  cansaba  de  examinar  y  estu- 
diar. Sencillo  y  vulgarísimo  era  su  exterior,  modesto, 
pero  limpio  hasta  la  pulcritud,  en  su  vestir;  claro  y 
conciso  en  el  hablar,  con  poco  acento  francés  en  el  cas- 
tellano y  con  inmensa  facilidad  en  el  alemán ;  nacido 
y  criado  en  Strasburgo,  el  alemán  y  el  francés  eran  si- 
multáneamente sus  lenguas  maternas;  y  esa  fué  su 
desventura  y  la  mia,  porque,  el  tiempo  andando,  mien- 
tras arreglaba  en  Strasburgo  sus  negocios  de  familia, 
tomándole  por  espía,  le  fusilaron  los  prusianas. 

Hombre  práctico  y  nada  poético  ni  ideal,  estaba 
siempre  dispuesto  á  todo;  y  comprendí,  al  estudiarle, 
que  se  había  metido  en  negocios  chicos  y  grandes,  se- 
gún la  necesidad  de  su  situación  y  de  su  bolsillo.  Du- 
rante la  navegación  no  permitió  que  mi  secretario  ni 
yo  pagáramos  ningún  extraordinario,  declarándose  nues- 
tro tesorero;  y  al  desembarcar  en  San  Nazaire,  nos  dio 

a  muestra  impagable  de  su  audacia  y  savoir  jaire  en 

ejercicio  de  su  gramática  parda  mercantil. 

Mi  secretario  y  yo  traíamos  poco  equipaje;  una  ma- 
leta de  cuero  inglés  cada  uno;  pero  Williez  traía  dos 

ormes  mundos,  que  nosotros  ereiraos  llenos  de  libros 


3SS 


JOSÉ   ¿ORAILLA 


y  de  papelea.  Depositados  en  el  muéDe  los  equip^t» 
para  registrarlos,  y  ojo  avizor  sobre  eBos  los  ^^ijFafyfi^F  | 
franceses,  Williez  deja  que  dos  de  é^U»  regiatiiiiB 
nuestras  doe^  maletas  y  la  suya,  que  paso  al  Imúo^  ü- 
ciéndonie  míéiitras  y  en  francés»  y  alto  de  modo  qoe 
los  aduan^-os  lo  oyeran : 

—  Usted  trae  unos  cuantos  cigarros;  vaya  usted  i 
declararlos  y  pagar  los  derechos  á  la  admmistnckm.      I 

—  Este  señor  tendrá  la  bondad  de  accimpañar  á  ei» 
ted  —  dijo  volviéndose  á  uno  de  los  doia  adttaDeros*  y 
le  anadié : 

—  Este  caballero  llega  por  primera  ve^  i  Francia  •  f 
no  está  enterado  de  los  trámite  adirünistrativos  de 
nuestro  país* 

Partj  yo  con  el  aduanero ,  declaré  mis  charros*  qoe 
me  había  regalado  Ari¿a  para  el  viaje ,  pagué  por  dios 
ana  enormidad^  y  cuando  vohi  al  muelle  hallé  á 
ttiez  y  á  mi  secretario  sentados  tranquilamente 
los  mundos  de  aquél. 

—  Vamonos ,  nos  dijo  en  cuanto  yo  llegué. 
Cardólos  en  un  carro  con  las  maletas,  y  nos  (mmcs 

á  un  hotel  á  esperar,  almorzando,  la  hora  de  tomar  d 
tren  de  París.  Federico  (mi  secretario)  me  dijo  que  mien- 
tras yo  estuve  en  la  administración  habia  arriraadM  s-is 
dos  mundos  sin  registrar  á  nuestros  baúles  ya  rv  ^ 
dos,  y  con  el  más  diestro  disimulo  les  habla  purslü 
la  cifra  de  registrados  que  los  aduaneros  ponían  cno 
su  yeso  en  ios  ya  fistos,  sentándose  con  él  á  esperar- 
me sobre  ellos,  y  suponíamos  que  había  introducida 
libros  impresos  en  los  Estados- Unidos. 


PTr-^'^, 
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A  las  nueve  de  la  noche  nos  instalábamos  los  tres 
en  París  en  casa  de  una  tia  de  Williez,  y  á  la  mañana 
siguiente 4  llevándonos  á  su  cuarto  antes  de  almorzar, 
nos  dijo: 

— Ahora  yo  pago  su  estancia  de  ustedes  en  París; 
porque  como  ustedes  no  fuman ,  les  debo  en  obsequios 
la  parte  que  de  mi  contrabando  les  pertenece  por  ha- 
berme ajoidado  á  introducirlo. 

Y  abriendo  sus  dos  mundos,  vimos  que  contenían 
cada  uno  cincuenta  cajas  de  los  mejores  vegueros  de 
Vuelta  Abajo. 

Williez  se  reia  y  se  aprovechaba  de  todo.  Al  mos- 
trarme yo  poco  satisfecho  de  su  hecho,  me  respondió: 

— ¡Bah!  hace  medio  siglo  que  mis  compatriotas  viven 
engañando  al  universo,  y  es  justo  que  haya  quien  les 
engañe.  Es  la  ley  de  la  compensación;  ademas,  que  el 
buen  mercader  debe  de  saber  sacar  horros  los  gastos 
de  viaje. 

Y  entonces  me  apercibí  de  una  coincidencia  extraña: 
en  mi  arribo  á  Méjico  ayudé  á  defraudar  al  gobierno  re- 
publicano con  los  relojes  de  Losada,  y  á  mi  vuelta  á 
Francia,  á  la  Hacienda  imperial  con  los  tabacos  de  Wi- 
lliez. 
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Este  se  hizo  nuestro  cicerone  en  d  Paris 
donde  para  mí  eran  ya  nuevos  y  desconocidos  1^  I 
bres,  y  cuyas  nuevas  cosas  venía  curioso  de  Vtf/ 
Muriel,  mi  protector,  había  muerto;  Femando  de  It 
Vera  andaba  representando  por  la  América  Ccotial , 
S,  M.  C*;  Torres  Caicedo  bullía  por  su  país  ] 
la  realización  de  sus  sueños  de  oro^  que  eran  una  ] 
nipotencia  cerca  de  la  Santa  Sede;  el  doctor  Dch 
había  espirado  en  los  brazos  de  su  sobrina,  victicna  del 
cólera  esporádico»  contraído  en  la  asistencia  de  doft 
marinos  coléricos,  después  de  haber  probado  en  un  Itxfflt* 
noso  artículo  de  una  Revista  médica  que  d  colem  no 
se  trasmite  por  contacto,  es  decir,  qu4  uc  le  Pega,  ocítao 
dice  el  \iilgo.  Su  sobrina  Celeste  se  secaba  consen^anáo 
con  su  virginidad  los  empajados  pellejos  de  aquel  ^tx 
y  aquella  liebre  que  vi\icron  alegres  sin  echar  de  j 
nos  el  ba2o  que  mi  amij^o  Delmás  les  habta 
Mademoiselle  Celeste,  que  vivía  solitaria  y  melaDC 
con  la  modesta  herencia  y  los  empajados  recuerdos  i 
su  tio,  me  dio  á  entender,  entre  suspiros  y  reticenc 
que  la  señora  por  quien  desbazo  Delmás  a  aquella  J 
y  aquel  gato  no  pudo  resistir  como  ellos  la  o^ 

De  aquella  visita  á  Celeste  Delmás  saqué  yo  dos^i 
secuencias:  ufia,  que  por  lo  visto  á  la  ra.      '         ma  i 
es  más  necesario  el  bazo  que  á  los  gatos  y 
puesto  que  los  esludios  hechos  en  e]  bazo  de  éstos  i 
sirven  para  la  extracción  del  de  una  individua  de  aqu 


APÉNDICES  36l 


lia;  y  otra,  que  la  doncellez,  indefinidamente  conserva- 
da, agria  y  arruga  generalmente, á  las  mujeres  como  si 
se  las  pusiera  en  escabeche.  Y  esta  observación  perte- 
nece á  mi  fusilado  editor  Williez,  al  cual  avSombró  la 
decrepitud  prematura  y  la  extrema  delgadez  de  made- 
demoiselle  Celeste,  junto  á  quien  sería  una  maciza  Ve- 
nus de  Milo  la  delgadísima  Sarah  Ikrnhardt. 

París  me  pareció  lo  que  me  había  parecido  veinte 
años  antes:  el  paraíso  de  los  tontos;  y  como  yo  perte- 
necí siempre  á  la  numerosa  familia  de  los  papa-moscas, 
me  eché  por  aquellas  calles  y  me  embobé  ante  las  tien- 
das, los  bazares  y  las  exposiciones  de  toda  especie  por 
el  día,  y  fui  con  Federico  á  entontecerme  por  la  noche 
en  el  teatro  histórico  y  en  los  otros  levantados  en  mi 
ausencia.  En  el  histórico  vi  la  magia  de  Cendrillon, 
que  maldito  lo  que  se  me  alcanzó  que  tuviera  de  histó- 
rica; pero  yo  he  sido  siempre  muy  aficionado  á  los  fu- 
námbulos, atletas,  equilibristas  y  bailarines,  y  sobre 
todo  á  las  bailarinas. 

Una  buena  mímica  italiana,  contando  á  patadas  en 
el  tablado  y  á  manotazos  en  el  aire  la  muerte  de  Julio 
César  ó  la  presentación  de  Galilco  al  dux  de  Venecia, 
me  extasía;  y  luego,  cuando  avanzan  desde  el  fondo  de 
la  escena  sobre  la  luz  de  la  batería  cincuenta  ó  sesenta 
pares  de  piernas,  saliendo  de  aquellas  faldas  de  gasa, 
que  no  son  hoy  más  que  un  pretexto  para  salir  en  cue- 
ros, y  aquel  batiburrillo  de  brazos  y  cabezas  de  sílfides, 
y  aquellos  cuerpos  alados  de  mariposa...  vamos,  es  un 
espectáculo  de  verdadera  diversión,  porque  no  obliga  á 
pensar  en  las  unidades  clásicas,  ni  en  los  anacronismos 
históricos,  en  una  palabra,  no  obliga  a  convertir  la  di- 
versión en  estudio,  como  sucede  con  los  dramas  y  las 
comedías;  y  en  suma,  puede  uno  hacerse  cuenta  que 
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L^üi,  tía  .i'.' 


ha  tomado  tma  dosis  del  hachich  del  su}taD  de  4 
tinopia  ó  del  emperador  de  Mamiecos,  y  que  está  ' 
abriendo  una  de  aquellas  frutas  de  cuyas  pepitas  1 
las  huríes,  que  salen  de  ellas  para  abanicar  grado 
mente  el  sueño  de  la  siesta  de  los  bienaveDtttraéas  i 
paraíso  de  Mahoma. 

Finalmente-  el  baile  tiene  la  ventaja  de  que  las  1 
larínas  no  tienen  palabra;  es  decir,  no  hablan»  fj 
palabra  es  lo  que  mata  el  teatro  y  la  humar 
habláramos,  si  hubiéramos  tenido  la  dicha  deJ 
hombre  se  hubiera  quedado  en  el  últroio  peldaiío  de  j 
escalera  del  difunto  Dar\%in,  que  en  paz  dt 
humanidad,  mímica  y  no  parlante,  hubiera 
\ez  de  hablar ;  y  jamás  hubiéramos  dado  en  prommaír 
esos  magníficos  discursos  académicos  y  congn:siles,qae 
jamás  han  aclarado  sino  embrollado  las  cuestiones^  of 
hubiéramos  oído  en  el  teatro  platicar  en  redoodtQiiS  y 
en  octavas  á  los  reyes  con  las  fregonas ,  y  á  ios  piptf 
con  las  lavanderas. 

Por  eso  me  encantan  á  mí  los  bailes  y  las 
porque  no  hablan:  y  no  haciendo  discursos  filosóficos  I 
versos  prosaicos  de  los  que  boy  se  usai!,  me  pr 
un  deleite  plástico,  un  deliquio  platónico,  resultado^ 
ía  combinación  artística  de  la  música  y  el  me 
to.  Como  mujeres...  nunca  las  tomo,  porque  creo  i 
no  las  hay  más  desventuradas:  detrás  de  unáis  no 
más  que  una  triste  historia,  una  serie  de  días  de  tmt 
jo  y  de  noches  de  lágrimas  y  soledad;  y  detrás  de  ( 
un  antro  lóbrego «  al  cual  no  me  he  querido  nunca  ; 
mar;  alguna  ve2  he  aliviado  el  trabajo  y  enjugado  1 
lágrimas  á(i  alguna ;  de  ninguna  he  rasgado  por  la  I 
che  la  malla  de  seda  que  miente  la  carnación  y  acisi 
los  contomos  de  la  mó^'il  exposición  de  su  cocrpo. 
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¡Demonio!  Ahora  me  apercibo  de  que  estoy  pasando 
por  París,  y  de  que  he  largado  la  introducción  de  un 
articulo  realista  á  lo  Emilio  Zola:  vamonos  pronto  de 
París  como  yo  me  fui,  que  fue  de  esta  manera. 

Contemplaba  embobado  una  noche  los  equilibrios 
de  un  clown  en  el  Circo  de  invierno,  cuando  una  mano 
se  apoyó  en  mi  hombro  y  una  voz  conocida  se  introdujo 
en  mi  oido ,  diriendo : 

—  ¡Tú  aquí,  Pepe! 

Era  Juan  del  Peral ,  que  siempre  tuvo  el  don  de  ubi- 
cuidad: á  todo  el  mundo  conoce,  con  todo  el  mundo 
habla,  de  todo  el  mundo  es  amigo,  y  entra  y  sale  en 
teatros,  ateneos,  oficinas,  redacciones  y  ministerios 
como  Pedro  por  su  casa.  En  todos  los  periódicos  escribe 
y  de  todos  los  centros  de  publicidad  es  corresponsal ;  no 
hay  salón  de  duquesa,  gabinete  de  traviata  ni  cuarto  de 
actriz  cuya  puerta  no  le  esté  franca,  y  su  encuentro  era 
el  más  inoportuno  que  podía  yo  haber  hecho ,  importán- 
dome no  dar  en  España  el  quit3n  vive  de  mi  vuelta  á 
Europa,  porque  era  infalible  que  al  día  siguiente  algún 
periódico  la  daría. 

Y  la  dio;  pero  no  tuvo  eco,  porque  no  volvió  nadie  é, 
verme  ni  á  saber  de  mí.  Williez  arregló  mis  cuentas 
con  mis  antiguos  editores  franceses,  hizo  con  poderes 
legales  mis  cobros  y  mis  pagos,  y  dándonos  con  él  cita 
para  Madríd  en  el  mes  de  Octubre,  partimos  mi  secre- 
tario y  yo  para  Lyon,  Aviñon  y  Nimes,  dando  fondo 
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en  Perpiñan  y  visando  á  España  como  dos  perdigueros 
de  muestra  sobre  una  perdiz. 

Necesitaba  yo  mucho  tino,  y  tomar  bien  len^^^uas 
y  precauciones,  para  no  dar  una  pifia;  un  buen  bom- 
bo, un  éxito  ó  una  ovación,  rara  vez  se  obtienen  ya 
espontáneos:  es  preciso  prepararlos;  no  se  tiene  dos 
veces  un  cementerio  con  tres  mil  personas  á  mano  para 
salir  al  mundo^  como  tuve  en  1837,  á  la  muerte  de 
Larra.  Los  mejicanos  me  habían  pronosticado  que  mi 
patria  no  se  acordaba  ya  de  mi;  yo  me  había  ya  apera* 
bido,  por  las  obras  nuevas  que  había  hojeado,  de  que 
la  nueva  pléyade  literaria  de  España,  la  juventud  sobre 
todo,  sabía  más  que  yo,  porque  había  estudiado  más; 
lo  que  se  escribía  tenía  más  meollo  y  menos  hojarasca 
que  la  con  que  yo  había  afiligranado  mis  huecos  versos. 
¿Qué  juicio  habían  formado  de  mi  valer,  en  qué  estima 
ó  en  qué  menosprecio  me  tenían  los  que  tras  mi  habían 
surgido?  ¿Me  conservaban  ó  me  habían  ahogado  en  su 
memoria?  Deseaba  yo  que  los  mejicanos  se  hubieran 
equivocado;  anhelaba  que  llegase  á  sus  oidos  y  á  \o% 
de  Maximiliano,  entre  el  ruido  de  algunos  aplausos,  la 
noticia  de  mi  llegada  á  España;  quería  poder  decirle 
algún  día:  «Yo  tengo  mi  panteón  en  la  patria  donde 
tuve  la  cuna;  •>  y  esperaba  en  Perpiñan,  discurriendo 
cuándo  y  cómo  y  por  dónde  volver  á  entrar  en  la  tierra 
en  que  vi  la  luz.  ^H 

Viajaba  yo  con  dos  pasaportes:  el  uno  reí^iOp  comO 
lector  del  Emperador  y  agregado  á  su  casa  imperial^ 
del  que  en  ninguna  parte  me  serví;  en  el  de  mí  secre- 
tario Federico  decía:  «le  acompaña  D,  j.  Zorrilla;?  y 
resultaba  yo  en  él  como  su  ayo,  su  mayordomo,  su 
preceptor,  en  suma^  como  segunda  persona.  Asi  en* 
tramos  el  19  de  Agosto  en  Barcelona,  y  nos  hospeda* 


Mí.       ü-- 
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mos  en  el  hotel  de  las  Cuatro  Naciones,  no  hablando 
más  que  francés ,  y  sin  que  á  autoridad  alguna  ni  á  vi- 
.  gilante  de  la  frontera  se  le  hubiera  ocurrido  que  aquel 
:. Zorrilla,  acompañante  de  un  muchacho,  fuera  el  autor 
de  Don  Jiian  Tenorio,  viviendo  yo  siempre  muy  sobre 
mi  para  oir  impasible  mi  nombre ,  si  en  mi  presencia 
se  naentára.  Y  así  pasamos  veintiún  días  en  Barcelo- 
na, hasta  que  al  vigésimosegundo  se  les  ocurrió  al 
avispado  Aulés,  al  excéntrico  Llanas,  al  severo  Ange- 
lón, y  á  algún  otro  literato  catalán ,  que  aquella  corva 
nariz  judia  y  aquella  fabulosa  perilla,  que  bajo  un  hon- 
go de  muy  anchas  alas  y  sobre  un  estrecho  gabán  de 
verano  iban  todas  las  noches  á  respirar  y  á  ventear- 
se con  las  auras  del  mar  al  paseo  de  la  muralla,  eran 
las  mismas  que  mis  retratos  copiaban  desde  Febrero 
de  1837. 

Una  mañana  en  que  solo  y  descuidado  miraba  yo 
unas  caricaturas  en  un  kiosko  de  la  Rambla,  sentí  un 
«aquí  está  Zorrilla,»  al  tiempo  que  una  mano  familiar- 
mente caía  sobre  mi  brazo.  La  sorpresa  me  obligó  á 
venderme,  y  mi  incógnito  no  pudo  durar  más.  Al  día 
siguiente  se  presentó  en  mi  cuarto  del  hotel  el  tan  co- 
nocido como  estrambótico  fabricante  Pepe  Puig  y  Lla- 
gostera,  con  una  carta  del  bravo  Ramón  Losada,  relo- 
jero cronometrista  de  Regent-Street ,  que  era  socio  de 
la  compañía  de  su  fábrica  explotadora,  y  en  cuya  carta 
le  mandaba  alojarme  en  su  casa,  etc.  No  era  posible 
desairar  al  buen  Losada,  y  su  carta  fué  el  origen  de  mi 
amistad  y  vida  común  con  aquel  extraño  personaje, 
fabricante,  diputado,  conspirador  y  malogrado  y  dispa- 
ratado Pepe  Puig. 

Aquí  concluyen  mis  RiícüIiRDos  del  tiempo  viejo.  De 
mi  Vuelta  lí  la  patria,  segunda  parte  de  estos,  tengo  por 
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tal  vez  mos  veamos  en  Miramar; «  y  aguarde 
aquel  segundo  anunciado  aviso,  que  no  debía  jmi 
cibir- 

Yaquí»   en  estos  momaitos  de  espera ,  seni  ! 
echar  una  rápida  ojeada  sobre  mi   situación ,  y 
sobre  ella  algunas  necesarias  observaciones.  He  dic 
que  había  ajustado  cuentas  con  mis  editores;  pero  aí^¿ 
ajuste  no  era  un  saldo:  yt)  he  debido  siempre 
mis  editores,  porque  jamás  ninguno  me  ha 
crédito.   Al  ajustar  estas  cuentas,   tmté    de 
algunas  de  mis  obras  y  de  recobrar  con  su 
y  refundición  algo  de  sus  productos;    a\ini^ 
principio  mis  editores  con  mi  pensamiento,  y^ 
negaron  á  cederme   aquella  parte  que   reconocían  pa* 
tenecerme  con  justicia  por  la  propuesta  refundicioii; 
pero  mejor  pensado»  ellos  y  yo  desistimos  de  tal  idea* 
Mis  obras  (las  que  aún  viven)  no  me  pertenecen  á  íA^ 
ya,  sino  al  público;  éste  se  las  sabe  de  memoria,  y] 
no  volverlas  á  aprender  las  acepta  con   sus  de 
y  rechaza  toda  corrección.  Los  veintidós  años  qoeí 
tuve  ausente  de  mi  patria  me  mataron  civil  meste  i 
el  espíritu  de  la  generación   que  no  me  veia»  y  yo  ' 
vi  como  un  resucitado  que  sufre   los  efectos  y 
cia  el  espectáculo  de  su  fama  postuma,    Volvic 
pues,   mis  editores  á  quedar  en  su   perfecto  j 
derecho,  sin  que  á   mí  me  ocurriera  ent'  ni 

haya  ocurrido  jamás,  que  rae  hayan  cm^ lii 

nos  estafado  en  sus  contratos.  Yo  escribí  y  vendi  i 
obras  cuando  aún  no  existía  ley  de  propiedad  IHe 
ria ;  no  pensé  más  que  en  captarme  con  ellas  el  i 
de  mi  padre  I  á  quien  por  ellas  abandoné;  no  crei^ 
la  política  le  empobreciera,  ni  que  lo  üamoMquel 
bia  con  eUas  hecho  mi  apellido  fuera  una  nuoo 
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desheredarme  indirectamente,  dejándome  más  deudas 
|ue  capital;  no  pensé,  por  consiguiente ,  al  venderlas, 
li  pude  pensar  en  el  porvenir.  Es  verdad  que  al- 
mas han  producido  y  siguen  produciendo  mucho; 
ero  también  hay  muchas  que  apenas  han  producido 
que  recibí  por  ellas,  y  que  ya  están  para  siempre 
epultadas  en  el  olvido. 
Hay  alguna  que ,  mirada  bajo  el  punto  de  vista  mer- 
itil,  parece  que  pudiera  acaso  darme  derecho  de  rei- 
Irindicacion ;  v.  g.:  Don  Juan  Tenorio;  este  drama  es  una 
larcancia  literaria  que  entró  en  circulación  en  1844, 
ipitaJi^ada  en  600  duros.  Suponiendo  (y  no  creo  exa- 
rada mi  suposición)  que  no  haya  producido  más  que 
lil  duros  anuales  de  derechos  en  provincias  y  Ultra- 
jar, y  3oo  en  Madrid,  suman  49,400  duros  en  los  trein- 
y  ocho  años.  Si  esta  propiedad  no  hubiese  sido  lite- 
ria  6  la  ley  acordara  al  ingenio  la  lesión  enorme,  es 
laro  que  un  capital  de  600  duros,  del  cual  se  han  co- 
ado  49.000  de  intereses,  podía  muy  bien  ser  objeto  de 
aclamación  y  de  transacción,  y  no  hubiera  conciencia 
^uc  no  se  pusiera  de  parte  del  reclamante;  pero  en  este 
so  excepcional,  no  teniendo  la  ley  efecto  retroactivo, 
existiendo  excepción  para  las  mercancías  del  inge- 
lio,  mi  obra  está  legal  mente  vendida,  y  legal  mente  y 
derecho  poseída  por  quien  me  la  compró;  y  ni  me  ha 
bcurrido  nunca,  ni  me  ocurrirá  jamás  demandar  á  mis 
litores  la  cesión  de  su  propiedad,  ni  en  todo  ni  en 
parte,  ni  menos  caer  en  la  vulgaridad  de  darme  por  ro- 
^^ado  ni  por  estafado ;  yo  vendí  como  entonces  se  com- 
^braba,  y  mis  editores  compraron  como  yo  vendía;  las 
^Kbras  de  teatro  no  pueden  venderse  á  cala  como  los  me- 
^lones:  éste  pudo  muy  bien  salir  calabaza  como  otros 
.muchos:  con  que,  á  quien  Dios  se  la  dio,  San  Pedro  se 
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la  bendiga  — yo  rechazo  toda  responsabilidjid  dec 
dicen  d^  mis  editores  los  que  me  quieren  á  nú  deiBisis*^ 
do  bien,  los  que  á  ellos  ó  á  mt  nos  qv 

mal,  y  los  á  quienes,  como  al  asno^    ^.-. 

ajenos. 

Pero  vaya  otro  punto  de  vista  para  mir^r  esta  i 
tion,  Don  Juan  es  lo  que  en   lenguaje  de 
se  llama  una  obra  de  defensa;  todos  los  etnpresaríot i 
reponen  con  ella,  y  todos  los  actc^^es  cobran  poreiks 
sueldo  en  la  primera  quincena  de  >C<  '  aesl 

si  todos  los  empresarios  y  los  actorL^,  , .^^taui 

padecer  al  autor  del  Tenorio  por  la  pérdida  de  su  pt^ 
piedad,  hubieran  dejado  ó  dejaran  una  peseta  de  adt 
sueldo  que  mi  Don  Juan  les  procura  los  actores,  y  i 
duro  por  cada  entrada  los  empresarios »  no  haivu 
cesidad  de  pedir  para  mi  al  Gobierno  lo  que  para  él  I 
piden  algunos.  Pero  lejos  de  ocuri      '  íanü 

tan  caritativa  amistad^  en  cuant*  ^  j^  una 
don  anuncian  mi  Tenorio  á  beneficio  de  tm  prín^er  ¡ 
tor,  me  comprometen  á  asistir  á  la  ijecuaom  de  mí  | 
hre  Dmt  Juan,  anuncian  en  los  carteles  mi  pr 
don  en  la  escena  para  atraer  al  pública,  con  la  esp& 
ran^a  de  que  yo  diré  algo,  me  colocan  en  d  lugar  t 
visible  de  la  sala,  instruv-en  á  la  claqut  y  á  los 
de  dónde  me  han  de  llamar  y  de  lo  que  me  baa  de] 
dir  que  lea  6  diga;  me  presentan  á  trajcioo  un  papel  6 
un  libro,  con  el  cual  suelo  hacer  uno  muy  poc 
y  después  de  haberme  obligado  á  olrtrie  á  m^ 
oj-endo  mis  versos,  dichos  Dios  sabe  cúrno,  bastada 
de  oírlos,  asustado  de  haber  hecho  mal  lo  que  ^1 
bien,  y  con  los  pies  fríos  y  la  cabeza  c:  *  ^-omod' 

negro  del  sermón,  salgo  yo  del  teatn<  -  d  «d-_ 

presarío  y  el  actor  cuentan  la  entrada,  de  la  cual. 
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supuesto,  no  me  envían  un  céntimo,  aunque  no  fuera 
más  que  para  indemnizarme  del  camelo  de  verme  tan 
mal  decorado  y  tan  descuidadamente  representado; 
porque,  seguros  del  éxito,  ni  el  empresario  ni  los  acto- 
res suelen,  con  rarísimas  excepciones,  cuidarse  de  las 
representaciones  obligadas  de  mi  Don  Juan. 

Y  esto  es  la  gloria  del  autor  del  Tenorio,  que  tiene 
una  sola  pero  impagable  compensación:  el  aplauso 
sincero  del  pueblo,  que  me  considera  como  un  poeta 
popular  desde  la  punta  del  pié  hasta  la  de  la  perilla.  Y 
salvo  sea  el  consonante,  volvamos  á  Quintanilla. 

A  fin  de  Junio  anunció  el  telégrafo,  y  confirmaron 
en  Julio  la  Correspondencia  oficial  y  los  periódicos,  el 
fusilamiento  de  Maximiliano,   que   me  dejaba  sumido 
en  la  aflicción  y  cargado  con  mis  deudas,  pero  libre  de 
mi  palabra  y  dueño  de  escoger  tierra  en  que   morir. 
Escribí  bajo  la  imprension  de  aquella  infausta  nueva 
mi  libro  El  Drama  del  Alma,  según  me  lo  dictó  mi  con- 
ciencia, y  me  dispuse  á  volver  á  la  vida  insegura,  aza- 
rosa y  sin  porvenir  en  España,  del  trabajo  literario  de 
pam  lucrando;  por  más  que  no  viese  en  aquel  momento 
el  modo  de  tomar  la  embocadura  á  la  trompa  épica  ó  á 
la  rústica  pepitaña  con  que  iba  á  tener  que  acompañar 
el  casi  olvidado  canto  de  mi  vieja  y  enronquecida  musa. 
Pensando  en  ello  con  no  infundada  preocupación, 
me  anunció  una  carta  de  Barcelona  la  venida  á  mi  re- 
tiro de  uno  de  los  socios  de  la  casa  editorial  catalana 
MoNTANF-R  Y  SiMON.  Y  víno  este   último  á  proponerme 
la  traducción  de  los  cuatro  poemas  de  Teenyson  en 
su  edición  ilustrada  por  Gustavo  Doré:   convencíle  yo 
de  que  era  mejor  hacer  una  leyenda  española  con  las 
mismas  ilustraciones  de  los  poemas  ingleses;  y  co- 
menzamos aquel  tour  de  forcé,  del  cual  no  podían  salir 
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cuatro  páginas  legibles  en  medio  del    tumulto  y  la  ii 
quietud  en  que  debieron  escribirse — porque  sabido  ] 
el  excéntrico  fabricante  Pepe  Puig  y  Llagostera  mi  1 
to  con  los  Montaner  y  Simón ,  me  ofreció   hotsptt 
en  su  casa  de   Barcelona  y  en   su  fábrica  de 
guerra;  con  su  cuenta  y  razón,  como  él  decía,  paraqroe 
al  poeta  castellano  no  le  ofendiera   la  protección  áé 
comerciante  catalán.    Acepté  y  me   estabeU'    t-n , 
taJuña. 

Los  curiosos  pormenores  de  aquel  tiempo  de 
común,  con  su  cuenta  y  razón,  con  Puig  y  Ltagosíe 
están  en  mi  l-nclta  d  ¡a  patria,  Víctor  Balaguer,  Pbdru 
A.  Torres  Ditazza,  Roure  y  los  poetas  catalanes, 
pasearon  en  triunfo  noble  y  generosamente  por  la  tie 
de  las  sangrientas  barras  y  las  rojas  barretinas; 
fui  desde  entonces  aceptado  y  tenido  por  hermano i ; 
donde  quiera  que  á  oírme  me  han  llamado,  me 
colmado  de  obsequios  y  de  aplausos ,  y  me  han  d€ 
dido  con  un  puñado  de  duros;  porque  en  aquella 
ra  del  trabajo  se  comprende  que  nadie  debe  trabajar  síq 
recompensa.  Desde  entonces  hasta  hoy  he  tenido 
siempre  mi  casa  en  Barcelona,  y  allí  soy  mirado 
catalán,  aunque  no  uso  barretina;  y  allí  he  podido  de- 
cir, como  un  hermano  entre  sus  hermanos,  que 
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"Cuandci  por  \a&  calles  ven  nú  perscma.* 
dicen  \oa  noys  «lae  pasan:  u  En  Sterriüa, 
lo  mismo  que  si  füém  de  Barcelona. 


Y  sea  el  que  quiera  el  porvenir,  no  será  mi  pluniA 
quien  eche  mas  leña  al  fuego .  ni  seré  yo  quien 
el  primero  su  mano  de  entre  las  de  tos  poetas  catab* 
nes;  y  espero  en  Dios  que  sobre  estas  nuestras  mi* 
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nos  jamás  desenlazadas  el  porvenir  volverá  á  construir 
lo  roto  y  á  unir  lo  cortado,  si  por  desgracia  la  política 
6  el  interés  llegaran  á  romper  6  cortar  algo;  siendo  la 
poesía  la  inmóvil  base  y  el  indestructible  anillo  de  la 
unidad  y  de  la  fraternidad  españolas. 

Y  Dios  me  tome  en  cuenta  palabras  dichas  tan 
sin  bajeza  como  sin  miedo:  porque  sólo  los  necios  ig- 
noran que  la  lealtad  es  hermana  de  la  gratitud.  Así 
lo  entendimos  Puig  y  yo  al  juntarnos,  y  en  su  casa 
creí  por  aquel  tiempo  que  la  fortuna  iba  por  fin  á  dar- 
me la  cara. 

Una  buena  mañana  se  nos  presentó  inopinadamen- 
te León  Williez,  tan  excéntrico  y  estrafalario  como  el 
difunto  Puig,  diciéndome  sin  tiempo  casi  para  abra- 
zamos ni  aun  saludamos:  «Vengo  de  Madrid,  y  vuelvo 
á  Francia  para  establecer  casa  editorial  en  París.  La 
muerte  de  aquel  señor  le  desliga  á  usted  de  su  palabra; 
hé  aquí  lo  que  le  propongo:  un  contrato  por  diez  años: 
tres  tomos  de  leyendas,  verso  y  prosa,  y  quince  mil 
francos  en  cada  un  año  y  casa  en  París;  cuentas,  cada 
tres  años.  Si  se  pierde,  usted  no  debe  nada;  si  se  gana, 
cubiertos  gastos  de  impresión,  correo,  administra- 
ción, etc. ,  á  partir  utilidades.  Libres  á  usted  las  obras 
de  teatro,  libre  á  mí  la  especulación. » 

Quise  hacer  observaciones,  pero  me  interrumpió 
cogiendo- el  sombrero:  «No  tengo  más  que  horas  de 
que  disponer;  se  toma  ó  se  deja;  yo  me  embarco  esta 
noche  en  el  correo  de  Cette.  Volveré  á  comer  y  á  des- 
pedirme. »  Y  se  marchó. 

Conocido  el  personaje,  y  consultado  con  Puig,  acepté; 
y  entre  los  dos,  él  dictando,  como  ducho  en  fórmulas  de 
tales  documentos,  y  yo  escribiendo,  porque  fuera  de  mi 
letra,  hicimos  la  minuta  del  contrato  provisional. 
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Tomó  WUlkjf  al  anochecer:  firmó  mi  numoscnti 
un  escribiente  de  Puig  hizo  á  la  carreta  oca  oop 
que,  firmada  por  mi.  se  guardó  Williez; 
una  cantidad  para  que  no  excusara  el  .  ♦^j- 
cuando  él  me  llamara,  le  acompáñameos,  y  partid  cnd 
buque  correo  de  CdU ,  que  es  el  más  feo  de  cokctos 
surcan  el  Mediterráneo. 

Creí  asegurado  mi  porvenir;  pero,  por  lo  %*¡sto, 
de  espaldas  á  la  fortuna.   WíUiez  fué  á  Strasbmigo  i 
arreglar  sus  asuntos  de  familia;  y  al  cogerle  allí 
aquella  excéntrica  facha,  aquel  carácter  tan  sin  ap 
sion,  y  metiéndose  por  todas  partes,  hablando 
tamente  el   francés  y  el  alemán,   me  le  fusilaron 
prusianos  tomándole  por  espía. 

Con  que,  según  mi  cuenta,  yo  he  muerto  me 
mente  tres  veces:  la  primera  en  la  Habana ,  e)  6o,  < 
Cagigas,  cu}^  falta  echó  por  tierra  el   negocio  que  i 
bía  enriquecernos  á  él,   á  Portilla  y  á  nü;   la 
en  Méjico,   fusilado  con   Maximiliano ,  y  la  tercera < 
Strasburgo.  con  Williez. 

Nadie  dirá,   al  encontrarme  tan   tranquiJo   por 
calles  de  Madrid  y  de  Barcelona,  que  yo  soy  un  moc 
tres  veces  resucitado ;  pero  advierto  á  mis  lectores  < 
á  la  conclusión   de  estos  recuerdos  estoy  amagado  < 
una  cuarta  defunción,  y  que  de  ésta  sí  que  no  resu 
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Retirado  en  una  masía  de  Tarragona  pertcnedeol 
á  la  familia  del  hoy  conde  de  Rius,  trabajaba  yo  ctm 
afán  en  la  conclusión  de  mis  Ecos  de  tas  $nontítñai,  qoc 
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es  en  mi  juicio  el  libro  peor  que  en  verso  se  ha  publica- 
do en  España  en  lo  que  del  siglo  va  trascurrido.  Ni 
otra  cosa  podía  ser,  escrito  en  los  intervalos  breves  que 
de  quietud  relativa  me  dejaba  la  interminable  serie  de 
convites,  veladas,  excursiones  y  extremados  obsequios 
con  que  los  catalanes  me  honraron  por  aquel  tiempo. 
En  medio  de  un  capítulo,  el  municipio  de  Tarragona, 
la  comisión  de  los  juegos  florales  de  Reus  ó  cualquiera 
otra  delegación  de  perentoria  fiesta  mayor ,  en  país  más 
6  menos  cercano,  me  encerraba  en  un  coupé  de  un  tren 
especial,  y  comenzaba  conmigo  una  semana  de  bailes, 
lecturas,  festines  y  serenatas;  y  los  buenos  de  mis  edi- 
tores Montaner  y  Simón  quedaban  en  Barcelona  con 
las  manos  en  la.  cabeza ,  sin  poder  dar  á  los  suscritores 
de  mis  Ecos  de  las  montañas  otra  razón  de  la  falta  de 
entregas  que  la  de  que  el  autor  estaba  en  una  ó  en  otra 
fiesta,  en  tal  ó  cuál  población.  Cuando  de  ellas  á 
Barcelona  me  devolvían  los  que  para  ellas  me  secues- 
traban, ya  no  tenía  ni  tiempo  de  leer  lo  que  iba  publi- 
cado; y  sin  saber  lo  que  decía,  y  esperando  el  cajista 
mis  cuartillas  en  la  antesala,  concluía  linea  tras  línea 
y  verso  tras  verso  la  atrasada  entrega,  que  permitía 
respirar  á  los  Montaner  y  Simón ;  quienes  aceptaban 
los  insulsos  desatinos  de  mi  original ,  contentísimos  de 
saber  que  aún  no  me  habían  vuelto  loco  ó  entontecido 
la  vanidad  ó  el  cansancio,  con  que  mi  alma  y  mi  cuerpo 
debían  rendir  y  abrumar  todas  aquellas  extremosas  de- 
mostraciones de  entusiasmo  de  los  pueblos  catalanes 
por  el  poeta  castellano. 

LfO  más  curioso  en  estas  fiestas  y  certámenes  de  tor- 
res de  hombres  y  luchas  de  carreras  de  los  Xiqticis  de 
Valls ,  en  las  cuales  me  tocaba  dar  alguna  vez  el  premio 
á  los  vencedores,  era  que  aquellas  sencillas  gentes,  que 
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entre  Balaguer,  Torres ,  Martí  y  Folj^ucja,  y  mu  < 
talaJies  á  quienes  por  famosos  conocian  »  veíais  par  ?cj 
primera  á  tan  extraño  desconocido,  se  pfegunlaiaa 
unas  á  otras: 

— « ¿  Qui  es  aquesi  tan  p€iii  ab  iania  perilla  quB  iat  kgm 
h  saluda  ?  • 

No  faJtaba  alguno  que  respondiera ' 

—  Es  En-Surrilla. 
Y  entonces  se  sucedían  ¡níáliblcmente 

y  esta  respuesta: 

—  ¿  Quim  Stirrilla?  ¿Lo  minüirer 

—  ¡Cd..,  nú!  Aquest  §s  fhímm  ía»  sm  quA  fti 
Juan  Tenorio, 

\  Dios  mío !  Sólo  entre  aquellos  sencillos  campesioa 
podia  dar  fama  de  sabio  Ihn  Juan  Tenoria  al  que 
ignara  y  desatalentadamente  le  escnbió,  Pero  tales : 
la  gloría  y  la  popularidad,  y  tal  es  el  inmediato 
que  Dios  á  su  vanidad  impone:  el  nombre  del 
comenzaba  á  oscurecer  el  del  poeta ;  la  poUticá  1 
jEaba  á  ahogar  á  la  poesía,  y  asi  se  confunde  y  se 
todo  sobre  la  tierra.  Hoy  algún  comerciante,  al  \ 
me  con  su  cuenta  el  objeto  por  mi  comprada «  oic 
mi  cuenta  escribiendo:  •Debe  D.  Manuel  ¿Torrilla.*.  1 

Cuando  rectifico  el  error  y  le  lia^o  compruidcr  qo 
soy  el  poeta»  y  no  el  ministro ,  se  queda  como  qtikA^ 
comprende  que  habla  con  una  sombra»  y  alguno  me  ha 
dicho  candidamente : 

— ¡Ay,  yo   le  creía  á  usted   muerto  hace  mudio_ 
tismpo ! 

Hé  aquí  la  gloria  de  nuestra  tierra:  la  del  muolo* 

Como  quiera  que  sea,  y  mientras  sotn^e  la  tierm  \ 
que  nací  me  siento  vivo,  cumple  á  mi  ip^titud  y  k  i 
honradez  consignar  en  él,  antes  de  oonduir  este 
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mi  reconocimiento  con  los  amigos  que  por  Valencia  y 
Cataluña  en  estos  últimos  años,  sin  confundir  al  poeta 
con  el  ministro ,  me  han  ayudado  á  vivir;  contribuyen- 
do á  sostener  mi  reputación  con  sus  juiciosos  escritos, 
como  Pitarra  (Federico  Soler)  y  Conrado  Roure,  Ja- 
cinto Labaila ,  Herrero  y  otros  ciento ;  con  su  hospita- 
lidad y  su  hacienda  en  Figueras,  Gerona,  Mataró, 
Reus,  etc.,  la  familia  Albert,  el  Dr.  Barba  y  los  em- 
presarios Brugada,  Jordán  y  Griffell ,  y  otros  muchos  á 
quienes  no  temo  ofender  no  nombrándolos,  porque 

La  adulación  servil  fuera  en  mí  mengua , 
Porque  la  fe  del  hombre  agradecido 
Está  en  el  corazón,  y  no  en  la  lengua. 

Ni  puedo  ni  debo  añadir  un  nombre  ni  una  pala- 
bra más. 


XIX 


Trabajando,  pues,  una  tarde  en  el  retiro  de  aquella 
masía  de  Tarragona  de  que  ya  he  hecho  mención,  me 
distrajo  el  ruido  de  un  carruaje  que  á  su  puerta  se 
detenía;  era  el  de  Mariano  Rius,  que  me  le  mandaba 
con  una  carta,  en  la  cual  me  ordenaba  abandonar  in- 
mediatamente aquella  quinta,  donde  ya  no  me  consi- 
deraba seguro. 

¡  Cual  no  sería  mi  asombro  al  entrar  de  vuelta  por  las 
calles  de  Tarragona,  topándome  en  ella  de  manos  á 
boca  con  una  procesión  cívica  que  paseaba  en  un  están- 


578 


josk  zowsautA 


darte  el  retrato  de  Prim ,  al  son  de  la  Marsellesai  j^ 
ví\'as  á  la  República! 

Acababa  de  estallar  y  se  venncaDa  ia  rcvojDooa  i 
68,  y  la  fama  comenzaba  á  entenebrar  con  á  uomhm 
de  Ruiz  Zorrílla  el  de  su  pariente  y  bomómiBO^  anlor 
de  Margariia  ta  Tomara, 

No  era  tiempo  de  publicar  libros  de  litemtctrt,  fOh 
menzaba  el  de  la  baja»  si  no  del  desprestigio^  pora 
versos»  Como  nunca  supe  hacer  otra  casa«  oomeooéj 
á  comprender  que  empezaba  para  mi  la  ^locadeki 
liñcacion^  sofocado  bajo  la  triple  presión  de  la 
zacion  de  la  poesía»  la  aparición  de  do®  ó  tres  pnrta 
de  más  meollo,  y  autotes  de  más  sostanciosas  iAm 
que  el  mío  y  las  mías»  y  la  presentación  y  engranden- 
miento  del  poderoso  nombre  del  Ruiz  Zorrilla»  ^baot-^ 
bente  del  Zorrilla  á  secas,  que  hasta  entonces  se  1 
venerado  sólo  en  las  principales  Zorrülerias  del 
que  aquél  en  república  convertía. 

De  esta  triple  é  inminente  catástrofe  resolri  yo  i 
fender  mi  poesía  legendaria  y  el  dudoso  porvcair  de  i 
existencia  con  un  doble  esfuerzo  suprenio«  y  tJtüLuij 
do  sacar  el  partido  posible  de  aquellas  tres 
bles  circunstancias. 

Discuní,  pues^  cle\-ar  el  rcrmancero  á  1 
ú  algún  dia  pudiera  Uegar  á  plantearse  la 
sí  el  legendario  podía  6  no  constituir  una  epopeya  i 
cioiial »  y  la  emprendí  con  el  del  Cid  para  exliibir  el  | 
mcr  qemplo.  Como  éste  debía  de  alcanzar  más  i 
siones  y  necesitar  más  tiempo  de  los  que  podía 
el  escaso  precio  que  los  editores  de  £spaña  podrían  po-~ 
ner  á  semejante  trabajo,  determiné  acudir  al  Gobiono 
que  presidia  mi  bomonimo  y  decirle:  •yn  que  con  el  ti^ 
yo,  que  se  hace  famoso»  me  destruyes  y  anulas  la  fiuii& 
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de  que  hasta  hoy  gozó  el  mió ,  ayúdame  á  sustentarle 
6  á  crearme  otro  nuevo  con  mi  trabajo.» 

Y  el  Sr.  D.  Cristino  Mártos  y  D.  Juan  Valera  encon- 
traron la  fórmula,  como  hoy  se  dice,  de  procurarme  una 
subvención  anual  bajo  el  nombre  y  forma  de  comisión; 
por  no  haber  antecedentes  de  que  hubiese  habido,  ni  tal 
vez  fundamento  de  que  pudiese  haber,  ningún  poeta 
pensionado  en  España. 

Y  creo  excusado  y  hasta  impertinente  añadir  una  pa- 
labra más  sobre  esta  comisión  en  el  momento  en  que 
llega  á  mis  oidos  que  personas  de  más  valer  y  de  más 
claro  ingenio  que  yo  han  empezado  á  hablar  de  ella, 
con  intención  de  extender  sobre  mí  una  protección  tan 
generosa  de  su  parte  como  agradecida  de  la  mia. 


XX 


AL  EGREGIO    POETA  SEVILLANO    D.    JOSÉ    VELARDE. 

Mi  querido  amigo :  Con  el  nombre  de  usted  encabecé 
este  revuelto  libro  de  mis  enmarañados  recuerdos,  y  con 
él  debe  de  concluir.  Su  carta  de  usted  del  29  de  Setiem- 
bre de  1880,  dio  motivo  al  comienzo  de  su  publicación 
en  los  Los  Lunes  de  El  Imparcial,  y  por  ella  se  me  de- 
volvió el  sueldo  que  se  me  acababa  de  suprimir.  A  us- 
ted debo,  pues,  dirigirme  á  su  conclusión  como  á  su 
principio. 

De  estos  mis  recuerdos,  por  estar  tan  engarzados 
unos  con  otros,  ha  resultado  esta  tan  mal  confecciona- 
da obra  en  tres  tan  desordenados  volúmenes,  de  cuyo 
segundo  es  esta  carta  el  finís  coronal  optís.  En  ambos, 
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con  una  ingenuidad  casi  infantil,  he  dicho  en 
to  y  bárbaro  lenguaje  lo  que  tal  vt^z  no  debía  dcdr 
vida,  porque  no  arguyera  en  mi  vanidir  * 
imperdonables;  si  en  algxina  de  sus  pá^.. 
hras  acusaran  a]  parecer  semejantes  aspÍFaciiiiie& 
una  soberbia  que  no  tengo,  defiéndame,  usted  que  i 
conoce ,  de  tan  injusta  imputación^  aunque  mi  ir 
cion  y  falta  de  tacto  hayan  desparramado  en  i 
aJguna  idea  mal  expresada  que  pareiíca  justíficarb. 

La  enredada  madeja  del  arg^umento  tan  mal  de 
do  en  este  libro>  no  merece  ni  los  honores  de  la  4 
porque  no  puede  considerarse  más  que  como  puerii  \ 
ahogo  de  un  escritor  \iejo  que  comiertza  con  el  á 
muestras  de  que  chochea. 

Ei  tomo  1X1  lo  componen  las  Hojas  traspa^tíadai,  1 
las  cuales  algunos  recuerdos  del  tiempo  de  Femando  ^ 
algunas  historias  que  parecen  cuentos  y  algimos  < 
tos  que  son   historias,  le  interesarán  á  usted  mísi 
la  narración  de  los  hechos  efímeros  de  mi  inútil  %ii 
Algunos  van  añadidos  á  este  tomo,  que  00  señan  I 
rados  ni  permitidos  en  las  columnas  de  un 
pero  los  he  arrancado  de  mis  memorias  postumas,  en  1 
cuales  quedarán  Ul  vtz  cande^centes  algunas  cbii 
que  darán  luz  sobre  la  historia  del  tier —       '.  losl 
bres  en  que  y  con  quienes  viví;  y  me  •,  tal 

no  ilusoriamente^  de  que  algunos  de  los  que  me  sobre» 
vivan  se  convencerán  de  que  no  he  vista  el  mimdMf 
los  hombres  tan  sólo  con  los  ojos  de  la  cara. 

Muchas  cosas  tenía  intención  de  decir  á  usted  en  \ 
carta  para  que  pudiera  usted  responder  á  las  moc 
que  le  habrán  dicho  y  aun  le  dirán  los  que  han 
su  tiempo  en  inventarme  hechos  no  hechos  por  i 
en  ajustarme  mis  cuentas  sin  duda  por  ka  áíns 
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las  suyas.  Pero  de  mi  vida  privada  no  debo  cuentas  más 
que  á  mi  confesor  y  á  Dios,  y  de  mis  cuentas  constan 
las  sumas  totales  en  mis  libros  y  en  los  de  mis  editores 
con  estas  cifras: 

Los  ocho  primeros  tomos  de  versos,  pagados  á  i.ooo 
i.5oo,  2.000,  3.000  y  5.000  rs.,  montan  27.500.  Mis 
treinta  y  dos  obras  dramáticas,  Don  Juan,  á  12.000;  El 
Zapatero  y  el  Rey,  á  8.400;  el  Sancho  Garda  8.800, 
Gon  las  gratificaciones  y  beneficios  acordados  algu- 
na vez  por  las  empresas,  no  llegan,  ni  estirándolas  en 
el  tormento,  á  3oo.ooo  reales.  El  poenm  de  María  á 
32.000,  con  los  5,000  duros  del  de  Granada  y  los 
sueldos  de  periódicos;  desde  los  36.000  reales  de  los 
Cantos  del  Trovador  hasta  los  18.000  de  los  Cuentos  de 
un  loco;  los  5o. 000  ganados  con  ;ms  lecturas,  los  10.000 
de  la  Uyetida  de  los  Tenorios  y  los  3o. 000  del  Cid,  no  su- 
man tampoco  17.000  duros;  y  con  éstos  y  los  3.000  ga- 
nados con  Williez,  y  los  3.000  con  Isidro  Lira,  y 
los  4.000  que  Muriel  malgastó  conmigo  en  París, 
los  2.000  que  en  Méjico  malgasté  yo  á  Manuel  Ma- 
drid, y  unos  cuantos  picos  que  conmigo  han  empleado 
en  sacarme  de  apuros  amigos  como  mis  condiscípulos 
el  duque  de  V.  y  F.  T.  de  la  V.  y  el  G.  J.  y  los  i.ooo 
del  banquero  N.  C.  etc.,  etc., — cuyos  nombres  les  aver- 
gonzaría tanto  á  ellos  ver  impresos  como  á  mi  lealtad 
satisface  poderlos  citar — no  llega  lo  por  mí  gastado  en 
cuarenta  y  cinco  años  á  54.000  duros;  de  los  cuales 
i3.ooo  no  pueden  entrar  en  la  fabulosa  suma  que  me 
han  valido  mis  versos ,  porque  no  se  los  debo  á  éstos, 
sino  á  la  protección  y  á  la  generosidad  de  mis  amigos. 
—  Con  que,  con  24  á  3o. 000  reales  anuales,  pue- 
de ahorrar  ochavo  á  ochavo  un  tendero  de  aceite,  ja- 
bón y  velas,  pero  tiene  aún  que  salir  empeñado  cual- 
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quiera  qiac  tenga  que  vestir  frac  y  calcar  gimnte,  1 
mando  la  atención  por  más  6  menos  justamente  I 

Pero  desventurado  de  aquel  á  quien  hace  Dios  1 
so  en  nuestra  tierra. — ^Si  le  ven  comer  un   día  co 
fonda  ó  convidar  una  noche  á  dulces  6  á  flores  í 
amigas,  ya  le  aplican  las  aleluyas  de  la  vida  del 
bre  malo:  gaaüi  en  fmncachdas y  va  con pifukrngas, 

Pero  ¿á    qué   mil  diablos  ocuparse   de  sen 
cuentas  ni  de  tan  inevitables  miserias?  Tal  es  la 
social :  tomémosla  conforme  viene ,  y  preparémonos  i 
morir  cayendo   con  gracia  y  en   posición   acadé 
como  gladiadores  de  nuestra  edad  y  de  nuestra ' 
de  María  Santísima,  burlándonos  de  nuestro  propio ( 
tierro,  entre  las  mesas  de  un  café  flamenco  una  nc 
de  Navidad,  ó  una  tarde  de  Junio  á  la   salida  de 
toros. 

Adiós,  mi  querido  V^elarde;  usted  será  ' 
que  para  serlo  tiene  tamaños;  pero  se  alt^:  i  \thé 

de  no  verlo  su  agradecido  amigo, 

José   ZoRRILL^i. 
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RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO 


loRRÍAN  los  años  de  1827  ^^  ^9*  reinaba  el 
1  señor  rey  D.  Femando  VII,  á  quien  llama- 
I  ron  el  Deseado  sus  buenos  vasallos,  que  por 
él  se  batieron  contra  Napoleón,  y  de  otro  modo  los  que 
se  arrepintieron  de  haberse  por  él  batido;  era  ministro 
de  Gracia  y  Justicia  y  secretario  de  Estado,  D.  Tadeo 
Calomarde;  corregidor  de  Madrid,  D.  Tadeo  Ignacio 
Gil,  último  corregidor  de  coleta,  zapato  de  hebilla  y 
sombrero  de  tres  picos  de  la  monarquía  española ;  era 
inquisidor  general  el  doctor  Verdeja,  latino  emperrado 
que  llamaba  coplas  á  cuanto  en  verso  castellano  han 
escrito  desde  Juan  de  Mena  hasta  Melendez  Valdés  y 
Arriaza,  de  quienes  fué  amigo;  comisario  geneíral  de 
Cruzada  el  espléndido  doctor  Várela,  opulento  y  mun- 
dano eclesiástico,  protector  á  su  modo,  y  al  modo  de 
aquellos  tiempos,  de  los  literatos  y  artistas  que  á  su 
protección  acudieron;  director  del  Seminario  de  Nobles, 
el  P.  Gil;  director  empresario  y  autócrata  del  teatro  el 


inteligente  y  die&trt&ímo  italiano  Grimaldí^  y 
Superintendente  general  de  policía  el  padre  del  que  < 
cribe  estas  lineas* 

Para  dar  razan  de  cada  uno  de  estos  personajes  des- 
de Calomarde  á  mi  padre,  podría  escribirse  un  tonMi 
de  tan  curiosas  como  ignoradas  anécdotas  característi* 
cas  de  aquella  época  calificada  de  década  ominosa,  y 
de  la  cual  queda  aún  no  poco  que  aclarar.  Cúmptcme 
aquj  solamente  decir  cómo  llegó  el  último  i  la  supe- 
rintendencia de  policía,  ma^strado  tan  íntegro  oofoo 
severo,  juez  tan  incorruptible  como  hombre  conseoiim* 
te  con  su  partido,  por  cuyas  altas  y  nobles  cl 
cargó  alguna  vez  con  ajenos  pecados  y  altas 
bilidades;  que  es  lo  menos  que  puede  hacer  un 
perdido  por  no  haber  nunca  seguido  partido  alguno,  | 
un  padre  que  se  perdió  por  ser  caballerescaniente 
al  de  quién  él  creía  su  legítimo  rey  y  señor;  el  hijo, 
por  no  tener  fe  más  que  en  Dios,  ha  vivido  siempre  al 
amparo  de  la  Providencia  y  de  su  trabajo ;  y  ú  p^áatf 
por  poner  su  fe  en  hombres  sin  ella,  murió  olvidado 
en  el  rincón  de  su  hogar,  después  de  haber  tenkkf  en 
sus  manos  los  secretos  y  los  destinos  de  la  mrtad  de  li 
nación.  El  hijo  puede,  pues,  haciendo  caso  omisQ  de 
las  opiniones  de  su  padre,  resucitar  la  memoria  dd 
integérrimo  magistrado  y  del  Superintendente  de  pobda 
que  limpio  de  ladrones,  ruñanes  y  vagos  la  capital,  j 
obligó  al  Municipio  y  al  Corregidor  á  cuidar  de  su  alimi* 
brado  y  policía  urbana  por  primera  vez,  despu^  dd 
desorden  y  abandono  en  que  la  dejaron  las  guerras  ci- 
tranjera  y  civil  que  desmoralizaron  á  España  des* 
de  1808. 

Mi  padre  debió  á  la  protección  del  Asistente  de  < 
villa,  Arjona,  y  del  duque  de  San  Carlos  y  del  Infanl 
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el  ser  nombrado  gobernador  de  Burgos,  donde  reci- 
bió en  latin,  á  su  paso,  al  duque  de  Angulema;  digo 
en  latín,  porque  la  oficialidad  francesa  de  aquel  gene- 
ral se  entendió  en  aquella  lengua  con  la  autoridad  de 
aquella  provincia:  desde  la  cual  fué  mi  padre  trasla- 
o  á  la  Audiencia  de  Sevilla,  para  que  pudiera  in^ 
esar  en  la  Sala  de  alcaldes  de  Casa  y  Corte,  y  después 
n  el  Consejo  de  Castilla,  antes  de  entregarle  la  supe- 
rintendencia general  de  policía  del  reino,  lo  cual  suce- 
dió á  fines  de  1827- 

Madrid,   mal  empedrado,  peor  enacerado,   y  alum- 
brado tan  sólo  por  algunos  malos  faroles  de  aceite  que 
apagaban  pronto,  y  por  los  que  los  vecinos  estaban 
bligados  á  poner  en  los  portales,   que  cerraban  más 
ironto  por  evitar  gasto  y  escándolo  en  sus  sucios  rin- 
nes  y  tortuosas  escaleras,  se  cubría  desde  el  anoche- 
r  de  ladrones  y  gentes  de  mal  vivir,  que  impedían  las 
uniones  y  tertulias  de  las  gentes  honradas,  y  las  bue- 
as  entradas  en  los  teatros,  por  temor  á  los  riesgos  que 
lorrian  á  la  vuelta  á  sus  hogares.  Mi  padre  puso  por 
;ondicion  á  su  aceptación  de  la  superintendencia  el 
vir  en  Madrid  estudiándole  unos  cuantos  meses,  como 
no  de  sus  alcaldes  de  Casa  y  Corte;  y  cuando  tuvo  ar- 
[reglada  su  policía  (en  otra  ocasión  diré  cómo),  se  ins- 
ó  con  sus  oficinas  en  el  piso  principal  de  la  casa  que 
•hoy  habitan  los  duques   de  Santona   en    la  calle  del 
ríncipe,  esquina  á  la  de  las  Huertas,  como  tal  Supe- 
rintendente general  de  policía. 

Atajo  y  puso  cotos  á  aquel  fanatismo  realista  basado 
n  la  tremenda  Real  orden  de  9  de  Octubre  de  1814,  ex- 
pedida por  el  general  Aymerich ,  cuyos  once  artículos 
declaraban  reos  de  lesa  majestad  y  condenados  á  la  hor- 
ca á  la  mitad  de  los  españoles;  modificó  el  reglamento 


8 


José   ZORRILLA 


de  policía  que  databa  del  i8í5,  desde  el  primer  mtiiílí 
tro  de  ella  el  mariscal  de  campo  D,  Pedro 
Echávarri;  y  á  pesar  de  estar  todavía  sostenidos  los  i 
latoFes  y  apaleadores  de  Chaperon  y  de  Capapé  por 
ligarte  y  Chamorro,  que  aún  pri^^ban  con  el  Rey, 
Superintendente  refrenó  vigorosamente  sus 
demostraciones  ahorcando  como  por  equivocación  á  vi 
nos  jefes  de  aquellas  partidas  de  la  porra,  muchos  de 
cuyos  individuos  habían  buscado  la  impunidad  de  dei- 
tos  ordinarios  y  de  condenas  judiciales  bajo  la  capa  < 
su  acendrado  amor  al  soberano  absoluto.  En  vano 
importunó  al  Rey  y  al  Superintendente  en  favor  de  i 
acérrimos  realistas;  éste  reclamó  de  aquél  las  facnll 
omnímodas  y  la  absoluta  libertad  de  acción  que  ha 
pedido,  y  se  declaró  dispuesto  á  presentar  la  dimís 
de  su  cargo  si  S.  M.  no  le  creía  digno  de  toda  su  eos' 
ñanza. 

Basta  con  lo  dicho  para  comprender  que  si  bien  lii* 
drid  vivía  bajo  la  opresión  política  de  un  partido,  cuyt» 
elementos,  maleados  por  la  fanática  exageración  éd 
sentimiento  religioso  y  del  absolutismo  realista,  pmdfi- 
cían  lastimosos  errores  y  mal  justificadas  persecuciontts, 
la  autoridad  velaba  por  el  orden  y  la  seguridad  púUicj; 
y  el  vecindario ,  aunque  no  Ubre  del  todo  de  una  sospe-  , 
cha  ó  de  una  delación,  podía  dormir  tranquilo  y  i 
darse  en  cerrar  las  puertas  de  la  calle  de  \'uelta  de  ! 
representaciones  de  La  Pata  de  Cabra^  en  las  cuales] 
cía  Guzman  las  delicias  del  pueblo  y  de  la  Corte. 

Ambos  NÍvian,  pues,  en  ese  abandono  merídiooil 
que  apenas  se  ocupa  del  mañana,  y  echando  poco  m¿¿ 
nos  que  á  broma  todos  los  enojos  y  pesadumbres^  de  hi 
vida. 

Ejemplos, — Estaba  absolutamente  prohibido  ál 


HOJAS    TRASPAPELADAS 


los  españoles  de  las  provincias  venir  á  Madrid  sin  una 
razón  justificada,  y  el  Superintendente  visó  72.000  pa- 
saportes  por  esta  poderosa  é  iixecusabie  razón,  escrita 
en  ellos  á  favor  de  sus  portadores :  « Pasa  á  Madrid  á 
ver  La  Pata  de  Cabra, » 

Estaba  asimismo  rigurosamente  prohibido  el  usar 
bigote  á  los  paisanos,  y  un  día  dio  de  manos  á  boca  con 
el  Superintendente  Ventura  de  la  Vega,  que  se  le  había 
dejado  crecer. 

—  ¿Es  usted  oficial  del  ejército?  ^  preguntó  aquél  á 
éste. 

—  No,  señor  —  respondió  Ventura. 

—  ¿Será  usted,  pues,  oñciaJ  de  voluntarios  realistas? 

—  Tampoco,  señor, 

—  Pues,  ¿por  qué  usa  usted  bigote?  — dijo  con  se- 
veridad el  Superintendente. 

—  Porque  son  los  únicos  bienes  raíces  que  poseo  — 
repuso  hipócritamente  el  taimado  Venturita. 

Volvióse  el  Superintendente  á  uno  de  ios  alguaciles 
que  le  seguían,  y  le  dijo: 

—  Lleve  usted  al  señor  á  una  barbería,  y  que  le  afei- 
ten el  bigote. 

Y  dirigiéndose  á  la  futura  celebridad ,  añadió : 

—  Si  le  vuelvo  á  usted  á  encontrar  embarbado,  le 
envío  á  usted  á  la  cárcel  con  todas  sus  posesiones. 

Afeitado  Ventura  en  la  primera  barbería  cercana,  sa- 
lióse éste  á  la  calle,  cuando  el  barbero  y  el  alguacil  le 
preguntaron : 

—  ¿Se  va  usted  sin  pagar? 

—  Por  supuesto  —  respondió  Ventura,  —  Que  le  pa- 
^e  á  usted  S.  E.,  que  le  mandó  afeitarme. 

Y  el  Superintendente  pagó  la  barba. 

Prohibidas  estaban  también  las  máscaras,  y  prohibidas 
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deben  estar  para  que  tenga  aliciente.  El  Re)*  las 
mia  por  miedo  á  los  ccvnspiradores ;  la  autoridad 
temía  por  miedo  á  los  tumultos;  el  clero  las  anatfi 
tizaba  por  miedo  á  clandestinas  venganzas;  peto 
pueblo  deliraba  por  ellas  porque  estaban  prohifaídis:  j" 
el  pueblo  y  la  clase  media  tenian  bailes  de 
más  encantadores  cuanto  más  misterio^onente 
cades.  Dos  6  tres  opulentas  familias  de  la  clase  i 
abrían  sus  salones  á  primeras  horas  de  la  noche  á  oo*^ 
bles  y  blasonadas  eminencias  envnieltas  en  seodlins 
dóminos^  sobre  los  cuales  cerraban  cuídadosan>enfe  sos 
puertas  y  sus  ventanas,  para  bailar  hasta  las  doce,  al 
s6n  de  discreta  6  sordina  música.  El  Rey,  que  detestaba 
las  máscaras  y  era  á  veces  muy  celoso  de  su  autoridad, 
dijo  una  noche  en  su  tertulia  al  Superintendente  de  po- 
licía: 

—  A  pesar  de  su  absoluta  prohibición «  hay  máscxm 
en  Madrid.  ¿Lo  ignora  la  policía? 

— ^  La  policia  lo  sabe  mejor  que  V.  M.,  put^i!  guel 
sabe  el  por  qué  las  hay  —  respondió  con  resp-ii  ,  l^¿\ 
con  firmeza,  el  Superintendente* 

—  El  Rey  espera  que  la  policía  le  manisestari  SF^ 
por  qué, 

—  Y  S.  M.  quedará  satisfecha  —  repuso  el  SuperiU' 
tendente  á  la  orden  embozada  que  encerraban  las  pah- 
bras  del  Rey. 

La  infanta  Carlota  y  la  princesa  de  Be>Ta»  que  asii- 
tían  á  la  tertulia,  tuvieron  durante  este  diálogo,  la  ] 
mera  los  ojos  tenazmente  6jos  en  los  serenos  del  So-I 
perintendente,  y  la  segunda  constantemente  bajos  ^ 
suyos. 

Tres  noches  después,  á  las  once  y  tres  cuartos,  «• 
traba  por  la  puerta  de  las  caballerizas  reales  una  berlisa 
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^de  dos  cabalJos,   sin  blasones  ni  libreas^  de  la  cual 
apearon  dos  damas  envueltas  hasta  las  cejas  en  es- 
esos  mantos.  Atravesaron  sin  luz  el  patio,  abriéndolas 
m  postigo  un  embobado  que  las  acompañaba,  3^  entraron 
tu  palacio  por  una  de  las  escaleras  de  servicio ;  pero  al 
Jesembocar  por  su  puerta  en  el  piso  principa^  hallaron 
con  asombro  tras  ella  al  Superintendente  con  toga  y 
i?ara,  á  quien  un  hujier  alumbraba  con  un  candelabro 
3e  plata;  y  entre  aquella  extraña  autoridad  y  aquellas 
listeriosas  damas,  se  trabó  este  breve  diálogo: 
Una  dama,  — ¿Aquí  tú  á  estas  horas? 
El  SuperinUndenie,  —  Esperando  á  Vuestras  Altezas 
para  acompañarlas, 

—  ¿A  dónde? 

—  Al  cuarto  de  S.  M*  el  Rey.  VV.  AA.  saben  que 
tengo  llave  y  entrada  en  su  cuarto  á  todas  horas,  y  ios 

'monteros  de  Espinosa  orden  de  dejarme  pasar. 

La  dama  que  había  tomado  la  palabra  irguió  fiera- 
lente  la  cabeza,  y  dijo  plantándose  ante  el  inflexible 
"togado: 

—  ¿  y  si  yo  no  quisiera  seguirte  y  me  volviera  atrás? 

—  Hallaría  V.  A.  tras  de  todas  las  puertas  cruzadas 
s  alabardas  del  zaguanete. 

Vaciló  un  instante  la  dama  enmascarada,  y  tembló 

I  todo  su  cuerpo  como  atacado  de  una  convulsión  bajo 
Jos  pliegues  de  la  seda  que  la  envolvía;  pero  dominada 
por  su  fuerza  de  voluntad  [ó  no  queriendo  estrellarse 
contra  la  del  Superintendente,  le  dijo: 
—  Vamos. 
[  Y  echó  tras  él  con  resuelto  paso,  seguida  por  su 
bémula  companera.  El  Rey  esperaba  aún  en  su  des- 
pacho: el  montero  de  Espinosa  se  le  anunció,  y  pre- 
sentóse ante  S.  M.  el  Superintendente  seguido  de  las 
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dos  enmascaradas  damas,  pues  llevaban  aún  sus  dó- 
minos bajo  los  mantos. 

—  ¿Qué  me  traes  ahí? — ^  preguntó  el  Rey  al  magis- 
trado. 

—  El  por  qué  hay  máscaras  en  Madrid  —  respondió 
éste  mostrando  á  las  damas  p  que  no  eran  otras  que 
SS,  A  A,  las  infantas  doña  Luisa  Carlota  y  la  princesa 
de  Beyra. 

Cuando  muchos  años  después  me  contaba  la  prime- 
ra en  la  casa  núm.  40  de  la  calle  de  la  Luna,  donde 
habitaba  accidentalmente,  esta  escena  que  yo  sabía  por 
las  notas  de  mi  padre,  me  decía  aquella  señora  tan  no- 
table por  su  belleza  como  por  su  resolución: 

—  Hoy,  sólo  por  los  buenos  ratos  que  me  han  hecho 
pasar  las  comedias  del  hijo  perdono  al  padre  los  malos 
ratos  que  me  dio, 

Y  efectivamente,  aquella  princesa  era  la  más  asidua 
espectadora  de  mi  Sancho  García  y  del  Zapatero  y  el 
Rey,  en  cuyas  representaciones  la  veía  en  su  palco  de 
proscenio  antes  de  levantarse  el  telón» 


II 


Entre  nueve  y  diez  de  una  noche  lluviosa  de  Octu- 
bre de  1828,  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  en  la 
hostería  de  El  Caballo  Blanco  ^  y  en  el  cuarto  de  tres 
mesas  del  fondo  de  su  coiTedor,  conversaban  de  sobre- 
cena en  la  del  rincón  tres  individuos,  á  quienes  por  fo- 
rasteros delataban  su  traje,  maneras  y  conversacíon. 

Era  el  primero,  y  el  que  ocupaba  la  cabecera,  un 
hombre  rechoncho,  colorado  y  entrecano,  cuya  larga  y 
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cuellialta  levita ,  cuyo  chaleco  abrochado  hasta  arriba^ 
cuyo  pañuelo  negro  anudado  sin  arte  al  cuello,  y  el 
gorro  de  seda  con  que  cubría  su  tonsurada  cabeza^ 
acusaban  á  tiro  de  ballesta  al  cura  de  pueblo  con  licen- 
cia en  Madrid, 

£1  que  á  su  derecha  runaiaba  las  últimas  almendras 
de  un  sequillo»  con  las  cuales  saboreaba  las  últimas  go- 

Etas  de  un  añejo  Peralta  que  en  su  vaso  quedaban,  mien- 
tras atentamente  escuchaba  al  beneñciado  que  llevaba 
la  palabra,  era  un  viejo  alto  y  enjuto  ,  de  espesas  cejas 
y  tostada  piel,  cuyas  manos  rojas  y  encallecidas,  cuyo 
chaquetón  y  chaleco  de  paño  de  Nieva,  y  cuyo  cuello  sin 
porbatin  le  declaraban  por  un  segoviano  y  acomodado 
labrador. 

El  segundo  comensal  del  beneficiado  j  porque  indu* 

dablemente  era  éste  quien  á  los  otros  dos  convidaba, 

ra  un  mozo  trigueño  y  ojinegro,  de  naciente  bozo  y 

agraciada  figura,  provinciano,  pero  listo,  y  tal  cual  ves- 

^tido,  como  estudiante  que  ya  había  cursado  más  de  dos 

aulas  y  visto  más  de  dos  ciudades. 

De  la  provincia  de  Segovia  eran  los  tres  sin  que  pu- 
diera dudarse^  y  no  era  desagradable  ni  enojoso  el  asunto 
[ue  á  Madrid  los  había  traído,  ni  escasos  estaban  de 
fondos  cuando  tan  alegre,  abundante  y  descuidadamente 
cenaban. 

En  la  mesa  primera  de  junto  á  la  puerta,  enfrente  de 
la  s^unda  que  nadie  había  en  toda  la  noche  ocupado, 
rumiaba  también  las  últimas  almendras  de  su  sequillo, 
y  saboreaba  los  últimos  tragos  de  su  ordinario  Arganda, 
un  hombre  flaco  y  de  color  cetrino,  abrigado  en  un 
gran  carrik  de  cuatro  esclavinas,  sumida  la  barba  en  un 
corbatín  de  cuero  con  vivo  blanco,  cubierto  con  unsom- 
breron .  bajo  cuyas  alas  desaparecían  su  frente  y  ojos,  y 
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absorto^  al  parecer ,  con  una  amorosa  delectadon  en  cL 
trasiego  del  líquido  de  la  botella  á  su  tal  vtz  mal 
mentado  estómago.  Este  hombre ,  que  parecía  un 
dito,  suspiraba  de  cuando  en  cuando  satisfecho,  y  deb 
de  ser  no  poco  sordo,  porque  cada  vez  que  el  mo/o  res- 
pondía á  sus  demandas,  se  hacia  repetir  sus  nespu^tas 
adelantando  un  ¿qué?  y  torciendo  la  cabeza  á  la 
cha  para  oir  sin  duda  mejor  con  el  oido  izquierdo,  qu 
debia  ser  el  más  sentido  de  sus  dos  orejas. 

Una  vez  que  el  beneficiado  le  había  dirigido  la  \ 
bra,  había  él  seguido  comiendo  sin  oírle,  al  parecer; ; 
la  única  vez  que  levantó  su  voz  atiplada,  fué  para  ] 
guntar  á  los  tre  segovianos  si  les  incomodaba  el  haina 
de  un  puro  de  á  dos  cuartos  que  iba  á  encender  en 
brascrillo  de  barro  que  para  eso  acababa   de  pedir  ; 
mozo. 

Contestóle  el  beneficiado  que  no  eran  señoritas,  qu 
podía  encender  su  tagarnina,  y  que  si  era  servido  le  < 
él  de  mejor  tabaco  de  que  él  se  servia;  pero  el  del 
rile,  que  al  primer  signo  de  asentimiento  del  beneficti 
pareció  echarse  de  bruces  sobre  el  braserillo  para  wA 
cender  á  fuerza  de  pulmón  su  tagarnina^  no  oyó  sin  duda 
las  palabras  del  cura,  y  se  contentó  con  su  primer  mo- 
vimiento de  cabeza  para  entregarse  á  su  segundo  vicicuj 
El  cura  y  sus  comensales  no  volvieron  de  él  á  ocuf 
y  decía  el  cura  al  labriego ,  continuando  su  plática: 

—  Pues  asi  he  visto  yo  La  Pata  dé  Cabra  oun  mi  soJ 
brinoj  pidiendo  permiso  para  venir  á  examinarle  de  es» ' 
cribano :  que  mi  Prelado  no  me  hubiera  concedido  para 
venir  á  echar  una  cana  al  aire. 

—  De  modo^ — dijo  el  labrador — que  La  Paia  áiCé*^ 
bra  es  cosa  digna  de  verse* 

—  Maravillosa  —  respondió  el  mozo.  —  Mi  tio  se  rií 
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tanto  con  Guzman,  que  no  pudo  dormir  ayer  por  la  no- 
che, porque  aún  se  reía  soñando  con  Don  Simplicio. 

—  Y  tú  con  aquellas  bailarinas  que  ataban  á  los  cí- 
clopes —  dijo  el  cura  á  su  sobrino,  —  No  es  el  teatro 
espectáculo  para  gente  joven. 

—  ¡  Bah!  j  bah !  —  dijo  el  sobrino  al  labrador.  —  Es- 
crúpulos hipócritas  de  mi  tio:  tres  chicas  que  parecía 
que  enseñaban  los  brazos  y  las  pantorrillas,  pero  no  era 
más  que  la  seda  de  que  iban  vestidas:  engaña-bobos  y 
saca-dinero.  Y  luego,  que  al  salir  y  encontramos  los 
que  salíamos  de  la  galería  con  los  de  los  palcos,  que  le 
dio  á  mi  tio  yo  no  sé  queque  se  puso  tan  pálido,  y  cuan- 
do llegamos  al  hospedaje  se  coló  una  copa  de  Jerez, 
dijo  que  para  pasar  un  mal  trago. 

—  No  hablemos  de  eso  —  exclamó  el  cura  —  que 
tampoco  es  cosa  de  muchachos. 

—  Lo  que  yo  veo  — dijo  el  labrador  —  es  que  el  tio 
y  el  sobrino  se  dan  ustedes  á  la  vita  bona  en  Madrid ,  y 
la  pasan  á  tragos. 

—  La  verdad  es  —  dijo  el  beneficiado  — que  dos  bo- 
tellas de  Peralta  no  son  para  tumbar  á  dos  hombres  co- 
mo nosotros,  vecino;  pero  yo  me  siento  un  poco  calien- 
te la  cabeza,  y  á  mí  me  da  por  lo  triste,  y  en  cargán- 
dome un  poco  más  de  lo  regular...  varaos,  cada  cual 
tiene  sus  secretos...  y  sus  recuerdos...  y  sli  conciencia. 

—  ¡Otra! — exclamó  el  labriego  —  tendría  que  ver 
que  quien  arregla  la  conciencia  de  los  demás  tuviera  la 
suya  llena  de  trastos. 

—  Bueno  está,  vecino,  y  no  hable  de  lo  que  no  en- 
tiende. Los  curas  y  los  médicos  son  los  que  tienen  más 
sobre  su  conciencia  la  de  íos  otros;  y  ayer  oí  yo  una 
voz  que,  si  es  de  quien  yo  me  figuro,  ya  hace  tiempo 
que  debía  habérsela  atajado  el  verdugo  en  la  garganta. 
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—  ¡  Ave  María  Purísima !  —  exclamó  el  labriego. 

—  Vamos,  vamos  —  exclamó  el  cura  levantándose  y 
pidiendo  la  cuenta  —  vamonos,  que  si  los  cjonícsores  pu* 
diéramos  hablar  claro  de  nuestros  confesados...  y  yo  re* 
cibi  un  día  una  confesión  que  todavía  me 
pelos. 

—  Esa  es  la  embriaguez  de  mi  lio;  en  behíei: 
poco,   tiene  miedo  de  que  le  llamen  para  confesar 
nadie. 

—  Vamonos,  vamonos  —  dijo  el  cura  pagando  y  '. 
liendo  apresuradamente  de  la  fonda, —  Mi  sobnoo  ticii 
razón ,  y  yo  necesito  tomar  un  poco  de  aire  y  ene 
me  á  dormir  en  mi  cuarto  para  no  dar  naal  e[emplo  oj 
hablar  disparates. 

Pagó  el  beneñciado;  colocóle  su  sobrino  la  capa  so- 
bre los  hombros,  sirvióle  el  labrador  su  sombrero,  ysa* 
ludando  al  del  carrik ,  que  se  quitó  el  suyo  tambaleia- 
dose,  y  les  dijo  cuatro  palabras  incoherentes  á  triT 
de  una  enorme  bocanada  de  humo,  salieron  á  la  cal] 
diciendo  el  cura  del  del  carrik :  ése  si  que  tiene  mal « 
tómago;  tra bajillo  le  va  á  costar  el  salir  con  su  botell 

—  En  verdad — ^dijo  el  labriego,  dando  un  prif 
traspié  —  que  hay  hombres  á  quienes  embrutece 
bebida. 

—  Y  uno  es  el  sordo  ése  —  dijo  el  cura,  echando  ] 
la  calle  del  Clavel  á  la  de  San  Bartolomé,  donde  s^ 
hospedaban* 

Despidióse  el  labrador  del  lio  y  del  sobrmo:   .  tj üh 
do  por  la  de  Peligros,  fuese  á  buscar  la  de  B:iiriMnuri 
vo,  donde  tenia  su  alojamiento,  llegando  á  él  am  \ 
frío  y  el  movimiento  completamente  sereno,  y  despeja 
el  cerebro  de  los  vapores  del  Peralta. 

No  asi  llegó  al  suyo  el  beneñciado;  quien,  morígeiadli 


HOJAS   TI^SPAPELADAS 


^7 


metódico  por  costumbre,  se  resentía  del  exceso  co- 

jnetido,  y  tuvo  que  apoyarse  en  el  brai'O  de  su  so- 

^nno. 

Entraron  al  fin  en  su  casa  como  pudieron ;  y  cerran- 

tras  ellos  la  puerta  con  llave,  dejaron  libre  la  calle 

á  otro  que,  más  beodo  que  ellos,  la  media  descompa- 

aidamente  de  cera  á  cera,  llevando  en  el  bra^o  un  abri- 

que  hubiera  hecho  mejor  en  cuidar  de  colocarse  so- 

^re  los  hombros,  para  guarecer  su  cuerpo  de  la  helada 

menuda  lluvia  que  incesantemente  sobre  la  tierra  se 

Icpositaba. 
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Durmióse  el  beneficiado,  á  quien  su  sobrino  ayudó 

desnudarse  y  acostarse,  y  despertóse  avergonzado  de 

sucedido  y  receloso  de  lo  dicho.  Vistióse  y  lavóse,  y 
tomó  su  breviario  para  rezar  sus  horas,  y  pidió  devo- 
tamente perdón  á  Dios  de  su  no  consuetudinaria  in- 
temperancia, y  saUó  á  confesarse  antes  de  decir  misa 
^en  el  vecino  convento  de  Capuchinos,  que  ocupaba 
entonces  el  lugar  que  hoy  la  plaza  de  Bilbao,  dejando 

su  sobrino  durmiendo  como  un  lirón. 

Encontróle  vestido  á  su  vuelta  y  esperándole  para 
ímar  el  chocolate.  Bebiendo  estaba  el  beneficiado  con 

an  placer  su  gran  vaso  de  agua  con  azucarillo,  cuan- 
'do  la  patrona  entró  á  anunciarle  que  un  desconocido 
preguntaba  por  él  y  deseaba  hablarle. 

—  Que  entre  quien  sea  —  dijo  el  cura, 

Y  entró,  sin  esperar  á  que  la  patrona  le  diese  la  venia 
del  eclesiástico,  un  hombre  cano,  de  mediana  edad,  de 
mediana  estatura  y  de  mediano  porte,  que  con  una 


iS 


JOSÉ  ZORRILLA 


cortesía  algo  zurda  y  con  una  atención  un  poco  forzada 
le  preguntó: 

—  ¿Tengo  el  honor  de  hablar  con  el  Sr.  D.  Pedro 
Conchillos,  beneficiado  de..?  (y  le  nombró  su  pueblo). 

—  Sí,  señor — respondió  el  eclesiástico* — ¿En  qué 
puedo  servir  á  usted? 

—  En  venirse  detrás  de  mi  si  su  merced  no  lo  toma 
á  mal  —  respondió  su  ambiguo  interlocutor. 

—  ¿  Y  á  dónde? —  volvióle  á  preguntar  el  beneficiado. 

—  A  la  superintendencia  de  policía;  el  señor  Supe- 
rintendente desea  hablar  á  sulas  con  vuestra  merced;  y 
como  sus  ocupaciones  y  su  dignidad  no  le  permiten  ve- 
nir á  visitar  á  vuestra  merced  en  esta  casa,  vengo  á 
rogarle  de  su  parte  que  me  siga  á  la  superintendencia* 

Y  así  diciendo,  mostró  un  papel  sellado  al  asombrado 
eclesiástico,  quien  tranquilo  en  su  conciencia,  pero  asus- 
tado con  la  fama  de  severo  del  Superintendente,  siguió 
trémulo,  cabizbajo  y  meditabundo  á  su  poco  simpático 
mensajero;  dejando  a  su  pobre  sobrino  en  la  mayor  zo- 
2obra  é  inquietud  hasta  saber  el  fin  con  que  S.  E.  el  Su* 
perintendente  llamaba  al  beneficiado  á  su  palacio  de  la 
calle  del  Principe,  ante  cuya  fachada  fué  á  esperar  im- 
paciente la  salida  de  su  atribulado  tio. 


IV 


Por  aquel  tiempo  de  prohibiciones,  persecuciones 
y  represiones,  en  que  todo  yacía  inerte  bajo  la  presión 
del  miedo  universal,  la  revolución  medrosa  de  la  poli- 
cía, la  policía  del  pueblo,   el  pueblo  del  Gobierno,  el 
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Gobierno  de  sí  mismo,  y  todos  del  Rey,  había  una 
cosa  que  renacía  y  se  regeneraba  de  la  más  extraña 
manera:  el  teatro. 

Todo  en  España  ha  sido  así  siempre,  inconsciente^ 
inesperado,  fenomenal,  casi  absurdo.  El  teatro  renacía 
y  se  regeneraba  en  manos  de  un  extranjero,  Grimaldi, 
y  con  una  casi  inocente  estupideií :  La  Pata  de  Cabra. 

Había  Grimaldi  venido  á  España  con  los  franceses 
de  Anj^ulema  y  quedádose  en  España;  halló  en  el  tea- 
tro los  restos  de  las  compañías  y  de  la  tradición  de 
Maiquez  y  Carretero;  y  con  Guzman,  la  Llórente, 
Rafael  Pérez  (la  primer  peluca,  como  se  llamaba  en- 
tonces á  los  barbas»  hoy  sin  nombre),  la  GenerosOí 
Pedro  Montano,  Fabiani,  Cubas,  Caprara,  Campos, 
Azcona  y  otros  (de  quienes  hablaremos  este  invierno 
al  tratar  de  la  Corte  y  el  teatro  de  Fernando  Vil),  for- 
mó una  compañía  que  comenzó  bajo  su  impulso  y  di- 
rección un  renacimiento  tan  extraño  como  desaperci- 
bido, y  cuya  influencia  en  lo  venidero  nadie  pudo  pre- 
ver. El  germen  de  nuestro  teatro  moderno  lo  incubó  y 
lo  dio  vida  el  italiano  Grimaldi  con  El  hechizado  por 
fuerza,  Blanca  y  Mocasín  y  La  Pata  de  Cabra;  esta  últi- 
ma obra  única  suya,  único  pasto  digerible  para  el  pú- 
blico de  aquella  época,  y  cuyo  éxito  no  ha  tenido  ja- 
más igual  en  los  teatros  de  Madrid*  Grimaldi  había 
comprendido  perfectamente  nuestro  país  en  aquel  tiem- 
po, y  le  dio  la  tontería  más  adecuada  a  la  ignorancia 
en  que  yacía ,  como  base  de  un  tratamiento  higiénico 
á  que  se  proponía  someterle  para  nutrirle  y  regenerar- 
le. La  Pata  de  Cabra,  intachable  para  la  censura  ecle- 
siástica, comprensible  para  el  vulgo,  popular  por  la 
misma  crítica  de  nuestro  país,  que  el  extranjero  hacía 
de   nosotros  en   D.    Simplicio    i^ooadiíia  Majaderano 
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Cabera  de  Buey,  hizo  las  delicias  de  aquel  público,  á 
quien  Guzman  hacía  reirse  de  sí  mismo,  bajo  la  cáus- 
tica intención  del  privilegiado  ingenio  del  sagacisimo 
italiano,  afrancesado  primero  y  españolizado  después, 
Grimaldi  con  La  Pata  de  Cabra,  distrajo  de  la  política 
al  públicr>  de  Madrid  por  algunos  meses;  y  ya  he  dicho 
otra  vez  que  mi  padre  firmó  72.000  pasaportes  para 
venir  á  Madrid  d  ver  La  Pata  de  Cabra;  entonces  nadie, 
ni  clérigo  ni  seglar,  ni  militar  ni  extranjero,  podía 
venir  á  la  Corte  sin  explicara!  Superintendente  general 
de  policía  el  objeto  de  su  venida  y  el  tiempo  en  que  es 
proponía  conseguirlo;  y  todo  el  mundo  tenía  miedo  del 
Superintendente,  porque  éste  lo  tenía  de  todo  el  mundo 
en  nombre  del  rey  D,  Feniando  VII;  y  hé  aquí  el 
modo  de  ser  de  la  sociedad  madrileña  de  aquellos  años 
de  27,  28  y  29,  en  que  fué  Superintendente  mi  padre* 
—Se  vivía  del  miedo:  la  revolución  se  desperdigaba 
medrosa  en  la  emigración ,  y  mi  padre  vivía  avizor  so- 
bre la  emigración ,  para  que  el  Rey  durmiera  medrosii 
en  palacio  en  medio  de  los  espías  de  mi  padre  y  de  los 
de  la  invisible,  lejana,  pero  inevitable  revolución. 

Divago:  otra  vez  hablaremos  de  los  elementos  de 
disolución,  de  los  gérmenes  de  discordia  que  en  aquella 
Corte  fermentaban  y  que  produjeron  nuestra  revolu- 
ción ;  volvamos  ahora  al  cura  segoviano  que ,  con  pre- 
texto de  examinar  á  su  sobrino,  había  venido  á  Madrid 
d  ver  La  Pata  de  Cabra. 

El  agente  de  policía  le  introdujo  en  el  despacho  del 
Superintendente^  y  le  dejó  allí  solo  con  él,  como  si  le 
hubiera  dejado  en  la  jaula  de  un  león.  La  alta  estatura 
del  magistrado,  envuelto  en  su  toga  de  terciopelo,  con 
su  golilla  y  vuelillos  de  encaje  abotonados  con  esme- 
raldas, detrás  de  aquella  inmensa  mesa  cargada  de 
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papeles,  armas  y  objetos  raros,  cuerpos  de  delitos  y 
pruebas  de  crimenes,  hizo  sin  duda  en  el  pobre  cura 

'un  efecto  tremendo;  porque  pálido  y  silencioso,  perma- 
neció unos  momentos  con  sus  espantados  ojos  fijos  en 

ha  cara  tranquila,  severa  y  toda  afeitada  del  alcalde  de 

[Casa  y  Corte,  que  se  naoia  puesto  ac  pie  para  r^cl':.iral 

.  sacerdote  de  la  religión  que  profesaba. 

— ^Siéntese  usted,  padre,  y  tranquilícese;  está  usted 
delante  de  una  autoridad  que  respeta  la  sagrada  de  us- 

;ted,  y  nos  entenderemos  en  pocas  palabras:  yo  tengo 

¡  poco  tiempo  y  no  las  gasto  inútiles, 

— Estoy  á  la  disposición  de  V.  E.  —  dijo  el  cura  un 
poco  repuesto  con  las  corteses  frases  del  magistrado. 
— Deje  usted  el  tratamiento  á  un  lado.  Usted  comió 

'  ayer  en  la  fonda  del  Caballo  Blivico,  é  hizo  mal  en  beber 
de  aquel  Peralta,  que  es  un  vino  traidor,  aunque  es  de 
una  tierra  en  que  no  hay  traidores, 
— Si,  señor,  hice  muy  mal  —  dijo  compungidamente 

,  el  cura- 

— Y  dijo  usted  —  siguió  el  magistrado  —  que  había 

Lusted  oído  en  Madrid  al  salir  del  teatro  una  voz  que, 

rsi  es  la  de  quien  usted  se  tígura,  hace  ya  tiempo  que  el 

,  verdugo   debiera    habérsela   cortado    en    la  garganta. 
Kunca  es  tarde  para  la  justicia:  hablemos  un  poco  de 

'  eso.  ¿Dónde  oyó  usted  por  primera*  vez  la  voz  que  se 
figuraba  usted  haber  oido  á  la  salida  de  La  Paia  de 

[  Cabra? 

La  imagen  del  sordo  de  la  fonda  se  levantó  en  la 
memoria  del  beneficiado  como  la  del  Profeta  en  el  fes- 
tin  de  Baltasar;  sintió  que  su  cuerpo  temblaba;  sintió 
el  sudor  frío  que  se  oreaba  en  su  frente ,  y  no  supo  qué 
responder.  El  Superintendente  esperó  con  la  más  tran- 

[quila  paciencia  á  que  responderle  pudiera.  Al  fin  dijo: 


A  señotcura-7 

superintendente  ^  ^^  ^J^  mi^.  el  oor 

S,',\o  necesito  saber     ^^^.^^^„„..  nada 

circunstancias  que  U  .  n«  «  ^  ^^ 

hre  del  pecador,  m  el  ^      .^^  «sted  , 

B\  cuta  estao  ^„„,es,  v 

deTor¿^^^-^:.rTnad.sa^Td:^<:^ 

^' lanada  secreto,  i"         ^^^  í«^^^^^h.>«- 
,,S«perinUnf--^aote.eBnco«t.S  usted 

al  hombre.^',*'  J 

_ ;  solo  ó  acoTni««  *°^f^ 

^No.  señor;  de  otro       ^^^^  ^^^v,s. 
ypnetesambosendosT^ 

_  Pero  hablo  so  ^uosicofi* 

^a  mujer  que 
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I  podía  negarme  á  ejercer  mi  ministerio,  y  respondí  que 
jio  tenía  inconveniente,  que  guiasen  adonde  estaba  la 
moribunda.  Entonces  el  hombre  que  había  hablado  aña- 
dió: #Es  que  hay  una  condición,  yes  que  no  queremos 
<iue  vea  usted  el  lugar  en  que  está ,  y  que  es  preciso 
que  se  deje  usted  vendar  los  ojos  y  conducir  á  ciegas,  i 
—  ¿  Usted  se  resistió  ? 
—  Cuanto  pude:  pero  el  sitio  estaba  desierto;  aque- 
llos caballeros  tenían  cada  uno  un  par  de  pistolas  en- 
h fundadas  en  sus  sillas,  y  el  que  llevaba  la  palabra  dijo 
[sacando  una  de  las  pistolas:  •  Padre  cura,  no  se  le  pide 
Lá  usted  mas  que  lo  que  está  obligado  á  hacer,  y  lo  hará 
I tisted  por  bien  ó  por  mal.  ■ 

—  ¿  Y  no  pudo  usted  menos  que  dejarse  vendar? 

—  Y  me  condujeron  vendado  entre  los  dos,  llevando 
[cada  uno  una  de  las  bridas  de  mi  mansa  cabalgadura 
[•hasta  una  casa,  cuya  puerta  oí  abrir  cuando  me  mandaron 

ipear.  Me  tomaron  de  la  mano,  me  hicieron  subir  una 
lescalera.,. 

—  ¿  De  cuántos  peldaños  ?  ¿  Se  acuerda  usted  por 
[ventura? 

—  Perfectamente:  dos  tramos  de  á  catorce;  pasamos 
[una  pieza  que  creí  antesala;  después  otra  que  tenía  una 
[mampara,  que  sentí  cerrarse  de  golpe  tras  de  nosotros; 

y  cuando  me  quitaron  el  pañuelo  con  que  me  habían 
Rendado  los  ojos,  me  hallé  en  un  aposento  donde  en 

una  cama  yacía  la  que  debía  confesar.  No  puedo  decir 

más;  señor,  suplico  á  V.  E,  que  nada  más  me  pre- 
^^gunte. 

^B     — Nada  de  la  confesión  ni  de  la  confesada;  ¿  pero  á 
^■tjsted  le  sacaron  de  alli  ? 
^^     —  Del  mismo  modo  que  me  llevaron;  y  cuando  vol- 

%'ieron  á  dejarme  me  dijeron :  «  Cuando  no  sienta  usted 
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el  galope  de  nuestros  caballos,  puede  usted  quitarse  el 
pañuelo:  no  antes,  porque  arriesga  usted  la  vida.» 

—  ¿  Y  espero  usted  ? 

—  Hasta  que  no  oí  nada:  más  de  lo  que  ellos  necesi- 
taban ;  y  cuando  me  quité  de  los  ojos  el  pañuelo,  me  en- 
contré en  el  mismo  lugar  del  camino  real  en  que  me 
había  encontrado  con  ellos, 

—  ¿Y  reconocería  usted  ese  lugar  ? 

—  Sin  duda:  he  tenido  mil  veces  que  pasar  de.spues 
por  el. 

—  ¿Y  duró  mucho  el  trayecto  de  ese  lugar  á  la 
casa  ? 

—  Más  de  dos  horas  y  media.  Los  encontré  al  medio 
día,  y  eran  las  cuatro  dadas  cuando  me  vi  libre  de 
ellos. 

—  Está  bien,  señor  cura;  dispénseme  usted  la  mo- 
lestia que  le  he  ocasionado  —  dijo  el  Superintendente 
tras  unos  momentos  de  meditación,  —  Lo  que  más 
siento  —  añadió  —  es  la  que  aun  le  voy  á  dai:  no  salga 
usted  de  Madrid  hasta  que  reciba  orden  mia. 

—  La  licencia  de  mi  Prelado  se  me  acaba  dentro  de  , 
cinco  días, 

—  No  importa;  un  dependiente  mío  irá  á  verá  usted 
y  le  llevará  el  permiso  para  permanecer  indefinidamen- 
te en  la  Corte. 

—  Es  que  yo  no  he  calculado  más  que  los  veinte  días 
de  mi  permiso... 

—  Mi  dependiente  dará  todas  las  órdenes  necesarias, 
y  yo  le  abro  á  usted  crédito  en  la  Caja  de  la  superin- 
tendencia. 

Abrió  el  magistrado  un  cajón  de  su  mesa,  dio  al 
asombrado  cura  un  puñado  de  monedas  de  á  ochenta 
reales,  y  le  dijo  entregándoselas: 
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— Coma  usted  en  su  casa  y  no  beba  Peralta;  res- 
ponda usted  á  todo  lo  que  mi  dependiente  le  pregunte: 
RS  un  hombre  tan  instruido  como  desconocido,  con 
rquien  puede  usted  ir  donde  quiera ;  le  llevará  á  usted  á 
i]o  reservado  del  Retiro,  á  la  Historia  natural,  á  la  Ar- 
Imería  y  aun  ai  teatro  sin  alzacuello;  haremos  la  vista 
[gorda  y  le  abonaremos  á  usted  con  el  Prelado;  pero 
I  cuidado  con  moverse  de  Madrid.» 

Y  diciendo  y  haciendo  el  Superintendente,    acom- 
Lñaba  al  cura  hacia  la  puerta  del  despacho  con  la  ma- 

lyor  cortesía.  Allí  le  confió  al  portero  que  lo  había  in- 
[troducido;  quien,  conduciéndole  á  través  de  las  oficinas, 
tic  abrió,  saludándole,  la  mampara  que  daba  al  descan- 
[-60  de  la  escalera;  al  ñn  de  la  cual  encontró  á  su  sobri- 
no que  hasta  allí,  impaciente,  se  había  arriesgado  á 
Ikgar. 

—  ¿Qué  hay,   tío? — le  preguntó  ansioso    el   estu^ 
diante. 

—  Nada,  sobrino;  vamonos  á  casa  —  resjpondió  el 
tío  —  el  señor  Superintendente  quería  saber  á  qué  ha- 

[biamos  venido. 

-*  ¿Y  qué  le  ha  dicho  usted? 

—  Pues  que  hemos  venido  á  ver  La  Pata  de   Cabra, 

—  Pero,  tio,  ¿qué  habrá  pensado  de  usted  el  Supe- 
Irintendente? 

—  Nada  malo  por  ver  La  Pata  de  Cabra,  porque  me 
I  ha  mandado  quedarme  en  Madrid  para  volver  á  verla 

otra  vez* 

Y  así  diciendo,   llevóse  el  cura  á  su  sobrino  á  su 
'casa,  y  no  se  dejó  por  él  arrancar  una  palabra  más  so- 
bre el  caso. 
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Recibió  al  cuarto  día  el  beneficiado  Conchillos  la  au- 
torización de  su  Prelado  para  permanecer  indefinida- 
mente en  Madrid,  y  llevóle  dicha  autorización  un  hom- 
bre alto,  cejijunto  y  amojamado,  pero  el  más  cortés 
y  divertido  del  mundo. 

—  Yo  soy — dijo  al  beneficiado  al  presentarse  en  su 
habitación — un  empleado  de  la  superintendencia;  tengo 
el  encargo  de  acompañar  á  usted  á  ver  Madrid,  y  de 
tratar  á  usted  como  al  mejor  amigo  del  Superintenden- 
te, bajo  cuyo  patrocinio  directo  está  usted  desde  hoy 
colocado^  As!,  pues,  no  tiene  usted  que  pensar  más 
que  en  distraerse  y  ver  Madrid;  desde  el  palacio  real, 
cuando  los  Reyes  no  estén  en  él,  bástala  cárcel  de  Cor- 
te, aunque  estén  en  ella  los  presos;  porque  éstos  na 
suelen  salir  de  ella  más  que  para  los  presidios,  excep- 
ción hecha  de  los  que  salen  para  la  horca. 

Maldita  la  gracia  que  debió  hacer  al  beneficiado  la 
presentación  y  el  proemio  del  agente  de  mi  padre;  pero 
acordándose  de  las  palabras  de  éste  al  despedirse  de  su 
despacho,  respondió  al  que  en  nombre  suyo  se  le  pre- 
sentaba : 

—  Sea  usted  quien  quiera,  señor  mió,  yo  estoy  á  su 
disposición  de  usted,  según  lo  que  el  señor  Superinten- 
dente me  ordenó. 

—  Es  que  no  se  trata— respondió  el  agente  al  bene- 
ficiado^—  de  que  usted  se  resigne  á  orden  alguna,  sino 
de  que  aproveche  usted  con  alegría  la  ocasión  de  íiozáv. 
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sin  la  más  mínima  inquietud,  de  un  tiempo  y  de  una 
lutorizacion  que  el  Prelado  le  acuerda  á  usted  para  des- 
cansar de  las  penosas  tareas  de  su  cura  de  almas.  Co- 
lience  usted,  pues,  por  enviar  á  su  Universidad  6  á 
su  pueblo  á  su  sobrino  ^  y  vamonos  entre  tanto  á  ver 
cuatro  cosas  de  las  muchas  que  hay  que  ver  en  esta  co- 
ronada vilia. 

Bien  comprendía  el  beneficiado  que  los  consejos  de 
iquel  hombre  eran  hijos  legítimos  de  las  órdenes  del 
superintendente ;  y  aunque  esperaba  poca  diversión  de 
Bu  compañía,  la  aceptó  con  sus  consejos,  y  envió  á  su 
^pueblo,  á  la  mañana  siguiente,  á  su  sobrino,  embanas- 
^tado  en  una  galera  que  para  la  capital  de  su  inmediata 
provincia  salía;  conminándole  y  rogándole  por  todos 
los  santos  de  cuyos  nombres  se  acordó,  que  no  dijese 
Ulá  una  sola  palabra  de  la  situación  en  que  él  en  Ma- 
drid quedaba.  Prometióselo  el  mozo,  y  engaleróse  triste 
y  preocupado  por  lo  que  ocurrir  pudiera  á  su  tío  entre 
las  garras  de  aquel  esbirro,  que  no  de  otra  cosa  califi- 
caba el  despierto  mozo  al  de  quien  dejaba  á  su  buen  tio 
acompañado. 

Pero  engañóse  éste  de  medio  á  medio  acerca  de  su 
compañante,  que  venía  todas  las  mañanas  á  llevarle  á 

iglesia  y  á  ayudarle  la  misa,  y  tomaba  después  con 
fl  un  riquísimo  chocolate ;  del  cual  le  regaló  un  par  de 
fibras,  diciéndole  que  provenía  de  la  última  tarea  hecha 
tn  la  plazuela  de  Santa  ^Ina  para  las  señoras  monjas 
L'alatravas,  Llevóle  luego  á  ver  la  Armería  y  el  Museo, 

la  Historia  Natural ,  y  lo  reserv*ado  del  Retiro ,  y  el 
peón  \iejo  de  la  vieja  rotonda,  que  entonces  componía 

casa  de  fieras,  y  los  conejos  de  la  Casa  de  Campo,  y 
as  lavanderas  del  Manzanares ,  y  las  muñeiras  y  las 
palizas  de  los  aguadores  y  carboneros  en  Nuestra  Señora 
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del  Puerto:  y  ya  comí<^n  en  la  fuente  de  la  Teja  o  en  la 
calle  del  Carmen ,  en  la  hostería  de  Buttarelli»  6  cena- 
ban  en  El  Caballo  BlaiKO,  después  de  asistir  sin  alzacue- 
llo á  las  galerías  oscuras  del  Príncipe  y  de  la  Cruz  á  las 
representaciones  de  La  Pata  de  CabyixyEl  D:.iblo  Ver  Je; 
pero  en  cuanto  al  Peralta  de  la  hostería  del  Caballero  de 
Gracia,  no  hubo  medio  de  que  el  agente  le  hiciese  vol- 
ver á  enviar  una  gota  por  su  garganta  al  fondo  de  su 
poderoso  estómago. 

El  agente  le  contaba  la  historia  de  todo  y  de  todos 
los  que  veían,  sazonando  sus  relatos  con  picantísimas 
observaciones  sobre  el  de  la  vida  de  algunas  de  las 
muchas  mo¿as  que  le  saludaban  al  paso  por  todas  par- 
tes, y  á  quienes  él  daba  siempre  un  empleo  honroso  de 
doncellas  de  grandes  casas,  n  de  costureras,  aprendizas 
y  menestralas  de  grandes  modistas  6  establecimientos 
conocidos  de  comercio.  Lo  único  que  al  cura  enojaba 
en  las  divertidas  conversaciones  de  su  acompañante, 
era  la  insistencia  de  éste  en  intercalar  en  todas  algún 
recuerdo  6  alguna  pregunta  de  aquella  misteriosa  con- 
fesión ,  de  la  cual  se  había  tenido  que  confesar  con  el 
Superintendente;  si  había  sentido  durante  el  tiempo  que 
anduvo  vendado  si  su  caballo  marchaba  sobre  piedras,. 
arena  ó  césped:  si  se  había  apercibido  de  que  atravesa- 
ban algún  puente  ó  vadeaban  algún  arroyo:  si  había 
pasado  por  bajo  ó  cerca  de  alguna  arboleda,  de  cuyas 
hojas  hubiera  apercibido  el  rumor  6  sentido  la  sombra 
6  la  frescura :  si  había  oído  ruido  de  alguna  presa  con 
batanes  6  con  molinos:  y  otras  mil  semejantes  pregun- 
tas de  mil  diferentes  maneras  hechas  y  con  muchísima 
destreza,  pero  cuya  taimada  premeditación  no  había 
podido  escapar  á  la  medrosa  suspicacia  del  intranquilo 
beneficiado ;  quien    teaía   siempre  en    la    memoria   y 
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dt'lante  de  sus  pupilas  aquel  |:;abinete  del  palacio  de  la 
lile  del  Príncipe,  donde  tras  aquella  mesa  cargada  de 
papeles  había  visto  por  primera  ve^  á  aquel  severo  ma- 
Kstrado,  vestida  de  terciopelo  y  engolillado  de  encaje 
lomo  una  figura  escapada  de  un  cuadro  del  Ticiano. 
Al  cabo  de  dos  semanas  de  esta  vida  vagabunda  yre- 
üona,  anunció  el  agente  una  tarde  al  beneficiado  que 
ina  ineludible  obligación  y  un  viaje  que  por  ella  tenía 
|ue  emprender  le  iban  á  privar  de  su  compañía  por 
inos  cuantos  días,  tal  vez  por  más  de  una  semana.  No 
ipo  muy  bien  darse  cuenta  el  beneficiado  de  si  se  afli- 
^a  ó  se  alegraba  de  aquella  separación :  el  hecho  fué 
|ue  pronto  echó  de  menos  á  su  cicerone  :  que  comenzó 
ver  irse  uno  tras  otro  los  duros  que,  de  cuatro  en  cua- 
3,  componían  el  puñado  de  ochentines  que  el  Superin- 
ndente  le  había  dado;  y  que  comenzó  á  comprender  y 
i  temer  que  no  tendría  jamás  valor  para  irle  á  decir  que 
le  habían  acabado. 

Comenzaba  á  recordar  y  á  echar  de  menos  el  buen 
ervicio  y  las  previsoras  atenciones  de  su  ama  y  sus  dos 
>brinas,  mujeres  respetuosísimas  y  sinceramente  adié- 
is á  su  persona ,  cuyos  cuidados  y  servicios  no  podría 
lunca  reemplazar  la  maritornes  alcarreña  que  servía  á 
pupilos  de  la  patrona  que  le  hospedaba.  Comenzó, 
pues,  á  vagar  solo  por  las  calles  de  Madrid,  sin  atre- 
srse  á  entrar  solo  en  aquellos  sitios  de  distracción  en 
ds  cuales  le  había  metido  su  compañero;  comía  en  la 
alie  del  Carmen,  en  la  hostería  de  aquel  buen  Hutta- 
elli  á  quien  saqué  yo  más  tarde  á  la  escena  con  mi  Don 
ftmn  Tenorio,  el  cual  Huttarelli  servía  cubiertos  de  á 
cho  y  diez  reales  con  una  profusión  que  concluyó  por 
rruinarle ;  y  comía  allí  porque  no  se  atrevía  á  vol- 
er  solo  al  Caballo  Blanco,  en  uno  de  cuyos  aposentos 
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ty  vo  origen  su  desveDlurada  posicioo  actttil  y  wm  ( 
vistm  con  el  Soperínieadente;  zule  cuyo 
lodos  los  deas  como  un  sonámbulo  el  sik^ 
madc  y  solit^o  cuf^i,  sin  aticiñEne  i.  ec: 
preguntar  por  &u  porvenir  al  oigolillado 
aquellos  salones,  convertidos  en  temcru&MS 
av^ignadones,  prendimientos^  destíerrotfty  < 
Clones. 

Asi  pesaron  otros  cuantos  ya  para  tí  bcncc 
soportables  días.  A  las  dos  del  vemtiinio  estaba 
ñn  i  tina  de  las  sabrosas  chuletas  de  Bottanidli, 
entn>se  de  rondón  en  la  sala  de  bi  bostc 
cido  compañero  el  agente  de  la  sufi 
con  aqnel  sa  proverbial  boen  bnmor  y  sn  poco ; 
Eranquexa  se  sentó  fnente  al  beneficiado  y  pidín  ott»  i 
bteito  diciendo: 

—  Acá  estamos  todos. 

Tembló  y  alegróse  de  volverle  á  ver  el 
tero;  porque  aunque  bien  sabia  qise  no  ef%  mis  qne  & 
centinela  de  vista,  ya  que  no  un  &fÍA,  el  tal  ingente  k 
hada  tolerable  la  amenda  del  ama  y  las  uihiini  f 
era  pora  á  una  especie  de  sombrm  protcctocm  en  Unial 
y  lina  gaiantim  contra  la  sevcddad  de  so  Tndká^p  i 
qnien  sfilo  el  agente  podtia  ezplii^  su  tan 
permanencia  en  la  Corte.  Recibióle, 

y  cordial  apretón  de  manos,  y 


amor  y  compaña»  y  al  fin  de  sa  impwitiajda  é 
vista  fiancachela,  dijo  el  agente  al 

— Mañana  al  ngfnr  el  alba  es  precÍBo 
Usm  para  salir  de  Madrid.  Acabo  de 
cuentas  de  usted  con  sa  pairona. 

— Pero  ¿á  dtode  vamos? 

—No  lo  sé.  Al  aOa  iré  á  buscaife 
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á  la  superintendencia,  que  es  de  donde  hemos  de  salir. 
¿Necesita  usted  dinero?  ¿Tiene  usted  alguna  cuenta 
pendiente?  ¿Alguna  compra  que  hacer  para  el  pueblo? 
— ¿Pero  vamos  á  ir  á  mi  pueblo? 
— Usted  irá  desde  donde  le  deje  el  señor  Superinten- 
dente, á  quien  iremos  acompañando.  Vamonos,  que 
no  hay  tiempo  que  perder. 

Y  tal  diciendo,  saldó  el  agente  la  cuenta  con  Butta- 
relli ,  y  se  llevo  poco  menos  que  á  remolque  al  aturu- 
Uado  cura ;  que  no  acertaba  á  volver  en  sí  del  susto 
que  le  había  causado  la  noticia  del  viaje  en  compañía 
de  aquel  togado  tan  amable,  pero  á  través  de  cuya 
sonrisa  alcanzaba  á  ver  el  pobre  presbítero  la  vara  in- 
.fiexible  de  su  inexorable  justicia. 

Hizo  su  maleta,  en  la  cual  metió  unos  pañuelos  de 

seda  y  unas  muy  abrigadoras  medias  de  lana  para  los 

.  cuellos  y  pantorrillas  de  su  ama  y  sobrinas,  y  al  cabo 

[de  una  noche  insomne  y  atribulada,  esperó  presto  á 

partir  á  que  la  luz  de  la  aurora  tíñese  con  sus  albores 

matutinos  los  emplomados  vidrios  de  la  ventana  de  su 

¡aposento. 

A  las  cinco  y  media  vino  su  compañero  á  buscarle; 
ry  metiéndole  en  el  coche  en  que  venía,  le  condujo  á  la 
[superintendencia,  en  cuyo  patio  vio  una  silla  de  posta, 
len  la  cual  le  acomodó  el  agente;  quien  envuelto  en  un 
gran  carrik  de  cuádruple  esclavina,  le  dijo  que  era  ór- 
[den  de  S.  E.  que  así  y  allí  le  aguardasen. 

Mientras  lo  hacían,  reconoció  el  asombrado  cura  el 

carrik  del  borracho  que  ocupaba  la  mesa  inmediata  á 

la  en  que  se  embriagó  con  su  sobrino  y  el  labriego  en 

\El  Caballo  Blanco;  y  creo  que  no  necesito  decir  al  lector 

[lo  que  pensó,  adivinó  y  temió  el  pobre  presbítero,  ca- 

'Vilando  y  sacando  consecuencia  de  sus  cavilaciones. 
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Bajó  y  montó  el  Superintendente  al  lado  del  beneficia- 
do ;  y  dándok  la  derecha ,  envuelto  en  un  capoten  de 
viaje  forrado  de  pieles,  saludóle  con  una  sonrisa 3' unos 
buenos  días;  y  metiendo  en  las  bolsas  un  par  de  pisto- 
las que  debajo  del  capote  traia,  mandó  montar  al  agente 
en  el  cabriolé  que  cobijaba  al  conductor,  y  arrancaroD 
con  la  silla  de  posta  los  cuatro  vigorosos  caballos  á  ella 
enganchados ,  lanzándolos  el  conductor  á  galope  desde 
que  salieron  por  la  puerta  de  Segovía* 

Seis  horas  duró  aquella  carrera,  sólo  interrumpida 
para  cambiar  dos  veces  de  tiro;  en  la  segunda  posta 
brindó  el  Superintendente  al  beneficiado  con  las  provi- 
siones y  el  Peralta  que  el  agente  llevaba  en  el  cajón  del 
cabriolé.  El  cura  no  había  podido  famih'arizarse  con  la 
compañía  del  severo  aunque  risueño  magistrado.  Su 
conversación  no  había  podido  sostener  la  del  Superin- 
tendente, ni  su  pobre  latin  de  misal  había  podido  hacer 
frente  al  ciceroniano  del  jurisconsulto,  que  era  dodar 
en  ambo^  derechos  y  latino  como  lo  somos  hoy  los  que  á 
las  letras  nos  damos  en  nuestro  latino  país, 

A  las  doce  y  media  paró  de  repente  en  firme  la  silla 
de  posta,  que  había  visto  el  cura  de  trecho  en  trecho 
escoltada  por  algunos  soldados ,  que  no  pudo  ver  nunca 
de  dónde  salían.  Abrió  el  agente  la  portezuela  izquier- 
da, apeóse  el  Superintendente,  ayudó  al  cura  á  sacar 
del  carruaje  su  entumecida  persona,  y  preguntóle  sin 
más  preámbulo : 

— ¿Fué  aquí  donde  los  enmascarados  vendaron  á 
vuesa  reverencia? 

Echó  el  absorto  eclesiástico  una  mirada  en  derredor, 
y  respondió  balbuceando: 

— Aquí  mismo;  entre  estos  tres  olmos,  junto  á  los 
cuales  arranca  ese  sendero. 


-Acerquen  esos  caballos  —  mandó  el  Superinten- 

^dente  á  unos  mozos  que  de  las  bridas  tenían  cuatro;  y 

Solviéndose  al  atónito  beneficiado ,  le  dijo  con  su  cortés 

lomisa,  detrás  de  la  cual  había  siempre  una  orden  ine- 

j^udible;  —  Ahora  es  preciso  que  vuestra  reverencia  se 

ielva  á  dejar  vendar» 

Lo  cual  hecho ,  y  montados  en  las  prevenidas  cabal- 
faduras,  echaron  por  el  sendero,  conduciendo  por  el 
jnzai  el  caballo  en  que  cabalgaba  el  bueno  del  benefi- 
iado  CoEchillos. 


VI 


Un  hombre  á  quien  se  conduce  con  los  ojos  ven- 
lados,  tiene  for/osamente  que  mirar  dentro  de  sí  mis- 
ino; y  dentro  su  cerebro  es  donde  se  figura  verla  parte 
I  del  mundo  por  donde  camina,  que  fuera  y  en  tomo  de 
si  mismo  no  pueden  percibir  sus  órganos  visuales. 
El  más  que  nunca  atribulado  Conchillos  miraba  den- 
tro de  sí  mismo  buscando  el  pedazo  de  mundo  que  atra- 
vesaba; pero  todo  en  su  imaginación  se  le  representaba 
menos  lo  que  ver  quería,  á  través  del  miedo  que  su 
acompañamiento  le  inspiraba.  ¿Qué  fin  iba  atener  aque- 
lla extraña  excursión,  y  qué  consecuencias  iba  de  ell  a 
á  sacar,  y  qué  iba  de  él  á  exigir  aquel  togado,  que  no 
vacilaba  en  dejar  su  palacio  y  la  Corte  para  volverle  á 
traer  por  aquellos  para  él  tan  invisibles  como  nunpa  vis- 
tos andurriales  ? 

El  silencio  absoluto  en  que  caminaban,  sin  duda  por 
el  respeto  que  sus  subordinados  tenían   á  aquella   tan 
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imia  des-  i 
noces  ^H 


absoluta  y  absolutista  autoridad,  le  dejaban  en  lit 
completa  para  coordinar  sus  recuerdos  y  hacer  á 
y  á  oscuras  un  comparativo  estudio  de  los  de  su  pnmís 
ro  y  su  actual  vendamiento  y  entenebrada  caminata; 
perú  la  pavura  en  que  su  i n certidumbre  le  sumía  des- 
perdigaba  sus  recuerdos  ^  como  banda  de  gorriones  ( 
pantados  de  un  panero  en  que  entran  repcntír 
los  medidores  del  vendido  grano. 

Inútilmente  quería  Conchillos  prestar  atención  á  lúi 
ruidos  y  á  los  pasos  y  á  los  accidentes  exteriores;  sólo 
sus  temores,  que  á  cada  momento  se  acrecentaban,  pn?- 
sentaban  á  su  imaginación,  y  ásu  consideradon  somc- 
tian,  las  alarmantes  circunstancias  de  su  situación  ao 
tuah  Sí  se  le  iba  á  exigir  la  revelación  de  una  confe- 
sión; si  se  le  ibaá  obligar  á  presentarse  como  revelador 
y  testigo  de  un  misterioso  crimen;  si  iba  tal  vez  á  set 
acusado  de  encubridor  y  cómplice,  y  hasta  se  le  ocimia 
que  su  Prelado  le  degradara  y  le  hiciera  secuestrar  4e 
por  vida  en  una  prisión  eclesiástica,  6  cuando  menos  ea  , 
aquel  solitario  convento  de  la  Cabrera,  en  dunde 
el  ludibrio  de  los  legos,  sin  tener  ya  ni  ama  ni  sob 
que  le  consolaran;  y  ésta  era  Ja  más  pavorosa  dej 
sus  aprehensiones. 

En  tal  estado  pasó  Conchillos  poco  más  de  una! 
sin  apercibirse  más  que  de  que  había  pasado 
puente  de  madera  y  que  había  vadeado  un  ancho 
yo;  de  repente  la  bestia  en  que  cabalgaba  se  dctu\Ot| 
oyó  la  voz  conocida  del  agente,  su  acompañaniCf 
le  decía:  «déjese  vuestra  reverenda  venir  sin  cui 
en  nuestros  brazos; »  y  sintiendo  que  del  derecho  le  xst- 
guraban,  hizo  lentamente  lo  que  le  decían,  y  se  faall^dc 
pié  en  tierra;  y  conducido  por  la  nmno,  echó  á  andar 
sin  saber  por  dónde.  A  poco  le  advirtieron  de  que  esstaba 
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pié  de  una  escalera  que  era  preciso  subir;  tanteó 
DH  el  pié  derecho  la  altura  de  su  primer  escalón,  y  su- 
biendo dos  tramos,  dejó  de  sentir  en  lo  que  del  rostro 
levaba  á  él  expuesto  la  impresión  del  aire  libre,  com- 
prendiendo por  ello  fácilmente  que  estaba  dentro  de  un 
asento.  Sintióse  de  repente  quitar  el  pañuelo  con  que 
líenla  vendado,  y  oyó  la  voz  del  Superintendente  que  le 
Bguntaba: 

— ¿  Es  éste  el  cuarto  en  donde  confesó  usted  á  aque- 
lla mujer? 

Tendió  el  beneficiado  sus  miradas  en  tomo  suyo;  y 
[riéndose  á  solas  con  el  grave  magistrado,  examinó  aten- 
imente  las  paredes,  el  techo  y  el  suelo  de  la  ruinosa 
abitacion  en  que  con  él  se  encontraba  f  y  brotándole  á 
sienes  imperceptibles  gotas  del  frío  sudor  del  miedo, 
comeazándole  á  temblar  la  barba,  respondió: 
—Sí,  señor ^  si;  aquí  es;  pero  había  ahí  una  alhace- 
la,  frente  á  la  cual  estaba  la  cama  de  la  confesada. 

Llamó  el  magistrado,  y  á  poco  el  agente  del  carrik 
ico  la  pared  con  un  grande  azadón  que  de  fuera  trajo; 
íiyeron  rotos  los  sobrepuestos  ladrillos  que  la  alhacena 
ipaban*  y  dijo  el  cura,  mirando  y  remirando  cscrupu- 
[>samente  por  todas  partes : 

—  Sí,  señor,  si;  aqui  fué. 

—  Mírelo  usted  bien,  y  que  no  le  quede  de  ello  la  du- 
la más  mínima;  ¿puede  usted  asegurar  bajo  juramento 
|ue  éste  es  el  cuarto  en  que  tuvo  lugar  la  confesión  de 

Ejuella  mujer? 

Volvió  á  reconocer  Conchillos  el  aposento,  y  volvió 
_á  repetir  lo  dicho  y  en  ello  se  ratificó;  con  lo  cual  el 

igistrado  volvió  á  suplicarle  por  segunda  vez  que  se 
ejára  vendar  para  volver  como  habla  venido. 

Entonces  el  pobre  beneficiado  rompió  en  súplicas  y 
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en  protestas ,  formulando  en  palabras  ante  el  ma^ístni- 
do,  que  sonreía,  todos  los  temerosos  pcnsamieotos  jlas 
acongojadoras  aprensiones  que  por  el  camino  á  la ' 
da  le  habían  atribulado  el  corazón. 

El  togado  le  tendió  la  diestra,  y  poniéndole  la ! 
tra  en  ei  hombro  derecho,  con  tranqail i jcadoia  familit^ 
ridad  le  dijo: 

—  Nada  tiene  usted  que  temer,  ni  para  nada  mis 
tiene  usted  que  intervenir  en  lo  que  á  consecuencia  <k 
su  ida  á  Madrid  y  de  su  venida  c4)nmigo  aquí  poe^ 
suceder.  Sólo  le  encargo  á  usted,  señor  Conchülos,  qie 
no  hable  una  palabra  con  nadie  de  lo  hasta  hoy  socett 
do.  Voy  á  dejar  á  usted  muy  cerca  de  la  capital  de  li 
diócesis  á  que  su  curato  de  usted  pertenece,  Uslcd,  sin 
ver  al  señor  Obispo,  se  irá  ásu  pueblo,  en  la  cahaUeHí 
que  sus  sobrinas  de  usted  le  habrán  enviado  boy  al  ca^ 
son  en  donde  acostumbra  usted  á  parar.  Usted  no  Ari 
sino  qae  yo  le  he  detenido  á  usted  en  Madrid  para  aidi- 
rar  ciertas  dudas  sobre  una  partida  de  casamiento  mil 
extendida  años  atrás,  y  el  señor  Obispo  recibiTá el  avj» 
y  las  prevenciones  que  hagan  al  caso. 

Prometió  Conchillos,  y  no  dudó  el  magistrado  qued 
miedo  te  haría  cumplir  su  promesa,  un  absoluto  ideo* 
do;  y  volviendo  el  agente  del  carrik  á  vendar  ai  bcot- 
ñcíado,  tomó  éste  á  bajar  los  dos  tramos  de  la  siMi 
escalera,  guiado  por  aquel  su  antiguo  compañero;  Ut* 
náronle  á  montar  en  su  manso  caballejo  los  tnvisabks 
bracos  de  los  que  al  magistrado  escoltaban ,  y  tomafoo 
todos  en  silencio  á  deshacer  lo  andado.  Al  cabo  de  oo 
tiempo  igual  al  empleado  para  venir,  volvieron  á  do- 
cabalgar  al  eclesiástico,  á  quien  ncT  quitaron  el  paéoek' 
de  los  ojos  hasta  que  ya  hacía  un  cuarto  de  hvn  qn? 
corría  en  la  silla  de  posta  con  el  Superintendente 
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Estaba  ya  próximo  á  espirar  el  día  cuando  avistaban 
[cercana  una  ciudad.  Detúvose  el  carruaje,  despidió  el 
Superintendente  al  beneficiado,  bajaron  su  baúl  de  la 
vaca,  apeóse  el  del  carrik,  y  volviendo  á  arrancar  ága- 
I  Jope  los  caballos,  desapareció  la  silla  de  posta  con  el  Su- 
perintendente, quedando  el  beneficiado  y  su  compañero 
[  abandonados  en  mitad  de  la  carretera. 

Sentóse  el  del  carrik  sobre  el  baúl  del  cura,  y  co- 
Lmenzó  tranquilamente  á  hacer  un  cigarrillo,  que  ofreció 
á  aquel  cuando  concluyó  de  liarle;  tomóle  el  beneficia- 
ndo, y  dijo  mirando  con  inquietud  en  torno  suyo: 

—  ¿Pero  cómo  vamos  á  llevamos  este  baúl,  que  no 
quiero  dejar  aquí,  y  que  pesa  mucho  para  que  ni  usted 
ni  yo  carguemos  con  él? 

—  Conmigo,  señor  cura,  ya  sabe  usted  que  de  nada 
\  tiene  que  ocuparse  —  respondió  el  agente  de  policía  — 
[  todo  se  reduce  á  esperar  un  poco. 

—  Pero,  ¿á  quién? 

—  Al  carrito  de  la  posta  que  conduce  la  correspon- 
dencia de  Madrid ;  no  puede  tardar  veinte  minutos  en 
trasponer  aquella  loma.   En  él  cargaremos  el  baúl ,  y 

Centraremos  en  la  ciudad  como  si  en  él  hubiéramos  ve- 
[nido  directamente  de  Madrid. 

Y  asi  diciendo,  comenzó  el  del  carrik  á  fumar  su  c¡- 
\  garro,  y  no  encontró  el  cura  cosa  mejor  que  hacer  que 
I  encender  el  suyo  en  el  de  su  compañero. 


VII 


Veníase  la  noche  encima,  y  picaba  el  frío  en  aquel 
agreste  paraje,  donde  los  lobos  abundan;  no  las  tenía 
todas  consigo  el  buen  Conchillos,  pero  la  calma  del  del 
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carrík  le  animaba.  Por  ño,  tiasponiendo  el  oerro^  apt* 
recio  sobre  la  parda  carretera  el  móvil  punto  ncgiu  qtse 
presentaba  á  la  viista  en  la  penumbra  el  esperado  carro. 
Sus  dos  caballos  bajaron  á  escape  la  Inma^  y  el  a^^oile 
se  planto  en  mitad  del  camino^  y  á  sus  voce& : 
presencia  paró  el  conductor  sus  jadeantes  caÍ3 
Mostróle  un  papel  y  dijole  unas  cuantas  palabras 
agente ,  y  echando  en  el  carro  el  bao!  se  ene 
los  dos  abandonados  en  el  carrucho,  que  vol^-TfV  á  ] 
i  escape  para  ganar  los  minutos  perdidos. 

De  aquellos  carros  de  posta  se  ha  perdino  ya  hl 
la  memoria  en  España.  Eran  unos  carros  de  laoxa  < 
dos  ruedas ;  las  dos  barandillas  laterales  iban  fo 
de  cuero,  y  á  veces  de  simple  estera,  y  encajados! 
palos  en  el  marco  cuadrado  del  que  la  lanza,  saJSsít  ^ 
una  á  otra  baranda  se  sujetaba  sobre  tres  aros  uo  enca- 
nado de  cañizos  cubierto  de  lona,  y  una  red  de 
mo  muy  espesa,  colgada  en  ios  palos  de  las  bacanda^  ] 
colgada  y  clavada  sobre  el  eje,  formaba  dos  senos  i  i 
ñera  de  serones,  en  los  que  iban  tas  halijas,  y  soQ 
ellas  y  sobre  el  eje  iban  el  conductor  y  el  ZRgsl  qtic  ( 
cada  posta  salía  con  los  caballos.  No  hay  para  que 
derar  al  lector  lo  incómodo  de  semejante  vehiculo.  dea* 
tío  del  cual  saltaban  viajeros  y  balijas  á  cada  erapuje 
que  al  eje  comunicaban  las  ruedas,  al  pasar  por  lotiit 
las  piedras  y  al  hundirse  en  los  infinitoQ  baches  dá  md 
cuidado  camino.  El  pobre  beneficiado  votaba  sobre  d 
eje  y  caia  como  un  saco  de  lana ,  ysL  sobre  el  condu 
ya  sobre  el  agente,  que  votaban  como  él  devolvié 
sus  topetadas  y  encontronazos:  y  contó  d  cura  i 
su  vida  como  el  peor  rato  pasado  en  eUa  los  tres  cuir» 
tos  de  hora  que  tardó  en  llegar  á  la  ciudad  en  aquel  fe* 
mentido  carro. 
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Habló  el  agente  dos  palabras  con  el  administrador 

Correos;  cargó  un  mozo  con  el  baúl  del  cura,  y  fué- 

-nse  con  él  á  alojarse  en  el  mesón  donde  el  cura  solía 

parar  cuando  venía  de  su  pueblo  á  la  capital  de  la  pro- 

incia,  y  donde  hallaron  al  espolista  del  cura,  que  con 

BU  cabalgadura  le  aguardaba* 

AHÍ  instalados  el  beneficiado  y  el  del  carrik,  en  un 

uartucho  ahumado  y  en  una  mesa  coja,  pero  ante  un 

par  de  pollos  con  tomate  y  un  jarro  de  vino  blanco  de 

Rueda,  cenaron  juntos  por  última  vez,  recordando  la 

primera  del  Caballo  Btancv,  en  donde  se  conocieron. 

El  agente  pidió  perdón  al  sacerdote  por  la  familiari- 
dad con  que  en  algunas  ocasiones  había  tenido  que  fal- 
tarle al  respeto;  perdonóle  el  cura  de  todo  corazón,  pero 
no  pudo  menos  de  decirle: 

*-  Pero,  hombre,  ¿qué  necesidad  tenía  usted  de  ir  á 
:ontar  al  señor  Superintendente  lo  que  yo  dije  en  el 
'aballo  Blanco? 

—  Escuche  usted,  señor  cura  —  respondió  el  agente 
—  con  el  señor  Superintendente  no  tiene  uno  la  vida  se- 
gura. El  jefe  de  su  policía,  que  fué  Paco,  y  hoy  es  ya 
p.  Francisco,  nos  tiene  en  un  pié  como  á  grullas,  y 
tiene  ojos  y  oidos  en  las  hosterías  y  en  las  tabernas ;  un 
mozo  y  el  pinche  del  Caballo  Blanco  podían  haber  oído 
lo  que  yo,  y  otro  que  yo  no  le  hubiera  a  usted  hecho 
pasar  en  Madrid  los  buenos  días  y  las  alegres  noches 
que  usted  me  debe,  sin  agravio  de  la  moral  y  sin  detri- 
mento del  decoro  de  su  santo  ministerio.  Ahora,  señor 
cura,  déme  su  bendición  y  permiso  para  volver  á  Ma- 
drid en  el  carro  de  la  posta  que  sale  á  las  doce  de  la 
noche. 

— ¿En  el  mismo  que  nos  ha  recogido  en  el  camino? — 
xclamó  el  cura  asombrado. 
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—  O  en   otro   igual  —  respondió    sonncr^du   el 
carrik. 

—  Muy  bien  le  debc^  usted  pagar  el  señor  S  jptrj^J 
tendente  para  volverse  á  ^[adrid  en  aquel  carñ&jtbc— ' 
dijo  ingenuamente  el  cura. 

—  Ya  le  volverla  yo  las  espaldas  en  lugar  de  ▼oh^r 
á  Madrid  en  semejante  carro;  pero  tiene  el  Stipennten* 
dente  unos  papeles  míos  atados  can  ona  cuerda «  qoe  oa 
puede  desatarse  de  mis  papeles  sino  para  atármela  i  mi 
al  pescuezo- 

Y  así  diciendo^  envohióse  el  dd  carrík  en  él  y  dejS 
al  inocente  cura  dando  vueltas,  sin  poderlas  cooipmi- 
der,  á  sus  últimas  palabras. 


vin 


La  sociedad  madrileña  de  182S  y  29  baiiahai 
gaba  como  la  de  ahora:  lo  que  hoy  llamamos 
se  llamaban  entonces  taiuíins,  en  las  cuales  cnlÓDce^l 
como  hoy  en  aquéllas»  la  gente  j6ven  reta»  bcilahi, 
tomaba  dulces  y  helados,  y  se  enajnofuba;  la  gcD^ 
te  machucha  jugaba  á  la  malilla  y  al   mediator, 
el  sexo  bello  se  quitaba  el  pellejo  carítativamoile, 
giin  costumbre  de   nuestra  católica  nacían,  que 
adoptado  el  evangélico  provefi^io  de  at  préjimo 
mma  esquina.  Lo  mismo  que  boy  vamos  á  la  soiríg 
Feman-Nuñez  ó  de  la  termosa  duquesa   de  La  Ta 
se  iba  entonces  á  la  tertulia  de  los  VaDe- Andinos  6 1 
la  Puente- Viígen ,  y  en  ella  se  encontfaban*  cocoai 
las  soír¿$s  de  boy»  discretísimas  señaras  y  encantadarti 
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imuchachas^   asediadas «   encantadas  6  fastidiadas  por 

^^anos  impertinentes  y  pretenciosos  ¡echuginos,  que  na 

eran  ni  más  ni  menos  que  nuestros  gomosos,  y  se  baila- 

tba  la  gabota,  y  el  baile  inglés,  y  la  mazurka  con  espo* 

llinesy  como  hoy  los  lanceros,  etc.  Aquella  sociedad,  con 

[distintos  nombres  y  bajo  menos  desvergonzadas  formas, 

gozaba  con  los  mismos  placeres  y  se  entregaba  á  los 

I  mismos  vicios  que  la  nuestra,  llevando  á  ésta  la  sola 

[ventaja  de  no  tener  poetas  ni  filósofos  que  la  hicieran 

[bostezar  y  dormir  de  pié.  Habíalos  entonces;  pero  ni 

Arríaza,  ni  Nicasio  Gallego,  ni  Lista,  ni  el  duque  de 

Frías  andaban  como  nosotros  de  tertulia  en  tertulia  con 

I  un  rollo  de  manuscritos  debajo  del  brazo,  prontos  de 

Idecir  do  quiera  que  hablaban  prestos:  «aquí  traigo  mis 

{papeles;  i>  ni  D.  Fermin  Caballero,  ni  D.  Agustín  Bér- 

kgos^  se  hacían  aborrecer  y  tal  vez  maldecir  por  la  ena- 

[morada  juventud,  interrumpiendo  sus  amorosos  coló- 

|UJos  con  la  lectura  de  sus  correcciones  fraternas  ó  sus 

Podas  de  Horacio. 

La  gente  de  dinero  era  entonces ,  como  hoy ,  tan  bien 
I  recibida  como  muy  buscada,  y  á  las  tertulias  de  los  rí- 
'  eos,  y  de  los  cortesanos,  y  de  los  títulos,  anhelaban  ser 
^invitados  todos  los  que  pretendían  pasar  por  gentes  á  la 
finoda. 

La  riqueza  y  el  titulo  tenían,  sin  embargo,  entonces 
[  un  riesgo  que  hoy  no  tienen,  y  era  la  curiosidad  del  Rey 
[y  de  su  Superintendente  de  policía,  á  quienes  alguna 
i  que  otra  vez  se  les  antojaba  conocer  la  legitimidad  de 
la  provenencia  de  las  riquezas  6  de  los  títulos.  Así  que 
un  Obispo  armenio,  que  viajando  con  un  secretario  y 
'  un  coadjutor  fué  aposentado  por  un  claustro  de  Reve- 
rendos, presentado  en  la  Corte,  y  celebró  de  pontifical 
ífin  varios  actos  y  funciones  episcopales  católicas ,  fué 


4» 


JOSÉ   ZORUILIA 


una  mañana  sorprendido  por  el  curioso  Superintendc 
te,  que  se  apoderó  de  sus  papeles  y  credenciales,  y 
trepándoselas  al  sabio  Jesuíta  el  orientalista  Artig 
( si  no  me  es  infiel  la  memoria) ,  entregó  con  ellas  á  { 
portador  en  custodia  á  los  Jesuítas  del  Colegio  Imp 
rial,  mientras  él  comprobaba  la  legitimidad  de  sus  i 
redtos  al  Episcopado. 

Cinco  meses  después»   le  enviaba  tranquilamente^ 
presidio  con  sus  dos  familiares:  por  ser,  como  se  le  I 
bía  antojado  que  era  al  Superintendente,  un  embauo 
dor  sacrilego  que  había  estafado  á  los  muy  confi 
Reverendos  que  le  habían  hospedado ,  á  las  incaí; 
monjitas  que  le  hablan  festejado,  á  la  diplomacia, 
quien  había  despistado;  á  la  Inquisición,  que  no 
sabido  ver  más  que  sus  morados  capisayos,  y  á  la  Ca 
te,  á  quien  deslumhró  su  pectoral  de  esmeraldas  yj 
episcopal  anillo.  El  Superintendente  le  hizo  desaf 
sigilosamente  por  honor  del  clero  y  de  la  Corte:  y  i 
do  el  tal  magistrado  dio  cuenta  de  lo  por  él  hecho  i 
el  obispo  de  Megalópolis  al  señor  rey  D.  Femando  \TÍ 
se  rió  S»  M.  bajo  ei  embozo  de  los  estafados  frailes,  i 
las  crédulas  monjas,  del  miope  inquisidor  Verdeja, 
su  alucinada  Corte  y  de  sus  sonrojados  ministros,  i  ( 
mesa  se  había  sentado  el  desenmascarado  personaje* 


IX 


Y  vivían  dos  por  aquel  tiempo  en   una  gran 
de  una  calle  muy  céntrica ,  cuya  cortesanía  y  cspkaí«1 
didez  era   proverbial,  y  cuya  tertulia  estaba  abiciti 
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lo  mejor  de  la  magistratura ^   á  no  poca  parte  de 
Ja  nobleza  y  á  muchos  hacendistas  influyentes  en   la 
administración  de  nuestra  Hacienda  nacional,  que  por 
itónces  aún  se  llamaba  la  Real  Hacienda.  Eran  es- 
:>3  dos  personajes,  á  juzgar  por  su  apellido,  oriundos 
le  Ñapóles  6  de  Sicilia;  ya  vinieran  á  España  sus  pri-- 
Ijnogenitores  en.  tiempos  de  Carlos  III,  ya  tal  vez  mu- 
Itho  antes,  en  los  en  que  la  segunda  mujer  de  Felipe  V 
patrocinaba  al  Cardenal  italiano  que  llamó  á  nuestra 
revuelta  patria  á  muchos  de  sus  compatriotas,   que  á 
España  j  á  su  Reina  y  al  Cardenal,  su  protegido,  fueron 
luy  útiles  en  los  proyectos  de  progreso  que  en  nuestra 
ierra  intentaron  y  llevaron  á  cabo.  Cuándo  y  cómo 
íj|uÍ€;ra  que  su  naturalización  en  ella  efectuado  se  hubie- 
por  españoles  pasaron  y  españoles  eran ,  y  de  ex- 
ranjeros  no  conservaron  más  qué  sus  apellidos.  Pose- 
siones habían  tenido  en  alguna  provincia;  secretos  en- 
cargos del  Gobierno  habían  desempeñado  con  éxito  en 
^Inglaterra  6  eif  Francia ,  y  por  adictos  se  les  tenía  al 
ibsoluto  Gobierno,  de  quien  no  eran  tampoco  descono- 
Icídos.  Por  cuñados  se  daban,  como  hermanos  vivían  y 
Htintos  tenían  sus  capitales,  y  co-propietarios  eran  de 
^varias  casas  por  ellos  edificadas  y  sitas  en  los  puntos 
las  céntricos  de  la  Corte.  Tertulia  diaria  tenían  en  la 
suya,  concierto  ó  baile  una  ó  dos  veces  al  mes,  y  mesa 
de  doce  cubiertos  de  cuando  en  cuando.  Lorenzo  el  uno 
ty  Leopoldo  el  otro  se  llamaban ;  viudo  aquél  y  herma- 
no éste  de  su  difunta;  sus  apellidos  no  importan  nada; 
mi  se  me  han  borrado  de  la  memoria,  y  no  tengo  á 
lano  para  buscarlos  en  ellas  las  notas  postumas  de  mi 
señor  padre. 

Era  á  fines  de  Marzo ,  noche  de  uno  de  los  tres  días 
.de  Pascua  de  Resurrección;  pero  aunque  ya  el  calendario 
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daba    por   entrada    la    primavera»  proloní^abau  el 
vierno  las  lluvias  y  las  ventiscas,  que  algunos  años  ¡ 
cen  en  Madrid  insoportable  la  última  lana  de  Marz;^ 
la  menguante  de  Abril,  sí  viene  lluvioso.  Era»  cu  fin, 
una  noche  de  desapacible  invierno  en  una  aún  no  aj 
recida  primavera.  La  tertulia,  reunida  en   casa  de  k 
cuñados  Lorenzo  y  Leopoldo,   había  jugado,   cenado 
bailado,  murmurado  y  enamorado  en  sus  lujosos  salo 
nes  de  tibio  ambiente  por  el   calor  de  dos  chiii>eíieaS|l 
innovación  de   Francia  introducida  en  nuestras  casas 
bacía  pocos  años.  La  condesa  de  X ,   parienta  de  am- 
bos por  la  difunta  del  viudo,  y  que  hacia  los  honores 
de  aquella  casa  en  que  no  habia  mujeres ,  había  anima* 
do  con  su  chispeante  palabra  y  su  social   desem barniza 
la  expansiva  alegría  de  sus  contertulios;   contándole 
mientras  saboreaban  los  helados  bizcochos  y  el  aromíH 
so  café  una  caliente  y  picante  anécdota,  en  la  cual  ha- 
bía hecho  el  papel  de  víctima  una  persona  ausente. 

Los  dos  cuñados  habían  admirado  sonriendo,  y  Jü 
malillistas  dejado  sus  cartas  sobre  la  mesa»  y  los  i 
mensales  agrupados  ante  la  chimenea,  aplaudiendo!^ 
con  entusiasmo,  el  primor  descriptivo  de  los  porme 
res  y  la  malicia  intencionada  del  pérfido  relato  de  la  iii^ 
geniosa  condesa;  la  tertulia  habia  sido,  finalmente 
amenísima,  y  á  la  media  noche  concluía  con  besos 
abrazos  de  las  señoras,  mientras  los  galanes  caballe 
las  ayudaban  á  envolver  sus  escotados  pechos  y 
desnudos  brazos  en  las  costosas  pieles  y  bien  forrado 
capuchones.  Algunos  carruajes  se  llevai^on  á  sus  harto 
y  satisfechos  dueños;  muchos  de  los  contertulios 
ÍTjeron  acompañados  de  sus  criados,  que  les  esperaban,' 
y  las  parejas  y  grupos  de  las  familias  de  la  clase  media  J 
cuya  vanidad  los  lleva  á  las  tertulias  de  los  rict«,  sel 
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dispersaron  por  las  calles  que  en  la  principal  donde  la 
casa  estaba  sita  desembocaban* 

Lorenzo  y  Leopoldo  se  retiraban  á  sus'  respectivos 
dormitorios ;  los  criados  apagaban  las  luces ,  ordenaban 
los  muebles  y  extinguían  el  fuego  de  las  chimeneas  j  el 
mayordomo  arriba  revisaba  la  casa  antes  de  recoger  la 
servidumbre,  y  el  portero  abajo  aseguraba  el  pasador 
de  la  hoja  izquierda  de  la  doble  puerta  de  la  calle, 
cuando  por  la  mitad  derecha,  aún  franca,  entró  gi'ave- 
mente  en  el  vestíbulo  un  personaje  alto,  envuelto  por 
el  frió  y  la  hora  en  un  ancho  levitón  forrado  de  piel,  y 
trayendo  en  la  mano  un  rico  bastón ,  en  el  cual  no  se 
apoyaba. 

Antes  de  que  el  portero  tuviera  tiempo  de  dirigirle 
la  palabra,  se  sintió  asegurado  por  varios  individuos 
que  al  del  bastón  acompañaban ,  y  que  cerraron  tras 
ellos  la  hoja  derecha  de  la  puerta,  por  cuyo  vano  en  la 
casa  se  habían  introducido.  Subió  la  escalera  el  del 
bastón  seguido  de  otros  dos  embozados ;  y  el  mayordo- 
mo, que  iba  á  cerrar  la  mampara  de  los  aposentos  del 
piso  principal ,  dio  con  él  de  manos  á  boca;  y  antes  de 
que  abriera  la  suya,  oyó  al  que  llegaba  decirle  en  un 
tono  que  no  admitía  réplica : 

—  Guie  usted  al  cuarto  de  D.  Lorenzo. 

Y  volviéndose  á  los  dos  que  seguían  sus  pasos, 
añadió : 

—  Lleven  ustedes  allí  á  D,  Leopoldo. 

Y  echando  por  delante  al  aturullado  mayordomo, 
llegó  con  él  á  la  puerta  del  aposento  del  dueño  de  la 
casa.  Preparábase  éste  para  acostarse,  cuando,  sintien* 
do  alzar  el  picaporte .  volvió  la  cabeza  y  se  halló  cara  á 
cara  con  el  Superintendente  general  de  policía. 

No  necesitó  el  magistrado  nombrarse,  ni  de  nom~ 
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brarle  tuvo  ánimo  D.  Lorenzo,  absorto  ante  su  repes* 
tina  y  extemporánea  aparición.  La  del  Superíntende&te 
era  siempre  de  raal  agüero  á  semejantes  horas;  y  mien- 
tras el  atónito  D*  Lorenzo  buscaba  su  perdida  serení* 
dad  llegó  su  cuñado,  tras  el  cual  cerró  el  magistrado 
la  puerta,  diciendo: 

—  Vengo  sólo  á  hacer  á  ustede;»  unas  preguntas. 
¿Cómo  murió  doña  Estefanía,  esposa  de  usted  y  de  tur 
ted  hermana?  ¿Gomo  y  por  qué  abandonaron  usted^j 
dejaron  arruinar  la  casa  de  campo  que  poseía  en,.,? 

D,  Leopoldo  respondió  tranquilo; 

—  Mi  hermana  murió  en  Florencia    de  nt 
bral ;  Lorenzo  tiene  y  va  á  mostrar  ai  señor  Su:    r ;  nu  ría 
dente  la  partida  de  defunción ,  fínnada  por  el  Or. 
y  la  certificación  del  entierro  en  el  cementerio  de- 
Lorenzo,  repuesto  por  la  tranquilidad  de  su  cunada 

sacó  de  un  cajón  y  presentó  al  magistrado  los  dos  do 
mentos  por  D.  Leopoldo  citados.  Estaban  en  regla,  i 
sus  correspondientes  sellos,  firmas  y  certificaciones» 

—  La  casa — siguió  diciendo  D,  Leopoldo — la  at 
donamos  porque,  no  teniendo  más  que  un  huertecill 
casi  improductivo,  no  valía  la  pena  de  gastar  en  el  < 
ficio  ruinoso ,  que  sólo  teníamos  por  haberle  heredad»! 
de  nuestro  pobre  abuelo;  y  siendo  ricos  ya  por  nego- 
cios y  servicios  hechos  á  quienes  y  en  ocasiones  qu 
V>  E.  no  ignora  sin  duda,   no   tuvimos  necesidad 
vender  una  casucha  que  no  tenía  valor, 

—  Hoy  le  tiene  inmenso — ^dijo  el  Superíntendente.- 
Puesto  que  doña  Estefanía  murió  y  está  entenada 
Florencia,  ¿á  quién  fué  á  la  que  confesó  el  cura  Con 
chillos  el  día  19  de  Febrero  de  1817?  ¿Quiénes  eran  to$ 
dos  enmascarados  que  á  confesarla  le  condujeran  vm^ 
dado?  ¿Y  de  quién  es  el  cadáver  que,  bajo  el  nombre dd 
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Amalia  Mozzoni,  enterraron  ustedes  el  21  del  mismo 
Febrero  en  el  cementerio  del  pueblo  de...  á  cuya  feli- 
gresía pertenece  la  casa? 

—  ¿Pues  de  quién  ha  de  ser,  sino  de -nuestra  criada, 
Florentina  Amalia  Mozzoni? 

—  Pero  es  que  Amalia  Mozzoni  está  hoy  en  Madrid, 
adonde  yo  la  he  hecho  traer  desde  el  lugar  de  Sicilia 
en  donde  vivía. 

Callaron  los  dos  cuñados:  Lorenzo  aterrado,  y  torto 
Leopoldo,  que  se  dirigió  á  un  cajón  de  la  mesa  de  des- 
pacho de  Lorenzo,  que  el  Superintendente  no  le  dio 
tiempo  de  abrir,  y  en  el  cual  halló  el  magistrado  un 
magnífico  par  de  pistolas,  de  las  cuales  se  apoderó. 


Al  día  siguiente  apareció  cerrada  la  puerta  de  la 
casa  de  los  dos  desaparecidos  cuñados.  Quiénes  dije- 
ron que  habían  tenido  que  emprender  un  repentino 
viaje  por  una  funesta  desventura  de  familia,  acaecida 
en  su  país;  quiénes  que  se  habían  fugado  por  una  re- 
pentina ó  fraudulenta  quiebra;  quiénes  que,  afiliados 
clandestinamente  á  una  logia  masónica,  habían  huido 
al  extranjero  antes  de  caer  en  manos  de  la  policía.  A 
las  pocas  semanas  pocos  de  sus  tertulianos  se  acorda- 
ban más  que  de  las  buenas  comidas  y  refrescos  que  en 
su  casa  se  servían;  y  como  mi  padre  me  ha  dejado  in- 
completas y  cortadas  por  grandes  lagunas  sus  notas, 
yo  tampoco  puedo  decir  hoy  en  qué  pararon  aquellos 
dos  florentinos,  de  cuyos  papeles  se  apoderó  el  Superin- 
tendente, y  cuyos  bienes  se  vendieron  dos  años  más 
tarde  judicialmente  para  pago  de  acreedores. 


LOSADA 


oRRÍA  el  mes  de  Setiembre  de  1S28-  Era< 
vía  ministro  Calomarde  y  correg^dcpr  de  Ib- 
drid  D.  Tadeo  Ignacio  Gil,  el  de  lacokti, 
último  corregidor  de  los  del  sombrero  iie  tres,  pió9S  de  I^^ 
dro  A,  de  Alarcon,  el  de  El  Niña  de  la  Bola,  Toreaba  co 
la  plaza  de  la  Puerta  de  Alcalá  Montes ,  y  camen¿afaa 
su  carrera,  bajo  su  dirección,  el  Chtclanero,  y  pkaift 
Migúete  el  de  la  jaca  pía  de  tas  corridas  reales,  ípt 
muría  en  el  corral  hecho  pedazos  por  an  toro  de  Gtvi^ 
ria,  núm.  3,  que,  en  lugar  de  estar  en  su  chtquotf*  ca- 
taba en  el  callejón ,  mientras  la  lidia  de  su  compadotí 
núm,  2.  El  caso  no  se  ha  explicado  bien  nuoca,  pcfO 
ello  filé  que  Miguet,  que  era  ya  viejo  y  capataz  de  usa 
ganadería,  ponia  las  divisas  á  las  rescs,  y  después  de 
ponérsela  al  segundo  toro,  le  ocurrió  bajar  al  corral  por 
el  callejón  de  los  toriles,  Al  destacarse  su  silueta  scrfue 
el  cuadro  de  luz  del  abierto  portón  del  curralt  le  ptitv 
el  toro  núm.  3  y  le  deshizo  entre  los  pesicbres  de  k» 
caballos.  Y  vaya  este  caso  de  plaza,  hoy  qye  pimio 
torero  y  lo  flamenco^   para  hacerme  plaza   can  tsiis 
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tores.  Pero  esto  era  veinticinco  años  después  de  lo 
voy  á  relatar,  del  año  en  que  Miguet  picaba  y  Paco 
Sevilla  comen2aba  á  acreditarse ,  y  prendía  caireles  la 
fiebre  á  topa-camero...  y  dale  con  los  toros  y  los  to- 
eros,  ahora  que  cada  día  va  la  torería  &  más  y  los  to- 
eros  á  menos,  puesto  que  no  hay  corrida  sin  cogida, 
11  res  trasteada  sin  veinticinco  pases,.,  y  volvamos  de 
tina  vez  á  lo  que  pasaba  en  1828» 

Había  por  entonces,  haciendo  dúo  con  el  gayo  corre- 
gidor de  la  coleta,  un  Superintendiente  general  de  poli- 
tía  á  quien  nadie  se  atrevía  á  pisar  la  cola,  que  la  lle- 
sraba  en  la  toga  que  vestía,  con  golilla  y  vuelillos  de 
encaje»  apresillados  con  esmeraldas.  Esto  hacía  que 
cuando  á  la  sala  de  Alcaldes  de  Corte  iba,  porque  lo  era, 
^salían  los  chicos  á  besarle  la  mano»  tomándole  por  un 
:>bispo,  6  cuando  menos  por  un  abad;  dábasela  él  á  be- 
sar, y  les  solía  decir:  v  Besad,  hijos,  besad,  y  que  Dios 
3s  bendiga  y  os  hbre  de  oir  mis  misas.» 

Y  era  que  tenía  por  altar  una  horca  que  había  clava- 
[da  en  la  plaza  de  la  Cebada,  y  asesorado  por  dos  co- 
Imisiones,  una  civil  y  otra  militar,  enviaba  á  ejecutar  su 
lúltima  suerte  en  aquel  extraño,  vil  y  primitivo  patíbulo 
lá  los  ladrones,  rufianes  y  gente  de  este  jaez,  á  quienes, 
[según  la  opinión  de  aquellos  tiempos,  no  se  puede  ha- 
[cer  entrar  en  razón  sino  metiéndoles  en  cintura.  Y  por 
Ion  error  de  medidas  6  de  distancias,  en  vez  de  meterles 
en  cintura  con  faja  6  ceñidor  por  el  talle,  les  metía  por 
el  cuello  en  el  dogal.  Yo  no  sé,  ni  discuto,  si  este  pro- 
cedimiento era  justo,  bárbaro,  humanitario  ó  inhumano; 
[  pero  fué  útil  en  1828  para  dejar  tranquilo  y  seguro  al 
vecindario  de  la  villa  del  oso,  que  en  1827  no  podía  sa- 
lir al  anochecer,  ni  llevar  dinero  de  día  en  los  bolsillos 
[  sm  tropezar  con  lobos  y  garduñas  que  se  los  limpiaran. 
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hallándose  limpia  su  casa  todo  el  que  de  ella  salía 
muchas  horas.  Si  este  método  curativo  social  no  bul 
ra  sido  aplicado  por  aquellos  años  más  que  á  los 
drones,  ruñanes,  barateros,  bandidos  y  asesinos  de  que' 
estaba  plagada  España,  y  de  quienes  eran  madrtgucias 
algunos  barrios  de  su  capital ,  podía  haberse  disculpad 
como  remedio  heroico,  empleado  en  desesperado  cas^ 
á  muerte  ó  á  vida;  pero  aquellos  tres  alcaldes  de  Cas» 
y  Corte,  aquel  Superintendente  y  aquellas  comisio&es 
militares  por  ellos  asesoradas,  enviaban  á  veces  á  a^od^ 
patíbulo  de  tan  mal  ver,  tan  repugnante,  tan  innoble  j 
arriesgado  de  hacer  funcionar,  y  tan  deshonroso  y 
mulante  de  sufrir,  á  hombres  que  no  tenían  más  i 
que  pensar  de  un  modo  poco  ortodoxo  sobre  ciertas  i 
tenas  religiosas,  y  diferir  del  Gobierno  en  opiniones] 
liticas. 

Y  contra  esto  si  que  encuentro  yo  qué  dedr:  jr  ^ 
que,  cuanto  más  se  aprieta  por  un  lado,  más  se  afloja J 
otro  la  cadena  social;  así  que,  mientras  más  se  abo 
ba,  más  se  conspiraba;  y  andaban  todos,  la  justidi] 
los  justiciados,   dándose  siempre  caza   y  minándose 
siempre  la  tierra  unos  á  otros,  y  viendo,  en  fin,  quién 
ahorcaba  á  quién.   Para  ser  mano  en  este  juego 
avizor  el  Superintendente,  poniendo  en  práctica  cié 
principios  que  habia  adoptado  por  convencimiento  de| 
experiencia  y  por  conocimiento  de  la  raza  humana  i 
sociedad  constituida.  Creía  aquel  togado  Superinteoc! 
te  que  las  mujeres  y  las  pasiones  del  hombre  son 
mejores  servidores  de  un  Gobierno  que  sabe  s 
aquéllas  por  éstas;  en  consecuencia  de  cuyo  ¿ 
averiguando  las  flaquezas  de  unas,  las  deudas  de 
y  los  secretos  de  todos,  se  servía  de  ellas  contra  ello 
y  los  maridos  porque  no  supiesen  algo  las  mujeitSj  j 
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éstas  porque  pasasen  por  algo  los  maridos,  y  los  unos 
porque  no  les  tirasen  de  la  manta ,  y  los  otros  porque 
mejor  les  tapara,  ellos  y  ellas  bailaban  el  agua  delante  al 
Superintendente,  que  tenia  la  clave  de  muchas  cifras,  el 
cabo  de  muchas  madejas  y  la  llave  de  muchas  puertas, 
con  envidia  de  los  palaciegos,  asombro  de  los  inquisi- 
dores y  jesuitas,  pavura  de  la  gente  de  mal  vivir  y  zo- 
zobra de  los  del  partido  que  andaba  á  salto  de  mata. 

Sin  embargo,  y  como  al  mejor  cazador  puede  írsele 
el  mejor  gazapo,  al  señor  Superintendente  se  le  escapa- 
ron varias  liebres;  como  Marcoartú,  quien  llevándole  no 
más  de  ventaja  la  distancia  de  la  mesa  al  balcón,  se 
lanzó  por  éste  á  la  calle,  y  por  ésta  se  acogió  á  la  em- 
bajada inglesa;  y  como  Salustiano  Olózaga,  quien  des- 
pués de  haber  estado  de  él  escondido  pared  por  medio 
del  mismísimo  palacio  de  la  superintendencia,  se  le  es- 
capó disfrazado  de  sacerdote  en  una  silla  de  posta  con 
el  pasaporte  de  un  canónigo,  cuyas  señas  con  las  suyas 
se  convenían;  pero  teniendo  Olózaga  por  señal  particu- 
lar varios  pelos  blancos  entre  los  negros  de  las  ricas 
pestañas  de  sus  hermosos  ojos,  se  las  cortó,  y  los  cabos 
vueltos  le  produjeron  una  oftalmía  con  la  cual  llegó  casi 
ciego  á  la  frontera. 

Contábanme  Marcoartú  y  Olózaga  años  después  es- 
tos pormenores ,  y  reíamos  entonces  los  tres  de  lo  que 
tanto  á  los  dos  les  había  hecho  antes  temblar. 

Pero  entre  estos  alegres  burladores  del  severo  Supe- 
rintendente, hubo  uno  cuya  audacia  y  fortuna  no  tienen 
par  en  las  secretas  memorias  de  aquellos  sombríos  y 
enmarañados  cinco  años. 
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Una  tarde  recibió  el  Superintendente  un 
billete  de  una  dama  de  quien  nadie  remotamente  so$p 
char  podía  ni  aunque  le  conociera  personalmente.  Rc 
cibiale  ésta  en  una  casucha  vieja,  aislada  entre  un  cor 
ralejo  por  un  Id^do  y  el  huertecillo  de  un  beaterío  por 
otro,  una  de  cuyas  dobles  llaves  tenía  el  Superintc 
dente,  y  adonde  éste  á  su  llamamiento  acudía  en  trajfl 
eclesiástico  y  la  dama  en  el  de  beata.  Estaba  situada  I 
casa  en  las  cercanías  de  las  Vistillas  con  vista  sobft'] 
Palacio ,  cuyos  regios  aposentos  podían  registrarse  con 
un  buen  anteojo  cuando  sus  balcones  estaban  abiertos,. 
Aquella  tarde  de  fin  de  Setiembre,  al  caer  la  noche^^ 
tro  el  bien  disfrazado  Superintendente  en  la  aislada  i 
sucha;  pero  no  halló  en  ella  todavía  á  la  dama, 
hasta  entonces  nunca  acontecida,  porque  no  era  el  Su^j 
perintcndente  personaje  á  quien  pudieran  muchos  ha 
esperar.  Aguardó  éste  sin  impaciencia  muy  corto  Ut-J 
cho,  durante  el  cual  anocheció  y  entró  en  el  aposenlol 
una  criada  con  uo  quinqué  encendido  que  puso  sobre  k 
mesa,  cerrando  inmediata  y  naturalmente  las  maderas 
del  balcón. 

AI  concluirlas  de  cerrar  presentáronse  en  la  estanca 
cinco  enmascarados,  dos  de  los  cuales  sujetaron  yaroof- 
dazaron  á  la  mujer,  y  cogieron  la  acción  al  sorprendido,  I 
pero  no  acobardado  Superintendente»  que  permaneci<i] 
sentado  junto  á  la  mesa*  El  que  parecía  jefe  de  aqo 
lia  gente  le  dijo,  poniéndole  delante  dos  documentos' 
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impresos,  y  alargándole  la  pluma  de  un  tintero  que, 
prevenido  sin  duda,  se  veía  sobre  la  mesa: 

—  Tenga  V.  E.  la  bondad  de  firmar  ese  pasaporte  y 
ese  permiso  de  correr  la  posta,  para  que  pueda  salir  de 
España  una  persona  que  no  tiene  gusto  de  estar  en  ella. 

—  ¿Y  qué  autoridad  es  la  mia  para  poner  aquí  mi 
firma?  —  dijo  tranquilamente  el  magistrado. 

—  Ninguna  como  presbítero — le  respondió  el  enmas- 
carado—  pero  si  V.  E.  firma  como  Superintendente  de 
policía,  puede  que  la  del  reino  se  equivoque  y  deje  pasar 
al  viajero. 

Y  viendo  que  el  magistrado  no  tomaba  la  pluma  que 
él  le  presentaba,  díjole  resueltamente  el  enmascarado: 

—  Sé  que  juego  la  vida;  pero  la  de  V.  E.  está  en  mi 
mano  y  ve  que  me  la  debe;  si  con  la  firma  me  salvo, 
con  la  muerte  de  V.  E.  me  libro  á  mí  y  otros. 

El  Superintendente  firmó  sin  chistar  los  dos  docu- 
mentos, mirando  primero  al  nombre  escrito  en  el  pasa- 
porte ,  y  después  á  los  ojos  de  su  extraño  demandante, 
única  cosa  que  de  su  rostro  podía  ver. 

Firmó  el  uno  y  recogió  el  otro  los  dos  papeles,  y  dijo 
al  que  los  había  firmado  el  que  los  había  recogido: 

—  Tengo  tal  fe  en  la  palabra  de  V.  E.,  que  si  me  la 
diera  de  darme  veinticuatro  horas  de  ventaja  no  me 
propasaría  á  lo  que  voy  á  hacer;  porque  estoy  conven- 
cido de  que  V.  E.  lo  está  de  que  me  debe  la  vida,  y 
hombres  como  V.  E.  no  pagan  con  una  villanía  una 
generosidad  que  tan  cara  puede  costarme.  Vamos,  pues, 
á  sujetar  un  poco  á  V.  E.  y  á  dejarle  vigilado  por  vein- 
ticuatro horas. 

—  No  podrán  ser  tantas  —  observó  el  magistrado  — 
en  cuanto  entre  el  día  será  preciso  que  me  busquen  y 
que  me  hallen ,  y  hasta  mañana  á  las  siete  podrá  usted 
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llevar  doce  horas  y  treinta  y  seis   leguas  de  venl 

Dejóse  atar  las  manos  y  los  pies  ei  Superintcnácnt^ 
y  al  ver  que  le  iban  á  asegxirar  en  el  sillón  ce  que  cs-^ 
taba,  dijo; 

—  Si  me  dejirais  en  el  sofá,  podría  conciliar  d 
no;  al  cabo  es  la  primera  noche  que  tengo  tanto  ' ' 
po  de  dormir  desde  que  tengo  este  cargo. 

Pusiéronle  en  el  sofá^  marchóse  el  enmascaiaxb,  ] 
siéronse  los  otips  dos  de  centinela  y  colocóse  el 
rintendente  en  el  sofá  en  la  postura  que  halló  más  i 
moda  para  dormir,  con  asombro  de  los  dos  que  legaaK 
daban. 

De  repente  les  preguntó: 

—  ¿No  nos  descubrirá  esa  mujer  si  puede  gritar^ 
T— Esa  mujer  —  respondió  uno  de  eUo6 — ha  hcdbo 

muy  bien  su  papd ,  y  abajo  no  hay  más  que  otros  é» 
amigos.  La  casa  tiene  un  sótano  y  por  él  pasareraot  á_ 
otra  casa  y  á  otra  manzana  cuando  salgamos; 
qué  ocultar  nada  á  personas  como  V*  E.? 

—  Está  bien,  escapad  antes  del  alba;  oo  os 
si  os  mo^-eís  —  dijo  aquella  cabaUeresca  autoridad* 

Y  se  entregó  al  sueno  con  la  más  completa 
dad,  al  parecer. 


lU 


A  las  siete  y  media  de  la  mañana  stgoieiite  entró  i 
Superintendente  en  su  rasa  y  en  su  despacho;  tm  W 
cordón  de  la  campanilla,  escribió  cuatro  palabras  efi 
un  papel  y  dijo,  dándosele  al  sigilante  que  se 

— A  Francisco*  y  qoc  le  espeto. 
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Escribió  una  orden  en  papel  timbrado  y  unas  notas 
en  otro  sin  él.  Antes  de  un  cuarto  de  hora  apareció 
Francisco;  dióle  la  orden,  y  á  leer  las  instrucciones,  y 
mientras  aquel  leía,  sacó  un  puñado  de  onzas  que  puso 
sobre  la  mesa. 

—  Señor  —  dijo  Francisco  —  doce  horas  que  lleva, 
tres  que  necesito  para  salir,  y  las  eventualidades  del 
viaje. 

—  En  las  del  suyo  fío  para  que  le  atrapes  —  observó 
interrumpiéndole  el  jefe. —  Un  caballo  mkl  domado ,  un 
postillón  borracho,  él  que  no  sepa  dar  alientos  á  la  mon- 
tura si  no  es  ginete. 

— Las  mismas  contras  llevo  yo  —  murmuró  el  agente. 
— Y  con  hacer  tu  deber,  cumples:  hazlo — dijo  su  jefe. 
Partió  Francisco  y  murmuró  el  Superintendente,  cer- 
rando el  cajón  y  poniéndose  á  trabajar. 

—  Su  fortuna  le  valga;  sentiría  tenerle  que  quitar  lo 
que  él  me  ha  dejado  á  mí. 


IV 


Francisco  corrió  sin  perdonar  fatiga.  Hasta  Aranda 
no  alcanzó  lenguas  del  fugitivo.  Aún  le  llevaba  trece 
horas.  En  Pancorbo  supo  que  había  llegado  con  un 
caballo  desherrado ;  calculó  el  tiempo  y  vio  que  había 
ganado  sobre  él  cuatro  horas;  cualquier  otro  accidente 
podía  hacerle  ganar  las  otras  nueve;  pero  en  Vergara 
ya  le  dieron  un  caballo  asombradizo  y  que  se  plantaba; 
le  rajó  los  ijares  con  las  espuelas,  y  le  obligó  al  fin  á 
salir  á  la  carrera;  pero  se  le  cansó  á  las  dos  leguas,  y 
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le  faltaba  ima  para  la  posta  de  Villajrreal ;  cnontd  en  d 
del  postillón,  pero  no  quería  ir  solo,  y  se  canstt  él  tk 
castigarle,  y  perdió  dos  horas  y  medía  de  las  cuatro  que 
había  ganado. 

En  Aztigarraga  supo  que^  á  consecuencia  de 
caída,  se  habia  detenido  á  curarse  un  golpe  en 
pierna ;  no  le  llevaba  más  que  cinco  horas  de  vaiti 
en  Oyarzun  creyó  cogerle;  pero  cuando  llegó  i 
hacía  tres  horas  que  se  habla  dirígido  al   puente 
Beovia,  y  no  llegó  á  éste  más  que  para  cumplir  coosh' 
conciencia. 

El  Superintendente  general  de  policía  era  mi 
el  que  se  le  escapa)  Ramón  Losada ,   después  reto 
constructor  en  la  caJle  del  Regente,  en  Londres. 

Vamos  á  buscarle  allí. 


Veintisiete  años  más  tarde  habitaba  yo  en 
donde  había  publicado  los  dos  primeros  tomos  (úo: 
de  Granada.  Fuera  por  la  riqueara  del  argumento  íV 
lo  que  del  autor  en  él  se  esperaba,  se  hacían  al  niisi 
tiempo  que  yo  lo  publicaba  tres  reimpresiones;  una 
Bruselas ,  otra  en  Méjico  y  otra  en  la  América  del  Sar| 
El  tal  poema  de  Graníida  era  mi  esperanza:  mis  bj< 
enajenados  podían  ser  sustituidos  por  la  propiedad 
mis  obras  nuevas,  si  lograban  hacerse  populares.  G 
fiada  lo  fué  por  sólo  su  titulo»  antes  que  viese  la  luz, 
las  tres  reimpresiones  iban  á  hacerme  lamoso  den 
quiera  que  la  lengua  de  Castilla  se  hablara;  pero  iba» 
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hacerme  ganar  en  fama  lo  que  me  iban  á  hacer  perder 
en  dinero, 

Dionisio  Hidalgo ,  el  antiguo  gerente  de  La  PubUci- 
dad,  tenía  en  París  una  casa  de  comisión  de  libros,  y 
mis  poderes  para  administrar  mis  intereses  y  vender  mi 
poema;  pero  tenía  orden  expresa  de  no  vender  más  que 
al  contada  á  los  libreros  americanos  y  á  sus  comisiona- 
dos. Los  libros,  el  fruto  y  la  propiedad  del  ingenio,  son 
considerados  en  España  y  en  las  Américas  españolas, 
desde  tiempo  inmemorial ,  como  la  hacienda  del  perdi- 
do, como  la  túnica  de  Cristo,  sobre  la  cual  se  echan 
suertes,  como  un  terreno  baldío  y  que  cualquiera  pue- 
de labrar.  Un  editor  gasta  sin  pena  diez  mil  duros  en 
la  edición  ilustrada  de  un  poema,  y  hay  que  arrancarle 
o  á  uno  diez  mil  reales  para  el  poeta  que  se  lo  es- 
ibe:  un  empresario  da  con  placer  seis  mil  duros  á  una 
lailarina  y  veinticinco  duros  diarios  á  un  cómico,  que 
oncluye  por  arruinarle ^  y  lo  único  que  resiste,  lo  úni- 

0  porque  hay  que  demandarle  en  justicia,  es  el  mise- 
ble  tanto  por  ciento  que  la  ley  concede  á  los  autores, 
que  jamás  se  ha  podido  cobrar  conforme  á  la  ley. 

Yo,  que  esto  sabía,  tenía  dada  á  Hidalgo  la  orden 
le  no  soltar  ejemplar  sin  pago  ó  ñanza,  sobre  todo  á 
«  hispano-americanos^  nuestros  hijos;  pero  Dionisio 

idalgo,  por  causas  que  no  hay  por  qué  explicar,  ven- 
ió  mi  poema  condicionalmente:  es  decir,  con  la  con- 
ícion  de  que  al  recibir  alld  el  segundo  tomo  se  pága- 
la el  primero,  y  al  recibir  el  tercero  el  segundo,  y  así 
tucesivamente;  condición  que  parece  justa,  puesto  que 

1  librero  debe  de  tener  seguridad  y  garantía  sobre  el 
autor,  pero  que  alld  no  es  más  que  el  pretexto  para  no 

^pagar;  porque  sobre  la  más  mínima  falta  ó  tardanza  se 
■entabla  una  reclamación ,  se  multiplican  cartas ,  se 
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formulan  quejas,  y  mientras  la  marcha  del  negocio  y 
los  convenios  se  regularizan,  se  pasan  años,  se  vende 
ó  se  reimprime,  se  olvida,  y  buenas  noches.  Vendí  mil 
ejemplares  para  Méjico  á  Cipriano  de  las  Cagigas ;  mil 
á  otro  comisionado  del  centro  América,  y  quinientos  á 
Bandry  para  Alemania»  quienes  pagaron  sus  dos  mil 
quinientos  ejemplares ;  casi  todos  los  otros  fueron  per- 
didos. 

Visto  lo  cual ,  di  el  grito  de  a  ¡todo  el  mundo  al  agua!* 
y  suspendí  la  publicación  para  matar  á  mis  libreros 
antes  que  me  mataran  á  mí. 

Quedábanme  tres  mil  ejemplares,  cuando  Ignacio 
Boix,  que  habla  ido  también  á  establecerse  en  París, 
me  pidió  mil  quinientos  con  una  rebaja  de  35  por  roo. 
Díselos  y  diome  en  pago  tres  mil  francos  á  la  mano  y 
dos  pagarés  de  cinco  mil ,  á  seis  y  á  nueve  meses.  Boix 
pudo  establecer  el  comercio  de  libros  en  España,  y 
hacerse  el  primer  editor  nuestro  y  ganar  millones;  pero 
tenía  un  flaco:  las  mujeres.  Catorce  días  antes  de  espi- 
rar el  plazo  de  mi  primer  pagaré  vendió  á  los  Gamier, 
hermanos,  el  periódico  El  Eco  de  Ambos  Mundos^  y 
quebró.  Tenía  Boix  relaciones,  cuentas  y  créditos  con 
un  personaje  del  carlismo ,  que  había  casado  en  Ingla- 
terra con  una  mujer  míllonaria;  crédulo  yo  y  mal  acon- 
sejado ,  pasé  el  Estrecho  y  llegué  á  Londres  con  espe- 
ranzas de  negociar  mi  crédito  con  aquel  personaje: 
estaba  en  baños;  no  voh^ería  lo  menos  en  tres  meses. 
Fiado  en  otro  amigo  que  yo  tenía  en  Londres ,  hice  mi 
\iaje  con  el  dinero  preciso  de  ida  y  \nie!ta;  pero  la  in- 
decisión me  entretuvo  en  Londres  unos  días,  y  al  fin, 
uno  me  encontré  en  medio  de  aquella  Babilonia  sin  me- 
dios para  volver  á  París.  La  ley  inglesa  considera  al 
extranjero  como  un  perro;  quien  allí  no  tiene  dinero, 
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declararse  insolvente  se  atroja   a!  Támesis  ó  va  á 
cárcel. 

Ya  comentaba  yo  á  pensar  en  el  Támesis,  cuando 
a  mañana  muy  temprano,  estando  aún  en  la  cama, 
criado  me  anunció  la  visita  de  un  español  que  de- 
ba verme;  pedí  su  nombre  y  me  dio  el  de  Ramón 
sada,  que  entró  casi  detrás  del  criado  en  mi  habita- 
Yo  sabía  su  historia  con  mi  padre  ,  que  fué  quien 
e  la  contó. 

Era  Losada  un  hombre  alto,  enjuto,  cejijunto,  cer- 

de  barba  y  brusco  en  sus  modales.  Entró  con  el 

mbrero  puesto  y  tomó  la  silla  que  le  ofrecí ,  la  aproxi- 

6  i  mi  cama  y  se  entabló  entre  ambos  el  siguiente 

iálogo : 

Yo.  — ¿A  qué  debo,  señor  Losada,  el  honor  de  esta 
mprana  visita? 

Losada.  —  ¿Sabe  usted  la  historia  de  mis  relaciones 
;on  su  padre  de  usted  ? 
Yo,  —  Yo  no  he  vivido  nunca  con  mi  padre,  ni  he  en- 
do  en  mi  casa  sino  después  de  su  muerte. 
Losada.  —  Pues  bien;  si  yo  no  me  escapo  de  manos 
\e  su  padre  de  usted ,  probablemente  me  hubiera  hecho 
.horcar  en  la  pla^a  de  la  Cebada. 
Yo.  — ¿Y  á  mí  que  me  cuenta  usted  de  eso? 

»  Losada.  —  Yo  le  cuento  á  usted  esto,  caballerito, 
orque  su  padre  de  usted  cumplía  entonces  con  lo  que 
I  creía  su  deber,  y  yo  le  jugué  una  de  esas  malas  pa- 
idas  que  difícilmente  se  perdonan. 
Yo.  ^Ni  soy  responsable  de  las  acciones  de  mi  pa- 
dre, ni  me  hago  cargo  de  sus  créditos  de  ese  género. 
Sír\'ase  usted  decirme  claro  á  qué  viene  usted. 

Losada.  —  Vengo  á  decir  á  usted  que  sé  su  situación 
que  le  han  engañado  á  usted  cuando  le  han 
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hecho  creer  que  aquí  negociarla  dus  créditos  de  Boix, 
y  que  yo  me  creo  obligado  á  satisfacer  al  hijo  por  le 
que  hice  con  su  padre. 

Yo.  ^  Suplico  á  usted  por  segunda  vez  que  se  expli- 
que claro. 

Losada,  —  Usted  es  un  hombre  distinto  de  su  padre; 
yo  le  estimo  á  usted  (por  esto,  por  lo  otro  y  por  lo  de 
más  allá),  y  tengo  á  su  disposición  quinientas  libras 
esterlinas. 

Yo.  — Guárdeselas  usted.  Lo  que  usted  en  concicn- 
cia  deba  á  mi  padre,  no  lo  cobra  en  dinero  su  hijo. 

Losada.  —  Usted  no  conoce  la  tierra  que  pisa;  no 
tiene  usted  con  qué  pagar  el  gasto  de  este  hotel ,  y  aquí 
el  que  no  paga  se  deshonra  y  va  á  la  cárcel. 

Yo.  —  U  al  Támesis. 

Losada.  —  Oiga  usted,  señor  cabezudo;  el  Támesis 
no  se  sorberá  á  un  hombre  como  usted  mientras  viva 
Losada.  Voy  á  dar  orden  de  que  me  pasen  sus  cuentas 
de  usted ;  y  como  no  puede  usted  ir  á  ninguna  parte  sin 
dinero,  usted  vendrá  al  fin  por  él  á  casa  de  Losada.  Ahí 
tiene  usted  mi  tarjeta. 

Y  dejándome  una  sobre  la  mesa  de  noche,  se  le- 
vantó. 

Lo  que  no  me  había  ocurrido  nunca,  me  lo  hizo  ve- 
nir á  la  imaginación  aquel  hombre.  Yo  traía  conmij 
aquella  magnifica  repetición  de  French  que  mi  padr 
había  recibido  de  los  señores  Torres,  de  Bordeaux,  pero 
de  la  cual  no  me  había  acordado,  porque  jamás  había 
entrado  en  mi  cálculo  deshonrar,  empeñándola,  seme- 
jante prenda, 

—  Espere  usted  —  dije  á  Losada,  y  volvimos  á  anu- 
dar la  conversación.  —  Puede  usted  hacerme  y  yo  acep- 
tar de  usted  otro  favor.  Abra  usted  esa  balija,  y  hallará 
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^sted  una  repetición ;  usted  es  relojero  y  conocerá  su 
lor;  présteme  usted  sobre  ella  diez  6  doce  libras  para 
jlverme  á  París. 
Sacó  de  mi  maleta  la  repetición ,  examinóla  y  dijo: 

—  Yo  no  soy  prestamista  ni  usurero.  Yo  puedo  dar  á 
ksted  el  valor  total  de  esta  prenda,  pero  no  quedarme 

>n  tal  garantía  por  diez  libras;  usted  la  rescatará  si 
liere  6  puede,  y  si  no  la  habrá  vendido,  pero  no  em- 
íñado.  Dentro  de  una  hora  estaré  de  vuelta* 

Y  marchóse  con  la  repetición. 

Era  Losada  el  mejor  y  más  leal  y  más  caritativo 
hombre  del  mondo,  pero  tenia  la  mama  de  hacerse  el 
kgro  y  el  terrible.  Fué  á  casa  de  French,  que  vivía  cer- 

de  San  Pablo,  á  ver  el  registro  del  número  del  reloj. 
Tenía  éste  lo  que  se  llamó  el  secreto  de  French;  una 
kla  de  brillantes  en  la  esfera  y  otras  dos  en  la  tapa  pos- 

rior  y  en  la  caja  del  cristal.  El  reloj  había  costado 
reinta  mil  reales ,  y  llevaba  además  una  larga  y  maciza 
aidena  de  oro  mejicano. 

Dos  horas  después  volvió  Losada  ocultando  la  satis- 
accion  de  su  alma  tras  de  su  cejijunto  semblante* 

—  Aquí  tiene  usted  el  valor  de  su  reloj.  Conozco  que 
jsted  sabe,  y  me  lo  niega ,  la  historia  de  su  padre  con- 

ligo.  Si  por  ella  no  quiere  usted  ser  amigo  mió...  ten- 
ja  usted  entendido  que  yo  siempre  lo  seré  de  usted. 
Tengo  en  mi  casa  muchos  libros  de  usted,  y  nadie  ni 
ida  podrá  jamás  hacerme  no  querer  á  su  autor. 

Y  puso  sobre  mi  mesa  de  noche  un  puñado  de  bille- 
de  Banco,  que  componía  treinta  y  cinco  mil  reales. 

Comprendí  la  lealtad  de  Losada;  viiliéronseme  las 
rimas  á  los  ojos  y  tendile  la  mano,  Apretómela  él 
itemecido,  y  con  una  delicadeza  exquisita  me  dijo: 

—  No  podemos  hablar  más  por  ahora;  ¿quiere  usted 
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darme  el  placer  de  venir  á  almorzar  hoy  conmigo  á  las 
doce?  Podrá  usted  partir  esta  misma  noche. 

Acepté  y  fui,  y  fuimos  desde  entonces  amigos,  y  le 
escribí  en  América  una  leyenda  que  se  titula  Una  repe- 
tición de  Losada,  un  ejemplar  de  la  cual  tenia  bajo  su 
almohada  cuando  murió. 

Y  muchos  españoles  le  han  debido  en  Londres  ser- 
vicios parecidos  al  que  á  mí  me  hizo,  y  yo  lo  consigno 
aquí  como  hombre  agradecido  y  para  contribuir  á  la 
buena  memoria  postuma  de  un  español  á  quien  todo  el 
mundo  ha  conocido. 


HISTORIA  DE  MI  CONDISCÍPULO 


JUAN  AURELIO  RICO  DE  OROPESA 


¡STUDIABA  conmigo...  ó  mejor  dicho  estudiaba 
él  cuando  no  estudiaba  yo ,  segundo  año  de 

I  leyes  en  la  Universidad  de  Valladolid.  Lo  que 
yo  alK  estudiaba  eran  las  maravillosas  portadas  de  San 
Pablo  y  de  San  Gregorio ,  las  agujas  bizantinas  de  la 
Antigua  y  de  San  Martin,  el  Hospital  de  Esgueva  y  las 
demás  fundaciones  del  rico  caballero  D.  Pero  Ansurez, 
entre  cuyos  calados  rosetones  y  filigranadas  cresterías 
hallé  los  personajes  de  las  fantásticas  leyendas  que  des- 
pués escribí.  Estudiaba  él  el  Derecho,  y  dábale  pena  de 
que  yo  no  lo  estudiara,  y  amonestábame  cariñosamente 
y  poníase  junto  á  mí  en  la  cátedra  para  soplarme  la  lec- 
ción cuando  el  doctor  D.  Pelayo  Cabeza  de  Vaca,  nues- 
tro catedrático,  me  la  preguntaba;  pero  leíale  yo  después 
mis  versos ,  contábale  los  argumentos  de  mis  leyendas 
y  explicábale  los  primorosos  pormenores  de  mis  idola- 
tradas portadas;  y  paraba  él  en  seguirme  en  mis  corre- 
rías escuchándome  embebecido;  y  paró  más  tarde  en 
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descuidará  Heinecio  por  Juan  de  Mena  y  Jorg^e  Mann- 
que  y  y  paró  por  ñn  en  la  peor  parada  en  que  pararse 
pudo,  que  fué  en  la  de  hacer  trovas  y  cantinelas  qpt 
arrancaban  lágrimas  de  risa  á  Ia&  mismas  ñguras  i 
dra  de  la  imaginería  de  las  portadas  que  yo  á 
le  llevaba.  Manifestónos  públicamente  su  descool 
nuestro  doctor  D,  Peiayo;  y  hubiéranos  negado  la  i 
tificacion  del  curso  á  no  haber  inter\xnido  en  £avor  i 
tro  la  poderosa  recomendación  del  bondadoso  é  ílos 
dísimo  rector  D,  Manuel  Joaquín  de  Tarancon, 
cipulo  y  grande  amigo  de  mi  padre  >  y  consuma 
manista^  por  lo  cual  no  miraba  con  tan  nialots  oj( 
versos  como  D.  Peiayo.  Ganamos,  pues,  como 
nuestro  segundo  año,  y  despedíraonos  en  May^ 
Noviembre,  Juan  Aurelio  para  irse  á  su  pueblo, y pá 
Lerma,  de  cuya  Colegiata  era  canónigo  un  mi  tio  cot- 
temo,  que  á  mi  padre,  desterrado  }^  de  la  Corte,  y  hos- 
pedado en  su  casa  con  mi  madre  y  conmigo  tenia,      ^m 
Era  mi  Juan  Aurelio  natural  de  un  pueblo  cuyo  q0O^| 
bre  no  decía  nunca,  como  si  atragantado  le  tuviera  y  no  " 
pudiera  arrojarle  del  gaznate;  de  Renuncio  era,  si  vm^fl 
decir  la  verdad;  pero  no  era  para  ser  confesado  el  ^O^M 
de  Renuncio  9  por  ser  tal  el  pueblo  como  so  nomixt: 
nacer  en  Renuncio  era  renunciar  á  tener  patria; 
cuya  razón  Juan  Aurelio  decía  siempre  que  era  de 
gos»  y  deda  ^*erdad,  puesto  que  Renundo  es  de 
provincia.  Lo  que  Renuncio  tenga  de  renunciable,  ool 
sé  yo  muy  bien  todavía ;  pero  algo  y  aun  algos  debe  éfl 
tener ,  porque  há  pocos  años  que  traté  y  vi  morir  m 
Roma  otro  hijo  de  aquel  pueblo,  prebendado  co  msek- 
tros  píos  establecimientos  de  Santiago  y  MoQtsefTat«; 
llamado  D.  Santos,  el  cual  no  confesó  jamis  que  cni 
Renuncio  hasta  que,  al  renunciar  á  la  viásk,  lu^  ^ 
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ecir  que  en  Renuncio  moraban  sus  hermanos  y  heredé- 
is. A  Renuncio  fué  en  Mayo,  y  de  Renuncio  volvió  en 
íoviembre  á  Valladolid  mi  Juan  Aurelio,  y  en  Valla- 
»lid,  y  en  la  cátedra  de  I),  Pelayo,  nos  volvimos  á  en- 
Dntrar  para  estudiar  6  no  el  tercer  año  de  leyes.  Inti- 
mando más  cada  día  con  éK  estimé  más,  según  las  fui 
onociendo,  las  prendas  de  su  carácter.  Hijo  único  de  un 
sibrador  rico,  y  heredero  de  un  tío  cura  y  de  una  tía 
nuda,  setentones  ambos  y  ambos  avaros  y  con  fama  de 

ler  escondido  un  doble  y  bien  cebado  gato,  ofrecíase 

mi  Juan  Aurelio  un  dorado  porvenir. 

Buen  hijo,  pero  mimado;  buen  creyente,  pero  algo 

édulo,  era  un  tanto  inconstante  en  sus  principios ,  un 
Él  es  no  es  caprichoso  en  sus  propósitos,  y  confundía  fá- 
"cilmente  las  prácticas  de  nuestra  santa  fe  católica  con 
las  preocupaciones  supersticiosas  del  vulgo.  Yo,  que  en 
lugar  de  los  del  Derecho  leía  por  aquellos  días  cuantos 
profanos  libros  en  las  manos  me  caían,  topé  con  un 
íiccionario  infernal  francés,  más  ó  menos  expurgado, 
en  el  cual  estudiaba  y  del  cual  le  traducía  y  leía  los  ar- 
tículos de  las  brujas  y  los  vampiros,  y  los  tratados  ca- 
balísticos y  quirománticos  de  los  alquimistas  y  demonó- 
Jogos.  Juan  Aurelia  era  un  buen  latino,  pero  ignoraba  y 

sombrábase  de  que  yo  supiera  las  lenguas  vivas  que  los 
Jesuítas  me  habían  hecho  aprender  en  el  Colegio;  as! 

I  que  atestábale  yo  el  magin  de  los  artículos  de  magia  más 
6  menos  negra  de  mi  infernal  d¡cciona^¡¡o,  y  de  la  mág^a 
romántica  y  poética  que  rebosan  las  aún  no  populari- 
zadas novelas  de  Walter  Scott;  y  lo  que  á  mí  me  sirvió 
para  ser  al  fin  un  poeta  fantástico  y  legendario  tan  cé- 
lebre como  pobre ,  le  sirvió  á  él  para  dar  en  el  loco  más 
rico  y  más  ignorado  de  cuantos  merecemos  un  aposento 
en  un  manicomio,  por  haber  dado  en  España  á  nuestra 
TOMO  in  5 
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imaginación  ]a  dirección  de  nuestro  porvenir. 
A  urelio  y  yo  nos  separamos  de  la  cnás  in^pccada 
ñera,  Despcdíme  yo  de  tí  para  irn^e  á  mi  casa,  y  i 
me  de  cUa  veinticuatro  faoras  después ;  hlzomc  mí 
tuna  Carnoso ,  é  hiceroe  yo  olvidadizo  6  ingrato «  f  \ 
volví  más  á  pensar  en  mi  condiscípulo  Juan  Ai 
hijo  y  vecino  de  Renuncio. 


11 


Y  pasáronse  cinco  años  sin  que  ano  de  otio 
mos  noticias,  hasta  que  en  Setiembre  de  184^2.  al  flj 
ver  del  teatro  una  noche,  hallé  en  mi  casa  una  1 
que  decía:  «Juan  Aureho  Rico  de  Oropesa^ 
Calle  de  jacometrezo,  ai,  principal. •  Pensé  yo  tñ] 
sitarle  días  después ;  pero  él »  con  la  impreviaoni i 
queza  de  la  gente  de  los  pueblos ,  me  desperté  i  j 
ocho  de  la  mañana  del  siguiente  día ,  me  moli6  á  '< 
zos  y  me  llevó  á  almorzar  á  su  casa  con  su  mt^er,  t 
quien  ya  tenía  dos  chiquillos  que  parecían  fíemelo»;  i 
cuñada  no  mal  parecida,  con  dos  ojajtos  n^n^  qtiel 
miraban  todo,  y  un  cuñado,  estudiante  de  teología,  ( 
tenia  siempre  bajos  los  suyos,  pero  que  do  perdal 
poco  nada  de  Ic^que  su  al  rededor  pasaba:  ambos  11 
roe  hicieron  á  mí  concebir  la  sospecha  de  que 
en  e!  cuerpo  el  curso  más  aprovechado  de 
parda,  y  de  que  iban  á  parar  en  ser  eo  Madrid  los  ( 
más  astutos  pardillos  que  hablan  venido  á  la  Corle  dc^ 
de  la  provincia  de  Burgos*  La  historia  de  Juan  Awt- 
lio  era  la  que,  como  yo  adiviné,  habrán  mis  ledQR^ 
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]ivinado;  sus  padres  y  sus  tios  habían  muerto,  dejan- 
lele  sus  bien  cuidadas  fincas  y  sus  bien  repletos  gatos; 
labíase  casado  con  la  que  sus  padres,  mientras  vivieron, 
ío  le  habían  dejado  contraer  matrimonio,  y  á  instancias 
ie  su  mujer  y  de  su  cuñada  venía  á  establecerse  en  la 
^orte  con  tres  mil  duros  de  renta  y  una  taleguilla  de 
»iuas  para  hacer  frente  á  los  gastos  de  instaJacion; 
Dn  la  esperanza  ademas  de  casar  en  Madrid  á  la  cuña- 
de  los  ojazos  mejor  que  en  Renuncio,  y  con  el  pro- 
5sito  de  hacer  concluir  al  estudiante  su  carrera  en  To- 
edo,  donde,  ó  en  Madrid,  pudiera  llegar  á  ser  un  ecle- 
^ástico  de  provecho. 

Abrió  Juan  Aurelio  su  bufete,  pero  no  tuvo  muchos 
¡ligantes:  vino  conmigo  á  los  teatros,  aficionóse  su 
lujer  á  los  toros;  y  en  resumen,  desde  el  Setiembre 
el  42  al  del  45  hizo  la  vida  que  en  Madrid  hacen  los 
comodados  de  la  clase  media,  rozándose  más  ó  menos 
yn  las  menos  y  más  acomodadas  de  ella.  Tenía  entra- 
por  mí  en  el  teatro  de  la  Cruz,  para  cuya  empresa 
scribía  yo;  iba  á  los  toros  con  los  redactores  de  El  Espa- 
7I,  que  estábamos  abonados  á  la  barrera  del  tendido 
|UÍnto;  gustábale  dar  un  apretón  de  manos  y  un  paque- 
de  puros  á  Cuchares  ó  al  Chiclanero,  y  echar  un  pár- 
ifo  con  el  picador  Hormigo;  y  no  le  disgustaba  tener 
ratito  de  palique  con  las  figurantas  de  la  Lámpara 
^maravillosa  y  otros  bailes  en  que  hicieron  maravillas  los 
pintores  Abrial  y  Aranda,  y  las  parejas  Rouquet  y  Bar- 
tiolomin.  Cayéronle  una  vez  cincuenta  duros  á  la  lote- 
ía,  y  tomóla  afición;  aunque  en  verdad  sea  dicho,  ni 
Ds  toros  y  los  toreros»  ni  los  bailes  y  las  bailarinas, 
aermaron  sus  tres  mil  duros  de  renta;  y  todos  sus  ex- 
Bsos  fueron  aficionarse  á  los  toros  hasta  comprar  la 
siiiromaquia  de  Montes,  escrita  por  Serafín  Calderón, 
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y  aprenderse  de  memoiia  la  de  Pepe-Hiiic,   nt  la  < 
le  regalé  yo  un  ejemplar  de  la  primera  edicíoTi.  V 
feli¿  y  con  sus  sebienta  mil  de  renta ,  dejé  yo  á  nú  Jv 
Aurelio  al  partirme  para  Francia  el  8  de  Julio  de  164 

y  murió  mi  madre  el  47*  y  volví  á  mi  casa  de 
tilla;  y  rauri6  mi  padre  el  49,  y  vendí  mi  hacícnáaJ 
me  volví  á  París ♦  y  me  hice  á  la  mar»  y  00  volví  k\ 
ber  más  de  mi  bueno  de  Juan  Aurelio  en  los 
años  que  lejos  de  mi  patria  anduve  dando  tumbos  | 
el  mar»  tropezones  por  la  tierra,  y  voces  al  aire,  y^ 
sos  á  las  prensas  y  motivos  de  andar  en  Ica^guas  i 
vulgo,  que  es  en  suma  lo  que  se  llama  vulgarmente  1 
cerse  famoso.  Volví  á  España  en  Agosto  del  66. 
de  placer  al  pisar  mi  tierra;  prohibióme  el  secretario dd' 
gobierno  civil  de  Barcelona  la  mitad  de  la  compa^icioii 
que  hice  saludando  á  mi  patria:  y  aunque  no  conl; 
yo  con  que  un  secretario  se  atreviera  á  corregirme  1 
versos,  los  publiqué  tales  como  él  me  los  dejó,  acata 
la  autoridad  establecida ,  pero  sin  comprender  semeja 
exceso  literario  en  la  autoridad  civil ;  quien  comf 
yo  que  me  prohibiera  los  versos,  pero  no  que  mcl 
corrigiese.  Tomándolo,  sin  embargo,  por*  la  buens] 
aceptando  tan  nuevas  costumbres^  seguí  adelante;  vol 
á  Madrid,  conocí  á  Pedro  Alarcon,  pared  i  uoosl 
y  á  otros  mal ;  pareciéronme  á  mi  bien  todos  y  todoT 
menos  el  que  mis  obras  diesen  tanto  dinero  á  otrwri 
mí  nada;  pero  como  la  culpa  era  á  medias  mia,  por  mi 
falta  de  previsión  y  de  la  ley  de  propiedad  literariat  <p« 
no  existía  cuando  yo  las  escribí,  me  resigné  á  esaibir 
otras,  y  fuime  á  Italia  á  escribirlas,  y  volví  con  elltt, 
escritas;  y  un  buen  día  de  1878  me  vino  á  la  memc 
que  en  el  núm*  2r  de  la  calle  de  Jacometrezo,  do 
yo   estaba   alojado,   había   vivido   en  otro  licmpa 


La  cuñada  de  los  ajos  grandes,  después  de  haberse 
desbravado,  pulido,  perfumado  y  embarnecido,  se  ha- 
lía  hecho  una  graciosísima  muchacha  de  tez  pálida  y 
asparente,  alta  de  pecho,  quebrada  de  cintura,  redon- 
de  caderas,  de  seguro  andar,  de  atractivo  sonreír, 
r  debajo  de  un  bozo  sutilísimo  que  sombreaba  su  boca 
Tovocativa;  y  se  había  casado  con  el  hijo  de  un  escri* 
no  que  se  pasaba  de  listo.  El  estudiante  se  había  doc- 
rado  en  Toledo;  había  dicho  su  primera  misa  en  la 
pilla  del  condestable  de  su  catedral ,  era  teniente  cura 
n  una  buena  parroquia  de  Madrid ,  y  estaba  muy  bien 
j  quisto  en  la  Vicaria  y  en  la  Nunciatura.  Su  hermana 
i  mayor,  la  mujer  de  Juan  Aurelio,  tenía  un  hijo  y  una 
■Aija  de  diecinueve  y  dieciseis  años^  en  lugar  de  los  dos 
iPfthiquitines  que  yo  había  conocido,  y  á  quienes  Dios  se 
había  llevado.  La  casa  en  que  vivían  era  propia  y  esta- 
ba lujosa,  aunque  un  poco  anticuadamente  amueblada; 
k^  capital  y  los  bienes,  de  cuya  administración  estaba 
^Bncargado  el  eclesiástico,  asesorado  por  el  escribano,  se 
elevaban  á  más  de  trescientos  mil  duros,  y  mi  Juan  Au- 
relio pasaba  en  su  casa,  guardado  á  vista,  los  meses 
del  año  que  no  había  necesidad  de  encerrarle  en  no  sé 
qué  manicomio  de  Aragón  ó  de  Cataluña. 

Cuando  di  con  su  casa  y  con  su  familia,  ésta  le  aguar- 
daba en  aquélla,  y  gracias  á  mi  fama  y  á  la  curiosidad 
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que  con  ella  había  despertado  mi  personalidad  ai  ¡ 
mujeres  y  sus  muchachos,  no  tu^^e^on   inconví 
en  que  yo  viera  y  conversara  con  rai  pobre  condiscip 
quien,  aunque  tenía  completamente  barajado  el  juic 
no  estaba  sujeto  á  accesos  de  furia  ni  había  peligro  i 
guno  en  su  trato  familiar.  Lleváronme  á  su  estañe 
anunciáronle  mi  presencia;  saltó  él  del  sillón  en  que t 
maba  el  sol  ante  un  balcón  que  le  tomaba  del  Nfed 
día,  y  echándome  los  brazos  al  cuello  y  besándome^ 
lágrimas,  exclamaba: 

—  ¡Pepe  de  mi  alma!  ¡cuánto  me  alegro  de  i'olí 
á  ver!  Pero  me  encuentras  perdido,   Pepe,  perdido  i 
remedio. 

—  ¡Vamos,   Juan,  sosiégate ^ — le  dije  yo — na 
está  perdido  con  el  capital  que  me  ha  dicho  tu  mu 
que  tienes,*  si  estás  enfermo  te  curarás;  si  estás  aluc 
nado,  te  desengañarás;  ya  estoy  yv  aquí;  vamos,  siéfi* 
tate  y  hablemos. 

—  Sí,  si,  tú  me  vuelves  á  mis  felices  días;  tú  distrae^ 
ras  un  poco  mis  últimas  horas;  pero,  Pepe  mío,  no  i 
volverás  la  esperanza,  yo  no  tengo  remedio;  yo  cslojr 
perdido,  perdido, 

—  Pero  hombre,  ¿por  qué? 

—  Porque  tengo  ya  más  de  trescientos  mil  duros, 

—  Con  ellos  me  viera  yo  para  salvarme  —  excfc 
sin  poderme  contener;  á  lo  cual  Juan  Aurelio,  ate 
do  y  volviéndome  á  abrazar,  como  sí  quisiera  proteger- 
me contra  algún  peligro  invisible,  me  dijo  al  oído: 

—  No,  Pepe  mío.  no;  ni  un  real  de  los  que  yo 
te  serviría  más  que  para  perderte  como  yo.  Estos  ¡ 
ditos  millones  me  cuestan  el  alma, 

—  ¡  Hombre  de  Dios ! 

—  No,  Pepe,  no  hombre  de  Dios,   sin6  hombre i 
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diablo;  por  ellos  he  dado  mi  alma  á  Satanás;  estoy  con- 
denado. Entra,  ven,  siéntate;  yo  te  lo  contaré  todo,  y 
verás  como  no  tengo  remedio.  En  cuanto  me  muera. 
Satanás  da  conmigo  en  el  infierno  sin  remisión. 

—  Vamos,  Juan,  cuenta,  cuenta;  puede  que  yo  tela 
busque. 

—  Imposible;  ya  verás:  escucha,  Pepe. 

—  Di,  Juan,  di. 

Y  sentándonos  uno  frente  al  otro,  y  tomando  en  las 
suyas  trémulas  mis  manos ,  y  fijando  en  los  mios  sus 
extraviados  y  húmedos  ojos,  comenzó  á  solas  conmigo 
el  relato  de  su  historia ;  la  cual ,  descartados  de  ella  los 
suspiros,  las  interrupciones  y  las  divagaciones  de  su  lu- 
nático narrador  es  como  sigue. 


IV 


— Ido  tú,  mi  querido  Pepe — me  decía  contando  Juan 
Aurelio  —  quise  yo  continuar  solo  la  misma  vida  que 
contigo  hacia;  pero  la  empresa  del  teatro  de  la  Cruz 
no  continuó  dándome  la  luneta  gratis  que  á  tu  sombra 
me  daba;  los  periodistas  dejaron  de  invitarme  á  ir  con 
ellos  al  tendido  quinto ,  y  comprendí  al  fin  que  lo  que 
tu  sombra  me  procuraba  me  lo  iba  á  tener  que  procurar 
en  adelante  mi  propio  afán  y  el  dinero  de  mi  bolsillo. 
Dividióse  la  compañía  del  teatro  de  la  Cruz,  murió 
Carlos  Latorre,  que  me  guardaba  las  atenciones  debi- 
das á  un  tan  su  amigo  como  él  sabía  que  yo  lo  era,  y 
Julián  Romea  no  me  recibía  en  el  saloncillo  del  Prín- 
cipe ,  donde  se  juntaba  gente  de  más  talento  del  que  yo 
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tengo%  Pero  como  mi  afidon  á  los  toros  y  á  los  li:ai 
rayaba  en  mí  casi  en  vicio ,  y  como  mi  mujer  y 
cuñada  estaban  acostumbríidas  á  frecuentarlos,  )^ 
llevaba  conmigo  y  nos  divertíamos  á  tres;  pero 
hamos  triple,  y  3a  lotería  no  me  caía  nunca,  y 
rentas  de  mi  pueblo,  que  se  mermaban  no  sé  por 
cada  año,  comenzaban  á  no  dar  para  todo.  Mira,  Pí 
tú  sabes  muy  bien  que  el  tiempo  y  el  dinero  no  bastan 
á  nadie  en  Madrid;  y  aunque  el  tiempo  lo  hacemos  los 
españoles  al  sol  en  invierno  y  á  la  sombra  en  vcFaoo, 
cosa  que  no  sabe  hacer  ninguna  otra  nación  más  qg^ 
la  nuestra^  en  cuanto  al  dinero  yo  no  sabia  entónc^H 
cómo  se  hacía.  Por  íin,  algunos  años  después  ooroeülS^ 
á  publicarse  un  Bohiin  de  loierUsy  ioroSt  y  excuso  de- 
cirte que  yo  he  sido  hasta  hoy  su  más  constante  ^m- 
critor.  ¡Los  toros  y  la  lotería  juntos!  Mis  dos  flaquc^t^ 
mis  dos  únicas  fruiciones;  aunque  la  de  la  lotería  la 
gozaba  siempre  homeopática,  porque  nunca  me  hak 
caido  más  que  seiscientas  y  cuatrocientas  pesetas «| 
cada  año  eran  más  frecuentes  las  extracciones, 
caro  el  precio  y  más  el  número  de  los  billetes.  F^ 
tú  que  el  señor  director  Rivero  los  aumentó  hasta  ^ 
renta  miL  ¿Quién  diablos  iba  á  acertar  entre  cui 
mil  un  número  premiado?  Yo  no  sé  cómo  los  ju| 
no  han  reclamado:  una  lotería  de  mil  on^as  de  pnrtí 
y  de  cuarenta  mil  billetes  á  seis  duros ,  la  tengo  yo  i 
la  misma  línea  y  categoría  que  un  burlóte  de  den 
ros;  y  creo  que  el  mejor  modo  de  apuntar  á  ambas  i 
con  un  par  de  pistolas*  Yo  no  jugué  nunca  más 
las  de  diez  y  seis  mil  billetes  y  dos  mil  onzas  de 
mió,  y  dos  veces  me  tocaron  quinientos  duros. 

Pero  en  los  toros  sucedió  lu  mismo  que  en  la  totcrii: 
conforme  fueron  faltando  los  toreros,  fueron  doUindosc 
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los  precios  de  la  pla^a,  hasta  que  hicieron  la  actuali 
que,  como  es  árabe ,  creí  yo  que  íbamos  á  pagar  la  en- 
trada en  ochavos  morunos;  pero  ¡quiá!  á  duro  y  á 
treinta  reales  cristianos  con  cruz  y  cara;  y  que  ya  no 
había  más  remedio  que  seguir  yendo  á  los  toros  y  jugan- 
do á  la  lotería;  porque  las  mujeres  decían  que  había  que 
vivir  como  en  Madrid  se  vive  ,  y  que  si  no  teníamos 
bastante,  que  me  metiera  en  negocios  como  los  demás. 
Y  la  verdad  es  que  á  los  toros  era  imposible  de  dejar 
de  ir,  porque  el  Enano  traía  unos  artículos  tan  llenos 
de  sal  como  de  novedades;  y  comentaba  á  llamar  á  la 
res  cornúpeto  y  aleluyas  á  los  caballos,  y  barbianes  á 
los  chulillos,  y  hablaba  de  guasa  y  de  camelo,  y  de 
qué  sé  yo  cuántas  cosas  que  no  encontraba  yo  en  los 
diccionarios  que  aquí  dejaste,  y  que  me  dijeron  que 
eran  todas  oriundas  de  Málaga :  de  modo  que  ya  tenía 
yo  envidia  hasta  de  los  que  volvían  de  aquel  presidio, 
porque  entendían  aquella  jerigonza.  Pues  anda  que 
después  vino  lo  flamenco ,  y  las  cantaoras ,  y  las  zapa- 
teaoras ,  y  los  palmeaores  y  los  pateaores  y  ¡ole!  fué 
Madrid  la  hospedería  de  la  risa  y  el  almacén  de  la  ale- 
gría y  del  ruido  del  universo.  ¡Y  qué  compás!  Como 
que  le  llevaba  toito  el  mundo  con  pies  y  manos  sobre 
el  pavimento  y  las  mesas  ,  y  no  quedaba  nada  comple*^ 
to,  ni  vecino  que  durmiera  en  seis  mil  metros  á  la  re- 
donda de  un  café  flamenco :  y  mis  hembras ,  que  go^a- 
han  y  se  reían  con  exposición  de  atrapar  un  aneurisma; 
pero  quien  lo  atrapó  fué  mi  administrador  de  Renuncio, 
adonde  tuve  que  ir  á  realizar  la  hacienda  que  me  que- 
daba por  su  fallecimiento.  En  menos  de  un  año,.,  di- 
nero más  divertido  no  se  ha  gastado  en  Madrid ;  pero 
mi  casa  quedó  hecha  un  infierno :  mi  cuñada  atizaba  á 
mi   mujer,   el  escribano  á   mi  cuñada,   el   cunta  al 
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escribano,  y  mi  mujer  á  mí;  y  yo  no  sé  explíc 
porque  aún  no  me  he  podido  dar  cuenta  de  cómo  suc 
dtót  que  mi  cuñado  el  cura  se  fué  de  mí  casa  primero, 
y  después  el  escribano  con  su  mujer;  y  3*0  solo  en  c3k 
ya  con  la  mia »  por  ir  á  los  toros  y  jugar  á  la  lote 
conoci  el  Montepío  y  die^  ó  doce  casas  de  empeños»  j 
los  cafés  en  donde  se  cena  á  seis  reales ,  y  á  una 
cion  de  sujetos  de  cuyo  carácter  y  modo  de  vi\*ir 
poco  me  he  podido  formar  idea  fija.  Ello  es,  Pepe»  qu 
bajé  y  bajé,  y  caí  tan  abajo..* 

Y  aquí  bajó  tanto  la  voz  mi  Juan  Aurelio, 
dijo  muy  bajo  cosas  tan  bajas  que  me 
ojos  de  lágrimas,  y  después  de  una  pausa»  siguió  < 
voz  alta  diciendo; 

— Y  al  fin  una  tarde  me  salí  desesperado,  y  me  me 
por  el  ya  desemparedado  Retiro ,  buscando  un  árbol 
en  que  ahorcarme,  si  no  encontraba  primera  algún 
go  que  me  diera  una  peseta  para  comprar  un  cordel, ' 
le  encontré. 


Florentino  Sauz,  que  sabes  que  rae  tuteaba  como  i 
tí,  me  dio  una  onza,  que  me  dijo  que  era  la  última  que 
le  quedaba;  y  advirtiéndo^ie  que  la  muerte  del  ahorca* 
do  era  muy  rápida  y  muy  deleitosa,  por  no  sé  qué  íoc 
pasaba  por  la  columna  vertebral,  me  dejó  junto  al  «• 
tanque  chino  con  una  sonrisita  que  aún  no  he  podido 
olvidar.  Quédeme  yo  mirando  aquel  agua  donde  dsceaJ 
que  Fernando  VII  pescaba  á  caña,  y  no  me  acuerdo  sil 
pensando  en  la  pesca  de  Femando  VII  6  en  tas  müj 
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pesadumbres  que  yo  había  pescado,  me  pescó  el  cre- 
púsculo vespertino;  y  entre  la  neblina  de  un  anochecer 
de  Febrero  empezaron  á  venírseme  á  la  memoria  y  apa- 
recérseme  en  el  espejo  de  la  imaginación  aquellas  leyen- 
das tuyas  del  espejo  de  Comelio  Agrippa  de  Nethesseim, 
y  de  aquel  arquitecto  de  Bruselas  á  quien  un  diablo  ver- 
de dio  dinero  para  acabar  un  puente;  y  pensando  en  tí, 
y  en  el  diablo,  y  en  tus  endiabladas  leyendas,  y  en  una 
diabólica  idea  que  hacía  ya  meses  que  me  acosaba,  re- 
.cuerdo  que  dije  dándole  de  bastonai:os  á  un  tronco  des- 
mochado que  á  la  bajada  del  Parterre,  como  un  fantas- 
ma sin  brazos,  se  destacaba:  «Si  tú  fueras  e!  diablo, 
debías  darme  tres  premios  grandes  de  la  lotería  de  tres 
años,  y  te  llevarías  un  alma  buena.»  Y  seguía  yo  esto 
diciendo ,  descortezando  el  tronco  á  bastonazos,  sin  que 
me  haya  podido  dar  cuenta  jamás  del  estado  de  mi  es- 
píritu en  aquella  ocasión,  porque  daba  yo  mis  bastona- 
al  árbol  con  ira,  con  miedo,  con  esperanza,  y  en 
fin,  como  si  estuviera  ebrio.  De  repente  me  sentí  asido 
por  ambos  brazos,  y  me  encontré  entre  los  de  dos  guar- 
das que  me  llevaron  á  la  Administración,  donde  me  acu- 
saron de  ser  yo  quien  todas  las  tardes  rompía  los  bojes 
y  desmochaba  los  árboles  del  Retiro,  Protesté  yo,  in- 
sistieron ellos;  declararon  en  contra  mía  otros  dos  em- 
pleados que  me  reconocieron ,  tomándome  sin  duda  por 
otro,  y  escapé  por  fin  dejando  de  multa  cuatro  duros  de 
la  onza  de  Florentino.  Ya  era  noche  cerrada;  subí  cor- 
riendo por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  y  al  dar  vuelta 
á  la  calle  del  Carmen  por  la  Puerta  del  Sol ,  oí  la  voz 
agria  y  penetrante  de  una  vieja  que  gritaba:  «¡El  últi- 
mo billete  de  la  lotería !  ¡  Ciento  sesenta  mil  pesetas  para 
mañana!  ¡Doce  duros  el  billete U 

Justos  los  que  me  quedaban  de  la  onza;  me  olvidé  de 
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todo:  tomé  el  billete ,  di  ni is  doce  duros,  y  metiéndo- 
mele en  el  bolsillo  del  pecho,  di  con  él  y  conmigo  en 
mi  casa,  donde  había  la  de  Dios  es  Cristo,  porque  no 
había  ya  un  Cristo  que  nos  fiase  media  libra  de  ^ar* 
banzos. 

¡Qué  noche  me  hizo  pasar  mi  mujer!  pero  yo  me 
aguanté  y  me  dormí  en  una  silla  con  los  brazos  cruza- 
dos sobre  mi  billete.  A  las  nueve  del  día  siguiente  me 
sali  de  mi  casa  sin  decir  esta  boca  es  mia,  y  me  soplé 
en  el  salón  del  sorteo.  La  primera  bola  que  rueda  por- 
aquel  maravilloso  alambrado:  el  primer  chico  que  grita 
«I premio  de  las  ciento  sesenta  mil  pesetas, »  y  el  otro  que 
le  responde:  <»  nú  mero  12.64S,»  A  las  doce,  la  lista 
grande,  12.648;  á  las  nueve  de  la  noche,  La  Corres* 
pondencia,  12*648.  Al  otro  día,  la  lista  oficial:  12.648» 
Al  medio  día  era  dueño  de  treinta  mil  duros;  no  he  po- 
dido saber  por  qué  me  descontaron  dos  mil. 

Llevé  mis  treinta  mil  duros  al  Banco,  dejé  allí  vein- 
ticinco mil ;  tomé  la  primera  casa  vacía  que  encontré 
en  la  calle  de  Atocha,  me  la  hice  amueblar  por  el  máí» 
próximo  mueblista,  y  llevé  á  mi  nueva  habitación  á  nii 
familia,  á  quien  dije  al  sentarnos  ante  una  cena  traída 
de  los  Andaluces  de  la  calle  de  la  Cruz:  i  Tenemos  casa 
y  veinticinco  mil  duros  en  el  Banco.» 

Mi  cuñado  el  escribano ,  dijo: 

—  Es  preciso  que  nos  encargues  de  su  administra- 
ción ,  porque  tú  solo  vas  á  dar  al  traste  con  tu  capital. 

Mi  mujer  dijo: 

—  Es  preciso  que  volvamos  á  llamar  á  wá  hermano 
el  cura. 

Y  mi  cuñada  dijo : 

—  Y  es  preciso  que  nos  lleves  mañana  á  los  toros. 
Yo  había  olvidado  hasta  el  día  en  que  vivía,  que  era 
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íbada,  y  y^  los  toros  no  eran  los  lunes,  día  de  los  za- 
pateros, sino  losdonQÍngos,  día  de  jolgorio  para  todos 
Hos  cristianos.  Fui,  pues>  corriendo  á  abonarme  á  un 
IpalcOj  y  tomé  para  el  resto  de  la  temporada  el  único 
ique  quedaba  entre  sol  }  sombra. 

Calló  un  momento  para  respirar  mi  buen  condiscipu- 
Mo  Juan  Aurelio;  y  mientras  él,  cabizbajo  y  absorto, 
[buscaba  al  parecer  en  su  cerebro  ideas  y  palabras  para 
continuar  su  narración,  contemplábale  yo  de  reojo,  sin 
Jer  darme  afin  cuenta  de  la  causa  ni  del  género  de 
locura.  Salió  él  por  fin  de  su  momentáneo  arroba- 
liento,  y  siguió  diciéndome  como  más  confidencial- 
fiente : 
—  ¿  Ci'eerás ,  Pepe,  que  desde  el  palco  vi  los  toros  bajo 
iDtro  aspecto  muy  diferente  del  que  desde  el  tendido  y 
gradas  les  habla  visto?  Mientras  habia  asistido  á  las 
anidas  entre  aquella  multitud,  habia  seguido  sus  ira- 
[)uisos  y  sus  movimientos ;  me  había  embriagado  con 
gritoSp  había  participado  de  su  entusiasmo  frenético» 
[y  habia,  en  fin,  dejado  á  la  tumultuosa  expresión  de 
í  sus  pasiones  arrastrar  en  sus  tempestades  mi  juicio  y 
mis  principios  taurómacos,  aprendidos  en  Pepe-Hillo, 
Montes,  el  Chiclanero,  y  hasta  en  el  despernado  Tato, 
última  gloria  coja  del  redondel. 

Desde  el  palco  me  causó  horror  y  hastío,  y  hasta 
vergüenza,  la  brega  desordenada  del  diestro,  que  suele 
preparar  á  la  res  con  un  trasteo  compuesto  de  diez  pases 
de  telón,  quince  naturales,  tres  de  pecho,  cuatro  arras- 
trados y  dos  desarmes,  encunándose  para  una  estocada 
á  volapié;  la  cual,  según  mis  reglas,  sólo  merece  una 
res  marraja  que,  aplomada  y  aculada  á  las  tablas,  no 
acusa  el  acoso  del  trapo,  previniéndose  para  arrancar  al 
bulto,  demasiado  enseñada  por  un  capeo  imprudente  6 
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por  una  larga  ó  mal  prolongada  lidia.  Yo,  mí  que 
Pepe^  estoy  en  la  plaza  siempre  en  pro  de  la  res  i 
obedece  invariablemente  á  sü  instinto»  y  no  puedo 
frir  que  la  inteligencia  martirice  al  instinto,  cuyas 
glas  fijas  dan  á  la  inteligencia  ia  seguridad  de  la  vic 
ría;  es  decir j  al  hombre  la  de  nnatar  la  res.  Pero,  ^ 
üxx  f  esto  es  cuestión  de  pareceres;  y  puesto  que  á  md 
chos  parece  bien  lo  que  á  mi  me  parece  mal ,  es 
que  la  razón  sea  de  ellos;  mas  en  lo  que  ao  cedo  i» 
ápice  de  mi  opinión,  es  en  la  de  aquellos  cinco  ó  seis  mil 
hombres  insultando,  silbando  y  humillando  desde  k 
alto  de  sus  puestos  á  diez  6  doce  que  están  haciendo  lo_ 
que  pueden;  es  una  escuela  de  cobardía ,  en  la  que  \ 
mil  están  contra  quince,  olvidando  toda  la  lealtad  y  I 
nobleza  de  que  blasona  la  raza  de  la  nación »  que  ooaj^ 
serva  los  toros  como  resto  de  su  valor  y  de  su  glo 
tradicionales, 

Y  aquí  comencé  yo  á  creer  que  estaba  efectivaraenti 
loco  mi  Juan  Aurelio,  porque  sólo  los  locos  dicen  i 
sin  cuidado  en  España  semejantes  v»erdades.  Xú  qutJ 
sacándole  de  su  imaginario  redondel  para  traerle  al  tcrJ 
reno  positivo  de  su  narración,  le  dije: 

—  Tienes  ra^on ;  pero  no  debió  ser  en  la  plaza  donde 
te  hallaste  tus  trescientos  mil  duros, 

—  No,  hombre,  no;  ahora  verás.  Como  yo  no  soy 
hombre  de  administración,  entregué  la  de  mis  din 
á  mis  cuñados^  quienes,  el  escribano  princi pálmente J 
contribuyeron  á  doblarme  mis  veinticinco  mil ,  miént 
yo  seguía  poniendo  á  las  extracciones  de  menos  ijúmc-J 
ros  y  más  premios.  En  todo  el  año  no  atrapé  más  qu 
uno  de  cuatrocientas  pesetas;  pero  en  el  de  Na vidad  del  j 
76  cogí  los  doscientos  cincuenta  mil  duros  del  miJJofl  y 
medio  de  pesetas. 
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—  ¡Diablo,  que  fortunon! — dije  yo  entre  dientes- 

—  No  mientes  al  diablo  —  exclamó  aterrado  Juan 
Aurelio  —  yo  me  había  olvidado  de  él  en  mi  casa  con 
diez  criados  y  dos  carruajes,  y  butacas  en  el  Real,  y 
palco  en  los  toros...  cuando  una  tarde  que  volvía  de  dar 
solo  por  el  Retiro  un  paseo ,  volví  á  toparme  de  manos 
á  boca  con  Florentino  Sanz,  cuya  vista  me  recordó  la 
onza  prestada,  y  la  ocasión  y  el  origen  de  mi  fortuna. 
Dile  noticia  de  ella  y  quise  devolverle  su  onza,  con  las 
necesarias  satisfacciones  por  mi  olvido;  pero  él  me  dijo 
despidiéndose  de  mí  con  aquella  sonrisita  que  no  he  po- 
dido olvidar  ni  digerir:  «Guárdala,  hombre,  guárdala; 
yo  no  quiero  ya  una  onza  por  la  que  el  diablo  te  ha 
dado  tantos  millones;  »  y  me  dejó  plantado  á  la  bajada 
del  Parterre,  frente  al  sitio  en  que  ya  no  estaba  el  tron- 
co seco,  desde  cuyo  centro  oyó  y  aceptó  sin  duda  mi 
propuesta  Satanás. 


VI 


—  Dirigíme  al  guarda  —  siguió  diciendo  tras  breve 
pausa  mi  Juan  Aurelio — y  pregúntele  por  el  árbol:  hí- 
zome  él  repetir  mi  pregunta  y  marcarle  el  sitio  en  que 
el  árbol  estuvo:  dile  yo  ademas  las  señas  del  color  y 
forma  de  su  desmochado  tronco;  y  el  guarda,  después 
de  mirar  la  acacia  joven  plantada  en  su  lugar,  exclamó: 
« ¡  Ah!  Sí,  sí,  señor;  ya  caigo  en  qué  árbol  era  el  por  el 
que  su  mercé  pregunta:  si;  le  descuajamos  há  ya  dos 
años  Celipe  y  yo;  y  cuando  le  serramos  al  través  en 
cuatro  para  poderle  rajar  al  hilo  con  el  hacha,  chirriaba, 
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y  sudaba  y  se  resistía  como  un  condenado;  y  luégo^  al 
quemarle,  no  daba  más  que  humo,  que  nos  sofocaba 
dentro  de  la  caseta.  Sí,  señor,  sí;  ya  caigo:  era  el  ár- 
bol más  malo  que  había  en  todo  el  parque,  y  por  eso  mos 
le  dieron ;  pero  el  demonio  que  hiciera  nada  de  su  mal- 
dita madera. » 

AI  juntar  yo  las  palabras  de  aquel  hombre  con  las  de 
Florentino,  me  ocurrió  por  primera  vez  una  idea  incon* 
cebible ,  y  pregúntele ,  acosado  por  ella ,  si  creía  que 
dentro  de  aque!  árbol  podía  haberse  alojado  el  demonio. 

—  ¿Y  qué  te  respondió  el  guarda?  —  pregunté  yo  áj 
Juan  Aurelio,  comenzando  á  concebir  su  situación  y  su/ 
locura. 

A  lo  que  él  contestó,  recordando  con  terror  la  res- 
puesta del  taimado  guarda»  que  era  sin  duda  de  alguno 
de  los  pueblos  de  al  rededor  de  Madrid,  en  donde  nacen 
los  más  redomados  pardillos  de  España: 

—  Pues  díjome  aquel  hombre:  «Mire  su  mercé,  se- 
ñor, ahora  caigo  en  que  sólo  teniendo  el  demonio  dentro 
del  cuerpo ,  como  su  mercé  sospecha ,  podía  aquel  tron- 
co resistirse  tanto  al  hierro  y  al  fuego.  • 

—  Y  tú,  mi  pobre  Juan,  comenzaste  á  dar  vuelta  en 
tu  cerebro  á  semejante  idea,.. 

—  Y  no  me  dejaba  ni  dormir  ni  reposar,  Pepe;  co- 
mencé á  andar  insomne  y  ayuno:  y  no  pude  ocultar  mi 
preocupación  á  mi  familia,  y  un  día  se  lo  revelé  á  mi 
mi  cuñado  el  escribano. 

— -¿Y  qué  te  dijo? 

—  Me  contempló  asombrado  un  momento...  y  Ilaml 
á  mi  cuñado  el  cura. 

—  ¿Y  qué  te  dijo  éste? 

—  Que  era  un  caso  de  conciencia,  y  que  era  necesa- 
rio consultarlo  con  quien  supiera  más  que  él ;  que  era 
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1  preciso  no  volver  á  jugar  á  la  lotería ,  ni  ir  á  los  toros, 
^y  tomar  un  confesor  entendido  y  mudar  de  vida. 

—  Y  decia  bien. 

—  Sí;  pero  el  escribano  decía  por  su  parte  que  tod(» 
l^ra  una  tontería,'  que  no  era  yo  el  primero  á  quien  ha- 
bía caido  dos  veces  un  premio  grande;  que  el  diablo  no 
andaba  por  ahí  metiéndose  dentro  de  los  árboles:  que  !o 
que  yo  necesitaba  era  distracción,  y  que  en  suma,  mién- 

^tras  que  no  me  cayeran  tres  premios  grandes  no  estaban 
cumplidos  los  términos  de  mi  oferta  ni  había  motivo 
para  suponerlos  aceptados  por  el  diablo;  y  que  lo  mejor 
í  era  no  pensar  más  en  ello  y  que  yo  siguiera  jugando  un 
billete  en  todas  las  extracciones,  hasta  que  me  tocara 
I  otro  premio  grande.  El  cura  lo  consultó  con  muchos  teó- 
I  legos,  de  los  cuales  me  decía  el  escribano  que  no  hicie- 
I  ra  caso;  y  el  caso  no  se  atrevía,  á  la  verdad,  á  resol- 
verlo ninguno  de  aquéllos,  y  yo,  con  disgusto  de  ellos 
y  de  mi  cuñado  el  cura,  y  con  visible  contentamiento 
[del  escribano  y  de  las  mujeres,  seguí  echando  á  la  lote- 
ría y  llevando  con  él  á  los  toros  á  su  mujer  y  á  la  mia, 
de  quienes  no  tuvo  límites  el  placer  al  verse  abonadas 
un  palco  de  sombra  como  dos  duquesas. 

—  Mal  hecho,  Juan  Aurelio,  mal  hecho;  debiste  se- 
guir los  consejos  del  cura. 

—  Lo  mismo  hubiera  sido:  yo  ya  estaba  condenado, 
Pepe,  y  por  cualquier  camino  me  hubiera  seguido  el 
diablo.  Escucha  y  verás. 

—  Di. 

—  Echando  á  la  lotería,  y  yendo  á  los  toros,  y  leyen- 
do El  Enano  y  mis  tauromaquias,  se  pasó  año  y  medio 
sin  que  me  cayeran  más  que  cuatrocientas  pesetas;  y  ya 
iba  yo  olvidando  la  historia  de  la  onza  de  Florentino  y 
del  árbol  desmochado,  cuando  no  sé  por  qué  fiesta  se 
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ditron  en  i."  de  Julio  una  corrida  de  toros  y  un  sortea 
extraordinarios.  La  extracción  era  de  cuarenta  mil  bi- 
lletes á  mil  reales,  y  sus  dos  premios  grandes  de  á  tres. 
cientos  mil  y  de  á  ciento  cincuenta  mil  duros,  y  la  cor- 
rida de  ocho  toros,  cuatro  de  Veraguas  y  cuatro  de  aque* 
líos  retintos,  chatos  y  cornicortos  de  la  anti^jua  gana- 
dería que  perteneció  á  Gavina.  Aquellos  retintos  hacia 
ya  años  que  no  se  presentaban  en  la  plaza;  el  anuncio 
de  su  lidia  me  rejuveneció  de  veinticinco  años;  se  me 
antojaba  que  iba  á  volver  á  la  cuerda  de  aquel  tendi- 
do quinto  con  Espronceda  y  Villalta:  y  con  Luis  Bravo 
y  Enrique  Gil  y  Cayetano  Cortés»  y  que  ibas  á  estar  tú 
por  allí  acerca  con  Fernando  Vera  y  Miguel  de  los  San- 
tos, y  que  allí ,  detrás  de  vosotros,  en  el  tendido ,  iba  á 
volver  á  encontrar  á  Carlos  Latorre  con  el  espadachín 
Eusebi ,  y  el  ronco  Elias  Noren  y  el  ingenioso  pintor 
Aranda  y  los  dos  GuzmaneSj  y  hasta  me  acordé  de 
aquellas  dos  bailarinas  sevillanas  y  de  aquellas  dos  mu- 
chachas aragonesas  que  vestían  de  manólas  con  más 
coliares  y  más  cadenas... 

—  ¡  Hombre,  hombre,  Juan  Aurelio  í  —  dije  yo  á  és- 
te, cortándole  el  hilo  de  unos  recuerdos  que  temí  que 
iban  á  echarle  en  brazos  del  delirio  de  su  locura. 

—  Haces  bien ,  Pepe ,  en  atajarme  —  dijo  Juan  Aure- 
lio, cayendo  desde  su  alegre  desvarío  en  ujia  profunda 
tristeza  ^ — dejemos  nuestras  juveniles  memorias  y  ven- 
gamos á  mi  presente  desventura.  Aquel  dia,  i/  de  Ju- 
lio de  no  sé  ya  bien  qué  año,  habíamos  determinado  pa- 
sarlo entero  fuera  de  casa  y  en  los  alrededores  de  la 
Plaza  de  Toros.  Tenía  yo  desde  el  día  anterior  en  el 
bolsillo  del  pecho  de  mi  levita  mi  billete  nüm,  2.828» 
número  de  felicísima  combinación,  en  el  cual  los  dos 
doses  parecen  dos  ochos  recortados,  y  los  dos  ochos  dos 
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doses  añadidos;  sumando  siempre  dos  veintiochos  ó  dos 
ochenta  y  dos,  según  al  derecho  ó  al  revés  se  lean,  apli- 
cándoles aquellas  reglas  cabalísticas  de  los  cálculos  de 
tus  libros  demonológicos,  que  se  perdieron  en  un  em- 
peño de  honor.  A  las  cinco  de  la  mañana  salimos  el  es- 
cribano con  su  mujer  y  yo  con  la  mía  en  un  coche  con 
cuatro  muías,  un  mayoral  y  un  zagal,  para  la  Alameda 
de  Osuna,  en  donde  teníamos  encargado  un  almuerzo 
campestre,  que  alegremente  devoramos  á  la  sombra  de 
unos  olmos  y  á  la  orilla  de  una  fuente;  y  bien  almorza- 
dos, columpiados  y  divertidos,  nos  volvimos  á  Madrid 
calculando  la  hora  de  caer  á  tiempo  en  el  circo  taurino, 
como  se  llama  hoy  á  la  morisca  Plaza  de  Toros.  Eran 
las  cuatro,  el  calor  excesivo,  el  aire  sin  un  pelo,  la  en- 
trada llena,  el  bullicio  inmenso  y  la  cuadrilla  hacía  ya 
su  entrada  en  la  arena  cuando  abríamos  nuestro  palco. 
Una  onda  circular  de  mantillas  blancas,  pañuelos  de 
seda  y  abanicos  de  todos  colores  se  agitaba  sobre  la 
multitud  apiñada  en  los  palcos  y  en  los  tendidos,  y  todo 
era  grana  y  azul,  y  oro  y  plata  en  el  redondel.  Una  cor- 
rida de  toros,  Pepe  mío,  lo  que  no  se  ve  más  que  aquí, 
y  lo  que  vas  á  ver,  como  lo  vi  yo  aquella  funesta  tar- 
de, origen  de  mi  desventura  y  de  mi  condenación. 

El  primer  toro  era  uno  de  los  retintos  de  Gaviria, 
bien  armado,  buen  mozo,  cenceño  y  voluntario,  pero 
sin  poder;  no  deshonró  la  ganadería,  pero  no  hizo  más 
tampoco;  el  público  le  vio  sacar  por  el  arrastradero  sin 
pena  y  sin  gloria,  diciendo  ¿Y  qiié? 

En  el  intermedio,  y  mientras  los  monos  sabios  le  en- 
ganchaban al  balancín  de  las  muías,  una  voz  resonó  en 
la  plaza  y  otra  en  el  corredor  de  los  palcos,  gritando  — 
¡La  lista  grande!  ¡Los  dos  gordos  en  Madrid!  — Lán- 
ceme al  corredor,  compré  el  papel  cuajado  de  números, 
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y  mientras  en  la  entreabierta  puerta  contemplaba  con 
ojos  desencajados  al  par  por  el  temor  y  la  alegría  mi 
número  2.828,  colocado  en  segundo  lugar  y  premiadt> 
con  iSo.ooo  duros ^  habían  soltado  del  chiquero  un  Ve- 
raguas, berrendo  y  botinado  de  negro,  que  en  un  santi- 
amén había  dejado  en  la  pla^a  dos  caballos  despanzur- 
rados,  un  picador  descostillado,  y  un  muchacho  que 
se  metió  al  quite,  y  á  quien  le  había  quitado  de  delante 
volteándole  como  á  un  dominguillo,  sin  sentido,  á  diez 
pasos  detrás  de  su  cola;  la  cual  mosqueaba  escarbando 
y  husmeando  la  tierra,  buscando  con  dos  ojos  como  as- 
cuas un  objeto  móvil  sobre  quien  arrancar.  Cuando 
yo  me  asomé  de  pechos  á  la  barandilla  del  palco  con  la 
lista  grande  en  la  mano,  todos  los  espectadores  aulla* 
ban  de  pié,  y  alargaban  los  puños,  y  amenazaban  con 
los  bastones  á  la  cuadrilla,  que,  sobrecogida  de  un  ins- 
tantáneo pavor,  tenía  abandonadas  aquellas  bestias 
muertas  y  á  aquellos  hombres  heridos,  entre  los  cuales 
se  había  emplazado  la  res,  amenazando  recargar  y  ha- 
cer triifas  un  hombre  vivo  ó  una  bestia  muerta. 

Entonces,  acosado  por  la  idea  del  premio  de  los  tres' 
millones,  que  atestiguaba  mi  condenación,  y  por  aquel 
espectáculo  de  sangre  y  de  tumulto,  iluminó  mí  cere- 
bro una  misteriosa  intuición,  y  se  presentaron  patentes 
á  mi  comprensión  las  mil  secretas  miserias,  las  mil 
escondidas  infamias,  las  mil  ignoradas  ruinas  y  las  mü 
insondables  desesperaciones  de  aquella  multitud  com- 
puesta de  los  que  habían  empeñado  su  última  alhaja, 
sus  últimas  y  más  necesarias  prendas,  su  sueldo  del 
mes ,  su  jornal  de  la  semana  y  de  los  usureros  que  les 
habían  dado  por  ellos  la  cuarta  parte  á  dos  reales  men- 
suales por  duro,  y  de  los  rateros  y  de  los  estafadores 
que  habían  aliviado   los    bolsillos  de  los  distraídos  y 
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burlado  la  confianza  de  los  amigos  de  buena  fe,  para  venir 
en  coche  á  aquel  espectáculo  de  tumulto  y  de  sangre,  y 
comer  después  en  la  fonda,  y  perder  por  fin  la  noche  en 
un  café  flamenco  con  una  venal  manceba,  mientras  la 
mujer  y  los  hijos  legítimos  amanecen  en  vela  y  ayunos 
en  la  desmantelada  casa,  junto  á  la  cama,  sin  el  ya 
empeñado  colchón  y  sin  esperanza  de  pan  para  el  día 
que  clarea.  Porque  los  millones  que  gasta  un  rico,  aun- 
que sea  en  los  vicios  que  con  ellos  sostener  puede, 
siempre  redundan  en  provecho  de  muchos  pobres,  para 
quienes  son  regalos  los  desperdicios  del  pródigo ;  pero 
el  desp¡lfan*o  de  la  clase  media  y  los  vicios  del  pobre 
no  mantienen  á  nadie ,  ni  conducen  más  que  á  la  ver- 
güenza, á  la  miseria  ó  al  crimen.  Todo  esto  concebía 
yo  allí  intuitivamente ,  como  si  el  demonio  me  lo  pu- 
siera patente;  y  alli  se  me  figuraba  que  veía  y  que  allí 
estaban  gritando  como  energúmenos  j,  y  satisfechos  de 
hallar  en  quien  cebar  su  vengativa  desesperación ,  los 
treinta  y  siete  mil  perdidosos  de  los  cuarenta  mil  juga- 
dores de  la  lotería,  cuyos  tres  millones  del  segundo 
premio  tenía  yo  en  mi  bolsillo,  representados  en  el 
número  2,828  de  mi  billete;  los  honrados  menestrales, 
los  jornaleros  menesterosos,  los  artesanos  y  empleados 
con  mezquinos  sueldos,  quienes,  no  pudiendo  jugar  más 
que  décimos  entre  diez  ó  veinte  jugadores  cotizados  y 
repartidos,  no  pueden  ganar  más  que  centésimas  partes 
de  los  premios  que  aciertan ;  de  donde  resulta  que  las 
loterías  pueden  doblar  la  fortuna  de  los  ricos,  pero 
nunca  sacar  al  pobre  de  su  miseria, 

Y  allí,  entre  ellos,  y  en  aquel  inexplicable  vértigo 
mió,  veía  yo  como  si  leyese  sus  historias  escritas  en 
sus  frentes,  la  del  empleado  destituido,  la  del  menes- 
tral desalojado  por  el  casero,  la  del  jornalero  despedido^ 
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la  del  mercader  arruinado  y  hasta  la  del  futuro  suicida, 
por  haber  querido  vivir  sosteniendo  vicios  y  diversiones 
más  costosas  que  su  haber.  Y  encima  de  aque!  anillo 
móvil,  viviente,  vociferante,  y  excitado  y  exasperado 
por  la  doble  embriaguez  de  la  pasión  y  del  peligro, 
encima  de  aquella  muchedumbre  que  olvidada  de  la  ley 
vigente,  de  las  conveniencias  sociales  y  hasta  de  la  cor- 
tesía  humana,  denostando  frenética  ala  autoridad  por- 
que DO  se  los  daba  pronto ,  pedía  bramando  y  rugiendo 
hombres  y  caballos  que  entregar  á  aquella  pujante  y 
emplazada  fiera;  encima  de  todo  aquello,  y  destacán- 
dose sobre  el  azul  del  firmamento,  me  bailaba  delante 
de  los  ojos,  y  sobre  la  linea  negra  del  caballete  del 
tejado  de  la  andanada  de  palcos  fronteros  al  mió,  una 
trinidad  fantástica,  inconcebible  é  inexplicable,  com- 
puesta de  Florentino  Sanz  y  sus  dos  quevedos;  el  que 
realmente  existió  y  el  creado  por  él  en  su  magnifica 
comedia;  y  aquellas  tres  figuras  inquietas,  flotantes  y 
burlonas  que,  confundiéndose  las  tres  en  una  y  dividién- 
dose la  una  en  tres,  palmoteaban  y  pateaban  á  Jo  fla- 
menco, y  enviaban  á  mis  oidos  por  sobre  el  clamoreo 
del  público  que  pedia  furioso  caballos  y  hombres,  estas 
palabras  que  al  entrar  en  mis  oidos  sacudiéndome  el 
interior  del  tórax,  como  si  fueran  puñetazos  interiores 
que  dieran  en  mi  esternón  mis  pulmones; 

—  ¡Ole  por  los  barbianes  que  tienen  al  diablo  por 
padrino !     • 

Y  sintiendo  por  primera  vez  un  ruido  como  si  me 
rompieran  cien  cañas  en  el  cerebro  ,  y  en  mis  oidos  una 
música  lejana  de  campanas  y  violines,  me  desmayé, 
atacado  por  primera  vez  del  accidente  que  los  médicos 
han  calificado  de  epilepsia,  y  en  uno  de  los  cuales  ten 
por  seguro,  Pepe  de  mi  alma,  que  Satanás  se  la  llevará. 
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—  Delirios »  Juan»  delirios  —  le  dije  yo.  —  Tú  estás 
afligido  por  una  de  esas  afecciones  nerviosas,  casi  des- 

►  conocidas  de  nuestro  abuelos ,  y  tan  comunes  en  nues- 
tro siglo,  en  el  cual  vivimos  á  escape,  y  sufrimos  casi 

[en  la  juventud  los  achaques  de  la  vejez;  pero,  en  fin, 
yo  supongo  que,  conocido  tu  mal,  habrás  puesto  reme- 
dio á  él,  comenzando  por  olvidarte  de  los  toros  y  de  la 

i  lotería. 

—  ¡Quiá!  Yo  soy  más  español  que   Riego  y  la  Vír- 
,  gen  de  Atocha;  y  en  lugar  de  ir  al  palco,  desde  donde 
l^veo  la  plaza  bajo  ese  aspecto  fantástico,  me  he  abona- 
do á  la  barrera  del  tendido  quinto,  donde  tengo  á  mi  es- 

I  paldaal  pueblo,  y  no  veo  más  que  el  redondel,  y  allí.*. 
¡Ole  por  los  barbianes! 

Y  esto  diciendo,  y  excitado  sin  duda  por  los  esfuerzos 
del  ejercicio  oral  de  su  narración,  cerru  los  ojos,  exten- 
dió los  bracos  buscando  apoyo,  y  á  impulso  de  invo- 
luntaria contracción  muscular,  haciendo  un  mohín  hor- 
'rible,  perdió  el  sentido. 

No  me  quedaba  duda;  mi  pobre  Juan  Aurelio  estaba 
atacado  de  epilepsia.  Aquel  acceso  duró  apenas  un  mi- 
nuto; pero  era  la  muerte  segura  en  un  plazo  más  6  me- 
nos lejano. 

Al  volver  á  la  vida  mi  pobre  condiscípulo,  sacudiendo 
poco  á  poco  el  breve  atolondramiento  en  que  sus  ata- 
ques le  dejaban ,  me  dijo,  estrechando  afectuosamente 
mis  manos  entre  las  suyas : 

—  Ya  lo  ves,  Pepe  mio^  no  hay  remedio  para  mi 
cuerpo  ni  para  mi  alma;  mi  familia  me  rodea  de  cuida- 
dos y  de  atenciones,  administra  mis  fondos  y  subviene 
á  todas  mis  necesidades  y  caprichos,  y  á  mi  gasto  en 
los  toros  y  en  la  lotería;  porque  si  me  cayera  por  cuar- 
ta vez  el  premio  grande,  dicen  que  sería  prueba  contra 
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cI  ciiabJü,  c|ue  no  da  más  de  lo  que  se  le  pide.  Así  que, 
mientras,  estoy  resuelto  á  no  tocar  un  perro  chico  de 
mí  dinero,  ni  á  testar  de  unos  millones  cuyas  monedas 
han  de  convertirse  después  de  mi  muerte  en  hojas  se- 
cas como  las  de  Cornelio  Agrippa.  Si  no  por  eso.  Pepe 
mió,  yo  te  daría  quince  u  veinte  mil  duros  para  que 
imprimieses  tus  obras  completas,  te  despidieras  de  los 
editores  y  no  murieras  en  el  hospital  ó  en  el  manico- 
mio, porvenir  que  nn  tendría  nada  de  extraño  aue  t^l 
diablo  te  deparara. 

En  este  punto  entraron  en  el  aposento  las  dos  muje- 
res y  los  dos  cuñados;  quienes,  haciéndome  serias  á  es- 
paldas de  Juan  Aurelio,  me  obligaron  á  despedirme 
tiernamente  de  éste;  diciéndome  después  que  me  hablan 
separado  de  él  antes  de  que  le  acometiese  otro  acces«> 
de  epilepsia,  del  que  le  verán  ama>;ado  por  el  exceso  de 
nuestra  conversación,  que  comprendí  que  hablan  escu- 
chado é  interrumpido  á  proptjsito. 


VI 


Varias  veces  volví  á  visitar  á  la  familia  de  Juan  Au* 
relio,  pero  ya  no  logré  volverle  á  ver. 

En  el  verano  del  7^  supe  por  mis  editores  Montaner 
y  Simón,  de  Barcelona,  que  su  familia  se  había  esta- 
blecido en  aquella  ciudad,  y  que  él  estaba  muy  mala  en 
el  manicomio  de  San  Boy,-  y  el  26  de  Enero  del  cor- 
riente 79  recibí  su  papeleta  de  defunción  y  la  súplica 
en  ella  de  encomendarle  á  Dios.  Mi  pobre  amigo  Juan 
Aurelio  había  confundido  la  pnesín   fantástica  de  mis 
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leyendas  y  las  supersticiones  de  los  libros  de  cabalística, 
nicromancia  y  demonolCgia,  que  yo  le  había  dejado, 
con  las  sencillas  creencias  de  nuestra  santa  fe;  había 
tomado  los  toros  por  expresión  de  nuestra  ^^loria  caba- 
lleresca, el  capricho  del  azar  por  intervención  del  dia- 
blo, y  la  superstición  le  había  conducido  á  la  duda,  la 
exaltación  nerviosa  á  la  descomposición  cerebral,  y  lue- 
go á  la  epilepsia  y  al  manicomio  y  á  la  sepultura,  y  sus 
parientes  le  habían  heredado  abintesiato. 

Cuando  la  semana  pasada  tropecé  en  mi  pupitre  con 
su  papeleta  de  defunción,  me  ocurrió  escribir  su  histo- 
ria; y  hoy  al  concluirla,  me  ocurre  la  si^^^uiente  refle- 
xión: la  mitad  de  los  españoles  tenemos  aún  en  nues- 
tros cerebros  mal  deslindadas  la  fe  y  la  superstición; 
tomamos  por  expresión  y  tipo  de  la  gloria  y  del  carác- 
ter nacionales  el  espectáculo  de  los  toros  y  por  arte  lo 
flamenco;  y  tenemos,  en  fin,  por  estrella  de  nuestra 
esperanza  el  premio  gordo  de  la  lotería  de  Navidad... 

No  soy  tan  loco  que  añada  una  palabra  más  de  lo  que 
me  ocurre  sobre  el  porvenir  como  consecuencia  de  esta 
reflexión. 


CORRESPONDENCIA 


AL  DOCTOR  D.  JOSÉ  DE  LETAMENDI 


I 


L  empezar  esta  carta,  mi  querido  José,  no  re- 
cuerdo muy  bien  el  motivo  principal  que  á  di- 
rigírtela me  impulsa;  pero  es  posible  que  lo 

recuerde  antes  de  concluirla.  Comienzo  loco  te  parecerá 

tal  vez  éste ;  pero 

de  poeta,  de  médico  y  de  loco, 

dicen  que  todo  eí  mundo  tiene  un  poco. 

Lo  que  yo  tengo  de  poeta  anda  por  ahi  impreso 
libros,  y  lo  que  de  loco  tengo,  si  esos  mismos  libros  no 
lo  probaran,  bastará  para  probarlo  el  loco  comienzo  y 
la  loca  narración  que  pienso  hacerte  en  esta  epístola» 
donde  lo  que  tengo  de  médico  voy  á  decirte,  mientras á 
las  mientes  me  vuelve  la  trasmemoriada  razón  de  esta 
correspondencia. 

ün  día  de  los  del  vigésimotercero  año  de  mí  vida  me 
ocurrió  tener  que  matar  á  un  hombre  en  una  leyenda, 
y  no  sabiendo  cómo  matarlo  bien,  determiné  estudiar 
un  poco  la  anatomía  del  cuerpo  humano.  Aprendí 
ella  lo  que  los  poetas  meridionales  aprendemos  de  toe 
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lo  suficiente  para  no  confundir  las  tibias  con  los  omo- 
platos, ni  el  hígado  con  los  pulmones.  Después  de  ha- 
ber visto  pintados  en  las  ilustraciones  de  los  libros  de 
Anatomía  los"  detalles  exteriores  é  interiores  de  nuestros 
miembros  y  visceras,  quise  estudiar  algo  del  natural;  y 
después  de  mucho  miedo  y  de  no  menos  asco ,  logré  fa- 
miliarizarme con  los  cadáveres,  como  se  familiariza 
cualquier  buen  español  con  ver  pisarse  las  tripas  á  los 
caballos  en  la  Plaza  de  Toros. 

No  tuve  empero  paciencia  para  hacer  un  completo 
curso  de  anatomía,  y  me  contenté  con  darme  algunos 
meses  á  la  frenología ,  y  di  en  tener  en  mi  mesa  una 
calavera ,  sobre  la  cual  sabía  darme  la  importancia  de 
Jiacer  alguna  observación  más  ó  menos  craneoscópica; 
jpero  tuve  al  fin  que  devolverla  al  cementerio,  porque 
ninguna  criada  quería  arreglar  mi  cuarto  ni  pasar  por 
él  á  mi  alcoba  para  hacerme  la  cama.  Con  esto  y  con 
la  amistad  que  me  unió  en  mi  juventud  con  el  doctor 
Aviles,  con  el  viejo  Codorniu,  y  con  Pepe  Calvo  y  Mar- 
tin ,  de  quienes  aprendí  cuatro  fórmulas  de  recetar  y  á 
poner  unos  cuantos  vendajes ,  me  di  por  suficiente  ins- 
truido, y  conservé  de  mis  estudios  la  afición  á  tener 
amigos  médicos  toda  mi  vida.  A  los  veintinueve  de  ella 
me  fui  á  París  á  estudiar  árabe ,  del  cual  sé  tanto  como 
vde  anatomía  y  materia  médica ;  y  mientras  allí  empe- 
.^aba  mi  morisco  poema  de  Granada,  allí  trabé  amistad 
con  el  joven  doctor  M.  Julio  Delmas,  con  quien  fui  al- 
r|[unas  veces  al  Hótel-Dieü,  y  con  quien  anduve  en  dis- 
cusiones y  observaciones  sobre  un  raro  caso  que  traía 
entre  manos.  Una  señora  ya  entrada  en  años,  y  á  quien 
Como  á  su  ya  difunta  madre  quería,  padecía  una  espe- 
cie de  hipertrofia  en  el  bazo ,  que  resistía  á  todo  método 
y  tratamiento  medical.  Delmas  concibió  la  idea  fija  de 
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hacerla  la  abstracción  completa  del  bazo,  para  cuy^i 
operación  se  estaba  preparando  con  estudios,  consultas, 
y  experiencias.  En  este  tiempo  tuve  yo  que  hacer  an 
viaje  de  algunos  meses  á  Bordeaux,  y  Cuando  volví  á 
París  y  á  casa  de  Delmas,  me  encontré  en  ella  con  una 
media  docena  de  animales  que  no  tenia  antes  de  mi 
partida.  Un  día,  enseñándome  un  hermoso  gato  blanco 
y  una  liebre  que  comían  en  dos  sillas  á  su  mesa  ^  me 
dijo: 

—  Ya  los  ves  qué  contentos  andan,  qué  tranquilos 
comen  y  que  gordos  están ;  pues  no  tienen  bazo ;  para 
nada  lo  necesitaban. 

Yo  no  sé  lo  que  haría  Delmas  con  su  enferma ;  pero 
él  tenía  trabas  de  vaciar  todos  sus  animales  para  esto- 
diar  la  extracción  del  bazo  de  aquella  buena  señora. 
Cuando  me  separé  de  él  al',^unos  meses  después»  no  lo 
había  intentado  todavía. 

En  el  trascurso  de  ellos  me  presentó  á  Ricord,  á 
cuya  cátedra  asistí  de  oyente  algunas  veces,  y  á  la  cual 
dejé  de  ir  desde  que  presencié  en  el  anfiteatro  una  ope- 
ración de  aquel  primer  carnicero  de  París  (premisr  cita- 
rentier ),  como  dio  en  llamar  el  vulgo  á  aquel  famosisi* 
mo  operador. 

Tratábase  de  un  hombre  que  tenía  una  horrible  ca- 
ries en  el  lado  derecho  de  la  mandíbula  inferior,  y  ha 
biase  Kicord  propuesto  sacarle  todas  las  muelas,  aseirarle 
la  parte  cariada  de  la  mandíbula  y  sustituírsela  con  una 
de  boj  que  tenía  ya  preparada,  por  las  medidas  que  el 
doctor  Je  había  dado,  un  ebanista  tan  joven  como  dies- 
tro que  á  su  servicio  tenía-  El  anfiteatro  estaba  llcnode 
estudiantes  y  de  espectadores ;  el  individuo  estaba  amar- 
rado á  la  mesa  de  operaciones;  los  practicantes  alerta  y 
en  torno  de  ella,  y  vn  en  una  dt  las  «^-ileria^  a]t;ís 
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unos  buenos  gemelos  de  teatro,  para  no  perder  el  más 
mínimo  pormenor  de  la  operación ,  que  empezó  Ricord 
explicando  con  la  mayor  calma  lo  que  iba  hacienda. 
Todavía  no  se  había  adoptado  la  aplicación  del  cloro- 
formo. El  enfermo  bramó  al  sentir  el  bisturí  dividirle 
en  tres  el  carrillo ,  y  al  contacto  del  aire  en  sus  descu- 
biertos huesos;  los  practicantes  ponían  nieve  en  la  he- 
rida y  recoi^ían  la  sangre  con  esponjas ;  Ricord  aserraba 
y  arrancaba  los  huesos  cariados,  explicando  su  opera- 
ción en  voz  tan  alta  como  los  berridos  del  paciente;  el 
ebanista  midió,  corrigió,  pulió  y  acomodó  su  pieza  de 
sustitución ;  Ricord  asentó  sobre  ella  la  dividida  carne  y 
cosió  la  piel  como  los  chicos  el  cordobán  de  una  pelota; 
y  ai  cabo  de  veintisiete  minutos,  desde  el  sexto  de  los 
cuales  el  paciente  había  perdido  el  sentido,  mandó  á  los 
practicantes  que  le  volvieran  á  la  cama,  diciendo  con  la 
más  francesa  seguridad :  MessieurSj  si  lafihre  ne  survieni 
pas,  je  répoíids  de  rindividn  (señores,  si  no  sobreviene 
la  fiebre,  yo  respondo  del  sujeto).  La  operación  trajo 
la  ñebre,  y  el  operado  murió  al  segundo  día;  pero  la 
responsabilidad  del  operador  quedó  á  salvo,  puesto  que 
él  previno  su  condición  «  si  no  sobreviene  la  fiebre. »  La 
culpa  fué  de  ésta. 

Otro  día  me  preguntó  Delmas: 

—  ¿Tú  no  has  visto  nunca  galvanizar  un  cadáver? 

—  Nunca  —  respondí. 

—  Si  quieres  verlo,  M,  Velpeau  tiene  uno  que  nadie 
ha  reclamado  de  la  Morgue ,  y  te  llevaré  conmigo  á  ver 
su  experiencia. 

Acepté  yo ,  y  nos  citamos  para  las  dos  de  la  tarde  en 
el  pasaje  du  Saumon;  Velpeau  vivía  en  la  calle  de  Mon- 
torgueil. 

El  cadáver  estaba  cubierto  con  un  paño  sobre  una 
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mesa  de  mármol  en  plano  inclinado,  colocada  en  medio 
de  una  sala.  Unas  quince  personas,  todos  individuos  de 
la  docta  facultad ,  conversaban  en  grupos  en  torno  de 
ella;  y  el  dueño  de  la  casa^  ayudado  de  otro  joven,  pre- 
paraba una  pila  de  Voita  y  todo  lo  necesario  á  la  cabe- 
cera de  la  mesa,  la  cual  no  cubría  el  paño  que  estaba 
plegado  sobre  la  cara  del  cadáver.  Comencé  yo  á  cá]cu*> 
lar  dónde  me  colocaría  de  modo  que  lo  que  yo  suponía 
que  iba  á  ver  no  me  sorprendiese,  y  que  no  me  alcan- 
zase ninguno  de  aquellos  cuatro  remos  inertes  que  el 
galvanismo  iba  á  poner  en  movimiento;  y  resolví  colo- 
carme á  los  pies  de  la  mesa,  desde  donde  vería  sin  ries- 
go de  una  sorpresa  que  pusiera  en  ridiculo  al  español 
profano  ante  aquella  sabia  y  francesa  gente,.  Comenzó 
la  operación:  descubrieron  el  cadáver;  era  el  de  im 
mancebo  de  veinte  á  veintitrés  años,  que  se  habla  me- 
tido en  la  cabeza  una  bala  por  el  parietal  derecho;  la 
muerte  había  sido  instantánea,  y  no  había  en  su  fisa- 
nomía  contracción  ni  señal  de  sufrimiento;  era  \xn  mis- 
terio social  que  dejaba  sin  explicar  un  suicidio. 

Contemplaba  yo  aquella  cabeza  juvenil  de  Antinoo 
y  las  correctas  proporciones  de  aquel  cuerpo  de  mármol 
blanco  como  el  Apolo  del  Belvedere,  y  pensaba  con 
honda  tristeza  en  la  madre  desolada,  en  la  liija  huérfa- 
na ó  en  la  esposa  viuda  (que  de  él  no  sabían,  pues  no 
le  habían  reclamado)  fijos  mis  ojos  en  su  inmóvil  cuer- 
po, sobre  cuyos  nervios  y  músculos  no  ejercía  aún  su 
acción  el  poder  misterioso  del  galvanismo,  A  poco  par- 
padeó, descubriendo  y  volviendo  á  cubrir  sus  dos  pupi- 
las fijas  y  sin  mirada;  yo  apoyé  mis  manos  en  la  mesa^ 
y  esperé  con  pavor,  fijos  mis  ojos  en  su  semblante:  de 
repente  hizo  una  mueca  indescriptible»  abriendo  desme- 
suradamente los  párpados,  y  contrayendo  y  dilatando 
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)s  labios,  extendiendo  los  brazos  y  los  dedos ^  y  sacu- 
iendo  todo  su  cuerpo  como  para  incorporarse  á  ¡mpuJ- 

t  de  una  contracción  de  la  columna  vertebral :  y  mien- 
tas yo  contemplaba  absorto  el  fenómeno  de  la^alvani- 
icion  en  la  fisonomía  movilizada  por  ella,  el  cadáver, 
Esbalando  por  el  plano  inclinado,  tocó  con  sus  píes  mí 
echo,  y  yo  di,  al  retirarme  despavorido,  con  la  cabeza 

la  pared,  excitando  la  hilaridad  de  aquellos  graves 

actores,   que  era  justamente  lo  que  había  tratado  de 

ritar.  Salíme  corrido  y  amedrentado  de  aquella  casa, 

Pe  donde  sacaba  mi  mereddo  por  meterme  á  sobresa- 

ente  en  el  anfiteatro. 

A  las  pocas  semanas  volví  á  España  para  orar  sobre 

tumba  de  mi  madre;  y  cuando  en  1849  ^'olvi  á  París, 

huérfano  y  desheredado,  ya  no  encontré  á  Delmas; 
cuya  vida  me  dijeron  que  había  puesto  fin  una  bala 
erdida  delante  de  una  barricada  del  faubourg  Saint- 
Hnis,  asistiendo  á  los  heridos  una  noche  de  1848; 
ero  no  era  cierta  fehzmente  tal  noticia :  Delmas  via- 
kba  por  Alemania  ampliando  sus  estudios  sobre  el  bazo, 
^su  familia  vivía  esperándole  en  el  departamento  donde 
pidicaban  sus  escasos  bienes  paternos. 

El  frío  excesivo  del  49  encrudeció  unas  anginas  de 
je  padecí  desde  un  enfriamiento  cogido  al  salir  acalo- 
Sido  de  dar  lección  de  equitación  del  picadero  del  Se- 
ainario  de  Nobles.  La  condesa  de  Xujac  me  envió  al 
^moso  doctor  homeópata  Cabarrús,  nieto  de  nuestro 
las  famoso  conde  de  Cabarrús,  y  médico  de  todos  los 
las  cantantes,  actores  y  actrices  y  bailarínas  célebres 

aquel  entonces.  El  doctor  Cabarrús,  cuya  hermosa 
jura,  flexible  carácter  y  esmeradísima  educación  le 
leían  el  médico  más  simpático  para  sus  enfermos,  que 
iblaba  correctamente  varias  lenguas,  entre  ellas  la 
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española,  y  que  conocía  mis  obras,  que  le  había  regala- 
do mi  editor  Baudry,  me  abrió  su  casa,  me  presentó  á  su 
hija,  que  era  la  más  preciosa  y  poética  criatura  que 
había  entonces  en  París,  y  me  convirtió  á  la  homeopa- 
tía librándome  de  mis  anginas,  no  sé  si  por  la  virtud 
de  su  belladona  6  por  la  de  las  abluciones  y  baños  fríos, 
que  he  continuado  usando  por  espacio  de  veintitrés  años. 
Rompí  relaciones  con  los  alópatas,  leí  á  Hahnemann  y 
á  Hering,  compré  tres  ó  cuatro  botiquines  y  me  hice 
acérrimo  defensor  de  la  dinamizacion,  los  glóbulos  y 
las  dosis  infinitesimales.  Un  día  fui  convidado  á  comer 
por  el  doctor  Vicente,  español  emigrado  y  establecido 
en  una  quinta  de  Montmorency.  El  doctor  Vicente  era 
alópata,  y  sus  cinco  comensales  eran  de  la  facultad*  La 
familia  del  doctor  era  amabilísima,  y  los  franceses  son 
los  mejores  compañeros  de  mesa.  Se  comió  sin  etique- 
ta, se  bebió  sin  exceso,  y  yo,  que  hablo  el  francés  sin 
maldita  ia  aprensión,  tercié  en  la  alegre  conversación 
con  éxito  inesperado.  El  doctor  preguntó  á  sus  comen* 
sales,  ante  el  Champagne,  qué  les  había  parecido  su 
poeta  castellano;  declaráronme  los  franceses  galante- 
mente por  howmc  d'esprií,  y  me  honraron  con  un  brin- 
dis  bien  colmado  y  un  prolongado  aplauso.  Entonces 
el  taimado  del  doctor  Vicente  les  dijo: 

— Pues  para  que  vean  ustedes  lo  que  son  los  hümbres 
de  talento  en  todas  partes;  este  poeta  tiene  una  flaque- 
za, una  aberración  inconcebible:  ¡ es  homeópata ! 
Una  carcajada  homérica  acogió  semejante  revelación. 
Amostáceme  yo  con  esto  un  poco,  y  doblaron  ellos  su 
hilaridad. 
— Vamos  á  con  vencerle;  vamos  áconvertirle — dijeron» 
—  Yo  me  dejo  convencer  —  repuse  —  y  estoy  dis- 
puesto á  dejarme  convertir;  pero  nada  de  argumentos 
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|¡  de  discusiones:  estas  embrollan  las  cuestiones  en  lu- 
sir  de  aclararlas;  ejemplos,  hechos  y  nada  más,  fran- 
eses  mios. 

—  Hechos,  hechos  —  exclamó  el  que  había  ocupado, 
^n  duda  por  su  mérito  y  categoría,  la  cabecera  de  la 

aesa.  — -Allá  van. 

—  j  Vengan!  —  exclamé  yo. 
Y  comentó  él  así  su  alegato: 

—  En  la  última  invasión  del  cólera,  el  184.,.,  sus 
ligos  de  usted,  Cabarrús,  Perry,  Vidal  y  Nufie^,  que 
hallaban  en  París,  pidieron  al  Gobiomo  salas  en  cu- 

DS  enfermos  ensayaran  sus  medicinas.  Concedióse  las 
Gobierno  en  sus  grandes  hospitales,  y  trajéronnos 
is  glóbulos  y  sus  tinturas;  pero  como  nuestros  estatu- 
as prohiben  la  ingerencia  en  nuestros  departamentos 
profesores  extraños  y  que  no  hayan  ganado  sus  pues- 
DS  por  oposición ,  tuvieron  que  dejar  sus  medicinas  y 
íis  diagnósticos  confiados  á  nuestra  administración, 
ajo  sus  instrucciones.  Nosotros  comenzamos  por  tirar 
yr  la  ventana  sus  globulillos ,  sustituyéndolos  con  otros 
nertes  de  simple  azúcar  de  leche.  Pues  bien;  fué  tal  el 
BCto  del  poder  de  la  imaginación  en  los  enfermos,  que 
^o  tomando  más  que  agua  pura  no  murieron  más  que 
17  por  roo,  mientras  que  de  los  asistidos  con  verda- 
íra  medicina  llegaron  hasta  el  40  por  100. 
— Pues  bien,  señor  doctor  francés — contesté^yo  estu- 
|ié  lógica  en  el  colegio ,  y  hé  aquí  la  consecuencia  que 
ateo  del  hecho  por  usted  aducido ;  el  cólera  no  mataba 
aás  que  el  17  por  100,  y  hasta  el  40  los  mataba  la  medí- 
la  .Por  eso  soy  homeópata;  porque,  suponiendo  que  la 
jmeopatíano  es  nada,  el  enfermo  curado  por  ella  lucha 
[)n  sólo  la  enfermedad,  libre  de  los  errores  de  la  cien- 
cia del  médico  y  del  boticario;  y  como  la  enfermedad 
TOMu  m  *  7 
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la  ha  hecho  Dios  ó  la  naturaleza,  si  es  usted  materia- 
lista, con  sus  crisis  y  resoluciones,  el  enfermo  en  manos 
de  Dios  tiene  las  99  en  pro  de  su  salvación. 

^¡Diablo  de  poeta! — exclamó  el  francés  —  cual- 
quiera que  no  estuviera  firme  en  sus  convicciones  puede 
que  vacilara  ó  le  diera  la  razón. 

Veo,  mi  querido  Letamendi,  que  mi  carta  se  alarga 
más  de  lo  que  yo  alargarla  me  propuse  ^  y  aún  no  he 
podido  recordar  qué  era  lo  que  quería  decirte  en  ella 
cuando  me  resolví  á  escribírtela;  voy,  pues,  á  tomarme 
una  semana  para  trabajar  mi  maldita  memoria,  y  espe- 
ro que  en  una  segunda  carta,  ni  á  mí  me  quedará 
por  decirte ,  ni  á  tí  que  saber  de  tu  desmemoriado  amigo*^ 


II 


En  1869  tuve  el  placer  de  hacer  amistad  contigo,  y 
te  hablé  de  un  doctor  Vidal  ^  á  quien  había  yo  tratado 
en  París  y  de  quien  tú  me  dijiste  que  no  tenías  noticia 
alguna,  Viéneme  aqui  como  rodada  una  ocasión  de 
cordar  breves  pormenores  del  paso  por  la  tierra  de  aquel ^ 
viejo  catalán,  buen  hombre,  buen  mtdico  y  buen  cris- 
tiano ;  y  plugiera  á  Dios  que  este  miserable  escrito  mia 
llegara  á  ser  tan  leído  y  famoso  como  si  por  el  mismo 
Cervantes  lo  hubiera  sido,  para  que  la  memoria  de  aqad . 
hombre  honrado  viviera  tan  largo  tiempo  como  te 
yo  para  mi  que  merece. 

El  doctor  Vidal  era  de  la  escuela  de  Barcelona ,  de 
donde  han  salido  tantos  y  tan  buenos  profesores  en  la 
oscura  y  difícil  ciencia  de  curar.  Tenía  cincuenta  y  seis 
años  cuando  le  conocí  en  i853,  y  la  cabeza  completa- 
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tiente  calva  por  su  parte  superior,  y  circundada  por  una 
borona  de  cabellos  grises  y  rizados  que  se  la  orlaba  de 
pen  á  sien  por  su  parte  occipital.  Su  estatura  era  me- 
iana  y  su  cuerpo  robusto  y  ágil ;  sus  ojos  pequeños, 
ro  perspicaces  y  luminosos,  y  lucían  más  en  su  sem- 
blante lleno  de  cicatrices  y  costurones ,  por  haberse  re- 
lovado  á  pedazos  la  piel  y  la  carne  de  aquella  ya  casi 
Jesbarbada  faz,  á  causa  de  una  enfermedad  de  la  más 
^onrosa  procedencia. 

El  doctor  Vidal  había  pasado  muchos  años  en  los 
ístados  Unidos,  Nunca  he  sabido  ni  la  razón   de  su 
^iaje  y  estancia  en  América,  ni  la  época  en  que  allá  fué 
permaneció;  porque  el  doctor  Vidal  hablaba  no  más 
|ue  lo  necesario,  y  no  respondía  jamás  á  preguntas  ofi- 
iofias  6  inoportunas;  porque  él,  que  era  la  discreción  y 
honradez  personificadas,  jamás  las  hacía;  pero  bien 
iiedo  jurar  que  nada  había  en  su  vida  que  le  obligara 
ocultar  ni  á  desfigurar  el  hecho  más  mínimo  de  ella, 
que  en  Nueva- York  y  en  Filadelfia  había  ejercido  la 
ledicina  después  de  haber  sufrido  los  competentes  exá- 
menes,  y  que  sus  relaciones  con  Heringy  otroshomeó- 
itas  anglo-americanos  le  habían  conducido  á  adoptar 
b  sistema  homeopático,  después  de  haber  tenido  que 
iseñar  el  francés,  el  español  y  las  matemáticas  para 
ibvenir  á  los  precisos  gastos  de  su  subsistencia,  Com- 
¡írenderás,  por  lo  que  en  seguida  voy  á  escribirte  de  él, 
por  qué  y  el  cómo  no  había  podido  jamás  hacer  for- 
iSL,  El  doctor  Vidal  era  el  hombre  más  formal  y  se- 
¡rero  del  mundo:  sus  hechos  eran  hijos  de  sus  conviccio- 
i:  lo  que  sabía  lo  sabía  bien,  y  cuando  se  encargaba 
un  enfermo  no  admitía  discusión  ni  resistencia,  ni 
gmsigía  con  sus  caprichos,  ni  con  las  complacencias 
le  su  familia  ó  de  los  que  le  cuidaban,  O  se  cumplían 
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al  pié  de  la  letra  sus  prescripciones,  6  se  despedía  de  la 
casa:  ni  esquivaba  la  consulta  con  otros  médicos,  ni  le 
asustaba  la  discusión;  pero  inflexible  en  su  rectitud,  ni 
cobraba  grandes  honorarios  aunque  se  los  diesen,  ni 
permitía,  sin  protestar,  que  los  exigieran  los  médicos 
que  con  él  tropezaban.  Llevando  en  su  cerebro  un  cau- 
dal riquísimo  de  ideas,  y  un  gran  fondo  de  virtud  sin- 
cera en  su  corazón »  hablaba  bien  en  cualquiera  lengua 
de  las  que  sabía,  y  no  se  mordía  la  suya  para  decir  la 
verdad,  por  difícil  que  fuera  de  decir  ó  arriesgada  la 
ocasión  en  que  la  dijera. 

Una  noche,  en  una  asamblea  anual  de  los  profesoit^^J 
de  su  sistema,  les  dijo,  después  de  un  discurso  que  fií^B 
creciendo  por  minutos  en  vehemencia:  « que  él  se  des* 
pedía  de  su  asociación  porque  ya  habían  transigido  con 
la  avaricia,  estableciendo  farmacias  en  las  cuales  se 
vendían  los  medicamentos  y  se  tasaban  las  recetas  á 
precios  más  altos  que  en  las  farmacias  alopáticas,  y 
porque  habían  olvidado  que  la  medicina  era  un  sacer- 
docio, poniendo  precio  á  sus  visitas,  exigiendo  honora- 
rios fijos  por  sus  consultas  y  traficando,  en  fin^  como 
los  charlatanes  con  la  salud  pública  y  con  la  buena  fe 
de  la  humanidad  doliente. »» 

Como  no  era  este,  en  verdad,  el  modo  de  entrar  en 
discusión,  ni  de  atajar  la  introducción  de  los  abusos  en 
toda  práctica  de  institución  ó  de  ciencia  humanas,  el 
doctor  Vidal  tenía  pocos  amigos,  pocos  enfermos*  es» 
casi  sima  protección  y  casi  ningún  crédito.  Respetado 
por  cuantos  le  conocíamos,  no  era  favorecido  por  los 
que  favorecerle  podían,  y  sólo  era  llamado  por  los 
bres  y  los  artesanos;  de  aquéllos  no  recibía  honorarii 
y  de  éstos  sólo  los  que  creía  al  alcance  de  su  es« 
caudal.  Hombre  sobrio,  comía  sólo  carne  asada,  patatas 
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idas  y  huevos;  y  como  dormía  sólo  seis  horas,  tenía 
jüempo  de  estudiar,  de  asistir  á  los  hospitales,  de  dar 
Bcciones  de  idiomas  y  de  cuidar  de  los  enfermos  que 
raía  á  su  casa ,  en  las  cuatro  camas  que  para  ellos  te- 
lia  dispuestas;  porque  su  caridad  era  evangélica  é  in- 
potable,  y  perpetua  su  constancia  en  el  estudio.  Había 
^nsayado  en  sí  mismo  y  en  sana  salud,  según  las  indi- 
aciones  de  Hahnemann,   una  porción  de  sustancias 
nedicinales ,  cuyas  dosis  había  aumentado  según  con- 
^enía  á  las  observaciones  de  su  amor  á  la  ciencia,  y  no 
tgun  se  lo  aconsejaba  la  conservación  de  su  propia  sa- 
lí así  que  habiendo  sufrido  la  intoxicación  de  no  sé 
lué  veneno  animal,  de  no  sé  qué  reptil  de  las  regiones 
|m encanas,  había  pasado  una  larga  enfermedad,  á  ma- 
de  lepra  escamosa,  que  él  se  había  curado  per- 
Sendo  dos  pedazos  de  piel  y  de  carne,  que  daban  á  las 
su  rostro  el  aspecto  de  rastro  de  una  grave  y  extensa 
aemadura. 

Tal  era  por  dentro  y  por  fuera,  es  decir,  en  alma  y 
cuerpo,  el  venerable  doctor  Vidal;  su  rectitud  y  su 
aor  á  la  ciencia,  á  la  verdad  y  al  prójimo,  eran  en  él 
fanatismo,   una  especie  de  locura;  pero  es  fuerza 
invenir  en  que  eran  un  fanatismo  sublime  y  una  san- 
y  evangélica  locura.  Jamás  quiso  aceptar  de  mí  más 
le  mi  compañía,  ni  quiso  jamás  quedarse  á  comer  con 
lí  mujer  y  conmigo,  tal  vez  porque  los  días  que  la 
kora  de  comer  le  cogía  en  mi  casa  era  porque  él  no  te- 
ja en  la  suya  comida  más  que  para  sus  enfermos.  De 
tos  ayudaba  yo  á  cuidar  á  aquel  honrado  doctor,  y 
Dn  su  docta  conversación  me  complacía,  y  holgábame 
aprender  algo  con  él  de  aquella  ciencia  que  ni  estu- 
bé  ni  aprendí  jamás,  pero  á  la  cual  y  á  cuyos  profesores 
ke  tenido  siempre  una  curiosa  añcion. 


102 


JOSÉ    ZORRILLA 


Y  sucedió  que  un  día  del  otoño  del  53  ó  del  54  en  que 
el  cólera  se  desarrolló  por  tercera  vez  (si  no  me  equi 
voco)  en  París,  volviendo  de  su  visita  el  doctor  VidaJJ 
y  encontrándome  yo  en  su  casa,  noté  en  él  á  su  llegad 
la  coloración  terrosa   (paraticianósis)  que  caracteriza 
los  primeros  síntomas  de  la  invasión  colérica. 

Contémplele  yo  fijamente,  sonrió  él  de  un  modo  ín- 
comprensible  aún  para  mí,  y  díjome: 

—  Sí ,  dentro  de  una  ó  dos  horas  tendré  el  cólera ,  y 
no  me  pesa :  lo  tenía  previsto.  Vamos,  hágame  usted  el 
favor  de  llamará  M.  Guyot  y  á  su  cuñado  mientras 
tengo  tiempo  de  dar  á  ustedes  mis  instrucciones, 

M.  Guyot  era  un  ebanista  á  quien  el  doctor  Vid 
había  asistido  en  sus  enfermedades  y  en  las  de  su  fa- 
milia, y  quien  le  había  hecho  en  ratos  perdidos  una 
magnífica  caja  de  medicinas,  que  contenía  en  ocho  de- 
partamentos ochocientas  tinturas  y  diluciones  prepara- 
das y  clasificadas  por  el  Dr.  Vidal:  el  cuñado  de  M,  Gu- 
yot tenía  una  tienda  de  mercería  en  la  misma  calle  dc] 
Clichy,  en  donde  el  doctor  habitaba,  y  aquella  caja 
el  único  mueble  de  lujo  que  en  su  estancia  se  veía. 
Cuando  volví ,  á  los  diez  minutos ,  con  los  llamados  poi 
el  Dr,  Vidal,  ya  la  cianosis  era  en  su  faz  visible  para^ 
el  más  ignorante,  y  la  exudación  viscosa,  los  calam- 
bres en  las  extremidades,  y  la  presión  en  la  región  epi- 
gástrica comenzaban  á  ser  más  que  perceptibles  para 
mi  pobre  Dr,  Vidal ,  quien  tenía  un  papel  escrito  de  su 
puño  sobre  su- mesa,  y  nos  dijo: 

—  Lean  y  firmen  eso  mientras  yo  me  acuesto, 

Y  comenzó  á  hacerlo  en  la  cama  que  enfrente  de  su 
mesa  tenía  colocada. 

El  escrito,  que  muy  de  antemano  lo  estaba,  decía  ei 
resumen  que  en  la  previsión  de  ser  atacado  por  el  cólera. 
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^Kr  queriendo  ensayar  en  si  mismo  un  medicamento  es- 
^pecial ,  era  su  voluntad  que  le  asistiese  yo  solo ,  ate* 
^niéndome  al  diag^nóstico  é  instrucciones  minuciosamente 
:>rmenorizadas  que  en  un  adjunto  cuaderno  me  dejaba, 
que  M.  Guyot  y  su  cuñado  M.  Denis  debían  firmar 
como  testigos  aquella  declaración  suya,  que  debía  ser- 
'  en  todo  evento  de  abono  y  garantía  personal. 
Vacilé  yo  en  aceptar  tan  grave  responsabilidad;  pero 
pa  enfermedad  necesitó  tan  presto  tan  prontos  auxilios, 
lue  el  día  se  pasó  en  cuidar  al  enfermo,  mis  dos  testi- 
3S  se  constituyeron  en  mis  ayudantes,  y  yo,  sirvién- 
lome  de  la  instrucción  escrita  en  el  cuaderno  del  doctor 
^idal ,  comencé  casi  inconscientemente  á  cumplir  su  vo- 
luntad. El  del  cuaderno  era  un  trabajo  minuciosísimo  y 
maravillosa  precisión :  á  todos  los  síntomas  de  todos 
pos  períodos  de  la  enfermedad,  estaban  marcados  los 
ledicamentos »  en  diluciones,  que  había  de  adminis- 
r;  encargándome  la  calma  y  la  obser\'acion  tranquila 
ra  evitar  el  miedo  de  la  responsabilidad.  Al  fin  de 
ada  párrafo  me  había  puesto  una  nota  por  este  tenor: 
^No  se  asuste  usted  por  tal  ó  por  tal  otro  síntoma :  en 
ste,  tal  medicamento;  en  el  otro,  tal,*  etc. 

Pretencioso  é  impertinente  sería  pormenorizarte  el 

curso  de  una  enfermedad  que  tú  conoces  mejor  que  yo, 

cuyos  pormenores  no  son  para  escritos :  la  del  doctor 

iVídal  siguió  su  período  álgido  lenta  pero  inatajable* 

aente,  sin  obedecer  á  ningún  medicamento,  hasta  la 

ictincion  de  la  voz,  la  respiración  y  latidos  del  corazón 

casi  imperceptibles ,  la  desaparición  del  pulso,  y,   en 

in ,  la  insensibilidad  física  y  moral :  esto  á  las  once  de 

la  noche  del  tercer  día. 

Para  este  caso  me  ordenaba  en  su  escrito  el  doctor 
[Vidal: 
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«  En  una  cucharada  grande  de  agua  destilada,  ecfaa*^ 
t  rá  usted  siete  u  nueve  gotas  del  contenido  áá 
i  co  299,  que  hallarit  usted  apartado  en  mi  pupiti^|| 
i>  forzándome  á  ahiir  la  boca  en  postura  supina^ 
•  hará  usted  deglutir  la  cucharada  del  liquido,  no 
»  parándose  de  mí  hasta  convencerse  de  que  be  efec- 
» luado  la  deglución,  y  esperará  usted  el  efecto  deaaoD 
9  á  diez  horas.  Si  sucumbo,  romperá  usted  d  ínaec^ 
v^  vertiendo  en  tierra  y  al  aire  libre  su  contenido.  1 

Colocaron  supino  al  doctor  entre  ^L  Guyol  y 
sieur  Dtnis,  y  separándole  yo  los  trabados  dienta  1 
un  cuchillo  y  derramé  en  su  boca  la  cucharada, 
á  c^ue  poco  á  poco  se  efectuase  la  deg^Iucíon  ,  y  roe  1 
pantc  y  me  arrepentí  de  haber  hecho  la  voluntad  1 
Dr.    Vidal.  Permaneció   éste   inmóvil   once 
al  cabo  de  los  cuales  estremeció  todo  su  cuerpo 
gero  temblor,  y  un  tenue  suspiro  hiaro  borbujar  es j 
fondo  de  su  garganta  las  últimas  gotas  de  la  cucf: 
da,  y  quedó  inerte  y  comentó  á  en&íarst 

Yo  dije  á  M*  Guyot  que  fuese  á  buscar  ai 
barrús;  M,  Guyot  me  dijo  que  él  tenia  mucha 
doctor  Vidal ,  y  que  puesto  que  decía  que  se 
de  cinco  á  diez  horas,  al  amanecer  se  avisaría  á  Oh" 
barrus.  Continuamos  aún  una  hora  observando  al  1 
tor  Vidal,  y  no  hallando  en  él  síntoma  alguno  de  1 
vio,  ni  aun  de  vida,  les  dije: 

— Me  parece  que  esto  se  concluyó. 

Y  envié  á  su  casa  á  M*  Guyot  y  á  su  cuñado*  < 
tenían  necesidad  de  trabajar  al  dia  siguiente.  Cubñ  j 
abrigué  sin  esperanza  al  doctor,  me  senté  á  su 
que  estaba  debajo  de  una  ventana  enrejada»  i  través  ( 
cuyos  cristales  se  percibían  las  estrellas,  y  abrí 
Biblia,  en  la  cual  no  pude  leer  un  versículo,  porgue 
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ios  gritos  de  mi  conciencia  y  el  miedo  me  turbaban  la 

Pra2on  y  ía  vista.  El  cansancio  pudo  al  fin  más  que  mi 

miedo,  y  ahogó  la  voz  de  mi  conciencia,  y  el  sueño 

indio  mi  cabe;?a  sobre  el  libro  y  cerró  mis  ojos,  cuyos 

párpados  humedecían  las  lágrimas. 

Cuando  me  desperté  el  sol  estaba  ya  sobre  el  hori- 
eonte,  y  me  despertaba  con  la  conciencia  de  que  algo 
jue  mis  oídos  habían  percibido  era  lo  que   me  había 
Idespertado.  Recordé  mi  situación  y  tuve  miedo,  con- 
ircncido  de  que  habia  pasado  la  noche  con  un  muerto; 
le  arriesgué  por  fin  á  volver  la  cabeza,  y  vi  inmóvil 
bajo  las  ropas  el  contorno  del  cuerpo  y  las  prominen- 
de  los  pies  y  de  la  nariz  del  doctor  Vidal,  cuya 
ihezB,  había  yo  cubierto  con  el  embozo  de  la  sábana 
^uperior.  Sentí  que  el  terror  me  paralizaba ,  y  no  podía 
eparar  mis  ojos  de  aquel  lecho ,  á  través  de  cuyas  ro- 
éis veían  el  cadáver  del  amigo  desfigurado  y  descom- 
puesto ya  por  la  horrible  muerte  del  cólera;  pero  de 
epente  una  alegría  mayor  que  ei  miedo  me  hizo  saltar 
ie  la  silla;  descubrí  la  cabeza  del  doctor  y  le  hallé  jnun- 
ado  en  un  sudor  copioso;  á  la  impresión  del  aire  at- 
aosférico  suspiró  débilmente  y  abrió  poco  á  poco  los 
pjos,  cuya  indecisa  mirada  apercibía  aún  mal  los  ób- 
lelas*  Fijóse  al  cabo  en  mí,  reconocióme,  sonrió  y 
le  dijo : 

— El  sueño  me  ha  hecho  mucho  bien,  y  me  siento 
aejor;  me  parece  que  el  lunes  podremos  ver  á  nuestros 
'enfermos. 

Era  martes;  contaba  con  dos  menos  los  días  de  su 
ida;  pero  entraba  franca  y  rápidamente  en  el  período 
ie  la  reacción. 
Avisé  á  Cabarrús ,  á  quien  conté  lo  sucedido  y  quien 
encargó  del  Dr.  Vidal;  pero  yo,  al  librarme  del  afán 
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febril  de  mi  responsabilidad,  me  sentí  sin  fuerzas  para 
continuar  á  su  cabecera.  Sentí  un  malestar  indefinible: 
el  Dr,  Cabarrús  me  condujo  á  mi  casa  en  su  coupc ,  y 
yo  me  acosté,  persuadido  de  que  tenía  el  cólera.  Esca- 
pé de  él  felizmente  con  un  sueño  letárgico  de  catorce 
horas  y  un  descanso  de  dos  días. 

Hé  aquí  lo  que  sacó  mi  petulancia  de  haberme  meti- 
do en  tan  científico  atolladero. 

Al  cuarto  día  el  Dr.  Vidal  se  levantó,  y  al  quinto 
salió  en  coche  á  visitar ;  pero  después  de  dos  meses  me 
dijo  cabizbajo  y  apesadumbrado ; 

— Ni  uno  solo  de  los  enfermos  á  quienes  he  admi- 
nistrado el  medicamento,.,  se  ha  salvado.  ¿Hizo  usted 
exactamente  lo  que  le  ordenaba  mi  cuaderno? 

— Rayé  con  lápiz  todas  las  líneas  de  lo  que  hice  has- 
ta  las  siete  gotas  del  frasco  299. 

— ¿Y  á  cuántas  horas  de  habérmelas  administrado 
sobrevino  la  reacción? 

^No  lo  sé;  yo  se  las  di  á  usted á  las  once  de  la  no- 
che, y...  francamente, ..  me  dormí  hasta  las  seis  de  1a 
mañana. 

—  Pues  no  lo  comprendo  —  dijo  el  doctor  después  de 
un  momento  de  reflexión. 

Cinco  meses  más  tarde  se  despidió  de  mi  y  fué  a) 
Havre  á  embarcarse  para  la  Habana  en  compañía  de 
una  familia  rica  que  necesitaba  un  médico  para  la  tra- 
vesía. Cuando  en  Noviembre  de  iSSg  fui  yo  desde  M^i- 
co  á  la  isla  de  Cuba,  unas  Hermanas  de  la  Caridad  me 
contaron  la  honesta  vida  y  la  santa  muerte,  y  me  mos- 
traron la  modesta  tumba  del  doctor  Vidal.  En  la  paz  de 
su  gloria  le  tenga  Dios,  y  ojalá  que  por  estas  lineas  sea 
su  memoria  venerada  entre  los  hombres. 

¿Tú  creerás,  mi  querido  Letamendij  que  el  caso,  y 
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fia  partida  y  la  muerte  por  fin  del  Dr,  Vidal  me  cu- 
Iraron  de  rai  manía,  y  escarmenté,  y  cesé  de  mezclar- 
I  me  en  los  negocios  y  de  empeñarme  en  la  amistad  de 
[los  doctores  sus  colegas?  Pues  ahora  verás  y  te  reirás 
^  de  mí. 

Desembarqué  }'o  en  Méjico  á  primeros  de  Enero  de 
i8S5.  A  lo  que  yo  iba  y  por  qué  no  esperaba  volver  de 
allí,  no  es  ahora  del  caso;  pero  como  tú  vivirás  proba- 
blemente más  que  yo ,  lo  encontrarás  en  mis  memorias 
postumas,  escritas  en  el  álbum  que  me  regaló  el  Ateneo 
j  de  Madrid ;  el  cual  he  destinado  á  contenerlas ,  para  no 
impacientar  y  quitar  el  tiempo  con  él  á  todos  los  hom- 
bres de  algún  valer,  como  lo  han  hecho  conmigo  los  y 
las  que  con  los  suyos  importunan  á  todo  el  género  ha- 
mano.  En  Méjico  rodó  mi  vida  de  tan  extraña  manera, 
l^ue  mis  mejores  y  más  asiduos  amigos  fueron  médicos, 
|y  la  mayor  parte  catalanes,  como  por  sus  apellidos  co- 
[ Boceras:  el  doctor  Tort,  los  dos  hermanos  Puig  y  el 
¡doctor  Sanchíz,  valenciano,  que  es  por  la  fablalemosi- 
ina  lo  mismo  casi  que  catalán.  Tuve  empero  entre  estos 
¡  españoles  un  doctor  Garroni,  italiano,  y  un  doctor  Cle- 
,  ment,  francés,  por  amigos;  y  puedo  decir  de  este  últi- 
|mo  que  por  hermano,  lira  éste,  como  normando,  listo 
I  y  de  clarísimo  talento,  de  universal  instrucción,  de  con- 
versación amenísima  y  de  tanto  conocimiento  del  mun- 
do como  sabio  en  su  facultad,  y  sobre  todo  atrevido  y 
'  habilísimo  operador.  Bueno  y  caritativo  como  el  doc* 
tor  Vidal,  y  capaz  como  Delmas  de  meter  mano  en  las 
entrañas  de  cualquiera  á  quien  alguna  de  las  su>^s  no 
luciera  muy  buen  servicio.  Tenía  Clement  dos  hijas,  de 
^  esmeradísima  educación ,  que  hablaban  las  principales 
lenguas  de  Europa,   que  cantaban  como  la  Sontang» 
tocaban  el  piano  como  dos  Santas  Cecilias ,  tenían  la 
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casa  de  su  padre  como  una  taza  de  porcelana,  y  que. 
sin  ser  hermosas*  eran  con  su  trato  el  más  honesto  de- 
leite de  los  hombres  de  buena  sociedad,  Clement  era 
viudo;  no  tenía  más  que  dos  pasiones,  su  ciencia  y  sus 
hijas;  y  con  ¿1  y  con  ellas  comia  yo  una  6  dos  veces  por 
semana  cuando  habitaba  en  la  ciudad,  lo  que  no  era 
continuo,  Clement  tocaba  varios  instrumentos,  y  había 
añadido  á  un  piano  vertical  unas  láminas  de  cristal, 
unidas  por  dobles  mazos  á  su  encordadura,  que  produ* 
cía  unos  sonidos  de  tan  armoniosa  combinación  como 
de  extraña  novedad. 

Una  soiréc  en  casa  de  Clement,  era  un  trasunto  del 
Paraiso.  Clement  y  yo  nos  teníamos  por  locos  recípro- 
camente, y  nos  perdíamos  en  las  m.ás  locas  disertacio- 
nes sobre  globos  y  locomoción  aérea,  geología,  mine- 
ralogía y  ciencias  ocultas,  en  todo  lo  cual  era  él  mucho 
más  instruido  y  más  versado  mil  veces  que  el  ignaro 
poeta  que  te  lo  escribe.  Admiraba  yo  su  destreza  opera- 
toria, y  llevábame  él  á  veces  consigo  para  explicarme 
algún  caso  raro  ó  para  que  le  ayudase  en  esos  servicios 
en  los  cuales  es  útil  á  un  operador  hasta  el  último  estu- 
diante de  primer  año;  como  asegurar  el  globo  de  un 
ojo  cuya  catarata  hay  que  batir,  lavar  y  retorcer  y  fajar 
el  ombligo  de  un  recien  nacido,  6  recibir  en  la  jofaina 
el  zaratán  felizmente  extirpado,  cosas  que  no  necesitan 
más  que  fuerza  de  voluntad  y  de  estómago.  Clement 
recibía  y  operaba  una  vez  por  semana  á  los  pobres  en 
su  casa,  y  en  ella  y  en  estos, días  era  cuando  se  ser\ia 
de  mí  como  de  su  más  humilde  y  resignado  practican- 
te, seguro  de  mi  pasiva  obediencia  y  de  mi  pasiva  acep- 
tación de  todas  las  ingeniosas  pullas  y  las  cultas  chan- 
zas de  que  en  estos  casos  me  hacía  objeto. 

Una  tarde,  en  su  recepción  de  pobres,  operaba  como 
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ÍH  anima  vili  en  un  indio  atacado ,  mejor  dicho ,  roído 
por  un  virus  contagioso,  una  de  esas  horribles  enferme- 
dades con  cuya  inoculación  el  inoculado  lleva  consigo  á 
sus  quehaceres  la  destrucción  en  vida  de  su  carne,  Cle- 
ment ,  con  su  audacia  y  su  destreza  de  operador ,  había 
resuelto  hacer  la  ablación  de  varias  partes  de  su  rostro. 
que  el  individuo  tenía  ya  privadas  de  vitalidad.  Tenía- 
mos al  indio  sujeto  de  pies  y  manos  en  el  sillón;  tenía- 
le yo  la  cabeza,  y  sufría  él  con  el  estoicismo  propio  de 
su  raza  los  progresivos  ataques  del  bisturí  y  de  las  tije- 
ras de  Clement.  Este,  al  comenzar  su  operación,  ha- 
bía dicho  que  el  indio  necesitaba  tapas,  punterats  y  ta- 
cones, y  habíale  ya  cortado  la  parte  derecha  del  labio 
superior,  haciéndole  otro  artificial  con  un  losangre  de 
la  piel  del  carrillo ,  aduciendo  la  observación  de  que  con 
aquella  piel  no  le  faltaría  el  bigote ;  habíale  echado  aba- 
jo la  nariz,  haciéndole  otra  con  un  triángulo  de  la  piel 
de  la  frente,  muy  chata  y  con  un  sólo  agujero  para  la 
respiración  nasal.  El  indio  sufría  sin  chistar  y  yo  co- 
menzaba á  sentirme  mal,  cuando  Clement,  atacando 
con  el  bisturí  su  ceja  derecha ,  vacióle  el  ojo  derecho 
como  el  de  un  besugo,  y  me  lo  puso  en  el  recipiente  que 
yo  tenía  en  mi  mano  izquierda. 

Quedó  horrible  el  indio  con  aquella  cavidad  cónica, 
sangrienta  y  vacía;  y  en  este  punto  de  la  operación  en* 
tro  el  ayuda  de  cámara  á  anunciar  la  visita  del  ministro 
de  Italia,  cuyo  carruaje  habíamos  sentido  parará  la 
puerta  de  la  casa. 

—  Que  pase  — exclamó  Clement. 

Y  entró  en  la  antesala  el  diplomático  italiano,  á 
quien  Clement  dijo  con  lamas  cortés  imperturbabilidad: 

—  Sírvase  usted  pasar  á  la  sala  con  mis  niñas  mien- 
tras concluyo  con  mis  clientes;  pero  permítame  usted 
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que  le  presente  de  paso  al  famoso  poeta  español  Zorri- 
lla, que  me  sirve  de  practicante. 

Miróme  sorprendido  y  saludóme  un  si  es  no  es  amos- 
tazado el  elegante  y  joven  florentino;  devolvíle  yo  el  sa- 
ludo en  silencio  y  enrojecido  de  sonrojo;  pasó  él  al 
salón,  soltó  Clement  la  carcajada^  y  yo,  dejándole  con- 
tinuar sus  operaciones  con  el  criado,  me  fiíí  despecha* 
do  á  lavar  en  la  fuente  del  inmediato  comedor. 

Dos  horas  después  entraba  por  los  linderos  de  la 
hacienda  próxima  á  la  capital,  en  donde  me  hospedaba, 
sobre  mi  pobre  caballo  bañado  en  sudor,  y  no  volví  á 
la  ciudad  en  toda  la  temporada  de  verano,  por  no  reno- 
var el  recuerdo  de  la  ridicula  posición  en  que  me  habla 
puesto  mi  afán  de  meterme  en  lo  que  no  entendía. 

Ríete  de  mí,  mi  querido  Letamendi;  pero  más  te 
reirás  cuando  en  mi  tercera  carta  veas  lo  que  en  su  pri- 
mera quería  decirte  tu  viejo  amigo. 
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Te  he  dicho  que  en  Méjico  me  hospedaba  en  una 
hacienda  próxima  á  la  capital,  y  que  tuve  allí  amistad 
con  el  doctor  catalán  D.  José  María  Tort.  De  mi  estan- 
cia en  aquella  y  de  mi  trato  con  éste,  voy  á  darte  bre- 
ves pormenores. 

Dista  aquella  hacienda  tres  leguas  de  la  ciudad  de 
Méjico;  y  aunque  en  España  bastara  para  mantener  á 
una  familia,  teníala  el  jefe  de  la  que  me  hospedaba 
como  puramente  de  lujo  y  de  recreo;  llamábanla  los  ve- 
cinos del  inmediato  pueblo  de  San  Ángel  La  Haciendt- 
ta,  y  habíala  bautizado  su  primer  poseedor  con  el  nom- 
bre vascongado  de  Goicoechea,  que  nadie  pronunciaba 
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correctamente,  y  quien  más  se  Je  aproximaba  decía 
Guicochéa-  Consistía  en  una  casa  de  dos  patios  y  de 
dos  pisos,  un  jardín,  una  huerta  de  media  legua  de  ex» 
tensión,  cercada  de  tapias,  conteniendo  diez  y  siete  mil 
pies  de  diversos  frutales,  y  unos  terrenos  de  magueyal 
adyacentes.  El  piso  bajo,  que  formaba  el  primer  patio, 
era  una  fábrica  avanzada  cubierta  de  espaciosas  azoteas 
con  vistas  á  Oriente:  su  segundo  piso  se  elevaba  sólo 
sobre  su  fábrica  posterior,  con  balcones  al  Poniente 
sobre  el  jardin  y  la  huerta,  y  con  ventanas  enrejadas  al 
Oriente  sobre  las  azoteas  ó  terrados.  Puesta  al  arranque 
de  la  subida  del  monte  de  las  Cruces,  respaldada  por  las 
faldas  de  la  Sierra-Madre,  y  recogiendo  las  aguas  de 
sus  vertientes,  la  haciendita  era  un  oasis  de  frescura  y 
salubridad*  Desde  sus  avanzadas  azoteas  se  veía  todo 
el  encantador  panorama  del  Valle  de  Méjico,  cuya  capi- 
tal, de  blanco  y  rojo  caserío,  dentellado  de  agudos  cam- 
panarios, se  destacaba  sobre  el  fondo  azulado  de  las 
catorce  leguas  de  agua  de  las  lagunas  de  Chalco  y  de 
Tezcoco,  como  las  ciudades  de  marfil  que  labran  los 
chinos  en  esas  maravillosas  cajas,  en  las  cuales  nos  en- 
vían los  comerciantes  de  Cantón  un  abanico  de  sándalo 
6  un  pañuelo  de  nipis  de  inconcebible  labor. 

En  el  piso  bajo  estaban  el  salón  de  recibimiento  y  las 
habitaciones  del  propietario  y  de  su  numerosa  familia: 
las  habitaciones  del  piso  superior  estaban  destinadas  á 
los  huéspedes  que  los  días  festivos  venían  de  la  capital: 
eran  una  serie  de  habitaciones  atestadas  de  camas,  una 
crujía  de  piezas  sucesivas,  cuyas  dos  extremidades  cer- 
raban al  Sur  la  habitación  del  administrador  y  al  Norte 
la  mía:  la  suya  sobre  las  caballerizas,  el  tinacal,  el  es- 
tablo y  los  gallineros;  y  la  mia  sobre  el  jardin  y  la  loma 
escueta,  primer  escalón  de  la  montaña ;  esto  es :  al  Sur 
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la  labor,  el  producto»  la  prosa  positiva;  y  al  Norte  las 
flores,  el  aire  vivífico  por  ellas  embalsamado »  el  cíelo 
purisimo,  la  luz,  la  poesía  de  la  faz  de  Dios  á  través  del 
sol  y  de  los  millares  de  estrellas  de  aquel  cielo  sin  nu- 
bes, sin  nieblas  y  sin  calígine;  pabellón  trasparente  de 
un  valle  colgado,  como  un  pensil  babilónico,  á  siete  mil 
pies  sobre  el  nivel  del  mar.  Subíase  á  las  habitaciones 
superiores  por  un  caracol  que  desembocaba  en  la  tercera 
pieza,  cortada  por  un  cancel  gue  franqueaba  é  incomu- 
nicaba con  el  mió  los  vacíos  aposentos  de  la  derecha, 
dando  por  la  izquierda  paso  á  la  antesala  de  mi  cuarto; 
cuya  descripción  de  una  y  otro  te  voy  á  hacer,  porque 
es  necesaria  para  tu  localizacion  en  la  escena  ridicula 
y  temerosa  que  voy  á  narrar. 

Esta  antesala,  sin  mueble  alguno,  tenía  al  Poniente 
una  ventana  que  conser\^aba  sus  puertas  de  balcón  lo 
había  sido,  y  que  cerraba  hasta  metro  y  medio  de  altura 
la  fábrica  de  un  magnífico  comedor  saliente  al  jardín  y 
añadido  á  la  casa  por  su  propietario  mi  hospedador. 
Por  aquella  ventana  se  salía  al  terrado  del  comedor» 
ostentosa  pieza  aislada  por  sus  tres  lados,  alumbrada 
por  diez  grandes  ventanas  de  medio  punto  y  tres  puer- 
tas avidrieradas;  diez  vanos  laterales  y  tres  de  frente 
que  la  inundaban  de  luz  espléndida  y  de  ambiente  car- 
gado de  aromas.  Frente  á  la  ventana  se  abría  en  esta 
antesala  la  maciza  y  barreada  puerta  de  las  azoteas, 
habitadas  y  defendidas  por  cinco  enormes  perros,  á  los 
cuales  se  tenía  por  bestias  domésticas,  porque  ladrabao 
incesantemente  en  aquella  hacienda  pro  domo  $ua,  pero 
á  los  cuales  podía  tenerse  por  bestias  feroces  por  su  rara 
vez  acreditada  domesticidad.  En  la  pared  de  frente  al 
caracol  se  abría  la  puerta  de  mi  cámara;  pieza  cuadra- 
da, con  un  balcón  á  la  izquierda,  con  vista  al  jardín  y 
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al  comedor,  cuyo  muro  lateral  derecho  formaba  án^lo 
recto  de  Oriente  á  Poniente  con  el  de  mi  cuarto  y  de  la 
serie  de  dcshaliitadas  habitaciones  que  corrían  de  Norte 
á  Sur.  Mi  ajuar  se  componía  de  un  ordinario  catre  de 
red  con  dos  gruesos  colchones  de  riquísima  lana,  una 
anchurosa  y  antiquísima  mesa  de  despacho  adosada  á 
la  pared  del  Norte,  una  de  noche  entre  ésta  y  mi  mo- 
desto lecho,  un  armario-cómoda  entre  el  balcón  y  la 
puerta,  un  lavabo  de  agua  perenne  á  los  pies  de  la  cama, 
y  una  percha  entre  la  puerta  y  aquel  ángulo,  de  cuya 
percha  pendían  la  escopeta  Lefaucheux,  el  revólver  ame- 
ricano y  los  avíos  de  caza,  aumentados  con  un  saquillo 
de  balas,  por  si  la  caza  se  tomaba  en  escaramuza,  según 
las  costumbres  de  los  países  habitados  por  nuestra  in- 
quieta raza;  ialis paier,.* 

Y  en  aquel  aposento,  aislado  del  mido  y  de  la  ale- 
gría de  aquella  rica  y  bulliciosa  familia,  pasé  yo  cuatro 
años  largos,  mi  querido  Pepe,  y  una  vida  muy  distinta 
de  la  que  el  vulgo  de  allá  y  de  acá  suponían;  una  exis- 
tencia ahitada  de  deleites  de  Cápua;  extranjero  tolera- 
do en  una  tierra  casi  enemiga  de  España,  desterrado 
voluntario  de  ésta  en  busca  de  una  muerte  que  creí 
segura  en  aquélla,  encerrando  en  mi  corazón  hondos 
pesares ,  que  aún  me  atormentan ,  y  en  mi  cerebro  amar- 
guísimas memorias,  que  nunca  se  borrarán  de  la  mia. 
¡Cuántas  veces,  apechado  en  la  baranda  de  aquel  balcón 
orlado  de  clemátidas  y  de  bignonias,  perfumado  por  los 
jazmines,  las  magnolias,  los  cactus  y  los  huele-de-no- 
che, entre  aquel  pedazo  de  florida  tierra  y  aquel  girón 
de  estrellado  cielo,  he  pasado  largas  horas  con  los  ojos 
arrasados  de  lágrimas,  esperando  que  atravesara  ba- 
jando del  cielo  aquel  ámbito  de  salubre  atmósfera,  el 
ángel  silencioso  de  la  muerte,  mientras  el  son  de  la 
TOMO  m  8 
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música,  e]  rumor  del  baile  y  las  palabras  de  los  brindis 
llegaban  á  mis  oidos  desde  los  salones  y  el  comedor  de 
aquella  alegre  casa,  en  donde  yo  sólo  era  extranjero  y 
yo  sólo  era  mirado  por  mi  reputación  como  un  pájaro 
extraño,  arrojado  por  el  viento  de  una  tormenta  á  aque* 
lia  región  í  que  no  era  la  suya!  Alli  conocí  al  leal  y 
modesto  doctor  D.  José  Maria  Tort,  de  las  universida- 
des de  Barcelona  y  de  Montpellier.  el  cual,  con  la  sin- 
ceridad y  abnegación  del  español  cristiano ,  dejaba  su 
clientela  de  la  capital  para  acudir  en  auxilio  de  aquella 
larga  familia  y  numerosa  serviéiimbre,  en  los  tiempos 
en  que  las  epidemias  ó  las  enfermedades  de  la  estación 
no  permitían  á  otros  médicos,  más  célebres  ó  más  inte- 
resados, correr  tres  leguas  y  perder  ^eis  horas  para  asis- 
tir á  un  individuo  6  á  un  siervo  de  una  familia  amiga, 
á  la  cual  no  exigía  extraordinaria  remuneración  por  tan 
extraordinario  ser\^icio.  Tort  y  yo  paramos  en  muy  ínti- 
mos amigos;  teníale  yo  todas  las  consideraciones  que 
su  saber  y  carácter  merecían  ,  y  teníame  él  toda  la  gra- 
titud que  creía  deber  á  un  hombre  que  le  avadaba  en 
la  ocasión  á  unir  los  huesos  de  un  brazo  roto  y  le  sus- 
tituía á  la  cabecera  de  un  enfermo,  seguro  de  que  du- 
rante su  ausencia  no  le  faltaría  el  servicio  del  practi- 
cante más  exacto  y  obediente  á  sus  prescripciones;  y 
ejercíamos  á  medias  la  medicina  y  la  caridad,  él  como 
jefe  y  yo  como  delegado;  sabedor  él  de  que  yo  no  había 
de  abandonar  al  moribundo  por  miedo  ni  asco  á  un 
varioloso,  á  un  tifoideo,  cuyas  emanaciones  contagio- 
sas apartaba  de  mí  Dios,  en  cuyas  misteriosas  deter- 
minaciones no  estaba  la  de  mi  muerte  al  lado  de  allá 
del  Atlántico,  Este  era  el  lazo  de  mi  amistad  con  el 
Dr,  Tort :  mi  respeto  á  su  ciencia  y  mi  caridad ,  basada 
en  una  ignorada  desesperación.  ¡Oh  delicias  de  Cápua! 
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Quedábame  yo  solo  en  una  hacienda  meses  enteros, 
mientras  la  familia  vivía  en  otra  ó  en  la  capital,  y  ad- 
ministraba yo  las  prescripciones  del  buen  doctor  catalán 
á  los  indios  en  sus  chozas  y  á  los  campesinos  en  sus 
rancherías.  Dejábame  él  sus  instrucciones  por  escrito, 
avisábale  yo  por  un  propio  de  los  casos  extremos,  que 
tenían  algunas  veces  funesto  desenlace  entre  las  oracio- 
nes y  los  lirazos  de  un  buen  fraile  francisco,  capellán 
de  la  casa  desde  su  exclaustración.  ¡Oh  delicias  de  Cá- 
pua!  Cuantas  veces,  después  de  acompañarle  por  entre 
las  miserables  barracas  á  auxiliar  á  bien  morir  ó  á  en- 
terrar á  un  pobre ,  volvía  yo  á  asomarme  y  á  llorar, 
diciendo  á  Dios  desde  mi  solitario  y  enflorado  balcón: 
Domifte,  mqiie  quo? 

Y  sucedió  que  un  dia,  estando  en  aquella  casa  toda 
la  familia,  subió  á  mi  cuarto  un  ebanista  que  en  la 
hacienda  trabajaba ,  laborioso  maestro  tomado  á  sueldo 
por  el  propietario ,  y  que  para  él  había  hecho  primoro- 
sas obras  de  ensambladura  y  de  incrustación,  el  cual 
me  pidió  un  poco  de  tabaco  para  despejarse  la  cabera, 
que  dijo  que  sentía  pesada.  Obsérvele  un  momento,  y 
la  divagación  de  su  mirada,  el  abatimiento  que  su  faz 
pálida  demostraba,  me  infundieron  una  sospecha»  eñ 
que  me  confirmó  su  boca  pastosa,  su  pulso  acelerado, 
su  tosecilla  incipiente,  y  la  sed  y  cefalalgia  que  me 
acusó.  Ofrecile  unas  gotas  de  acónito,  pero  no  quiso 
tomarlas  porque  le  había  dicho  no  sé  quién  que  todos 
mis  frascos  contenían  venenos;  y  tomando  el  tabaco 
que  á  pedirme  había  venido,  fuese  dándose  por  servido? 
pero  dejándome  en  la  convicción  de  que  el  tabaco  que  iba 
á  sorber  no  atajaría  la  invasión  del  tifus  que  sus  sínto- 
mas acusaban*  Bajé  á  poco  á  su  taller,  donde  á  las  dos 
horas  no  bastaron  para  hacerle  permanecer  ni  su  mora 
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al  trabajo  ni  su  fuerza  de  voluntad.  Acoslóee  por  fio» 
y  á  las  cuatro  de  la  tarde,  habiendo  sobrevenido  lii 
náuseas^  los  cólicos  y  los  ínEalibles  niidos  de  la  bst 
iliaca  derecha,  previne  al  dueño  de  la  c»sa  que  tcoii 
en  ella  un  caso  de  ñebre  tífciidea ,  y  qoe  haiia  bien  si 
volverse  á  la  ciudad  con  sus  hijos  y  su  familia  ,  en%i 
dome  al  doctor  Torl,  \ictima  en  eslos  casos  de  mí 
nía  de  entrometerme  en  sus  atríbuciocies  cienüficas 
caritativas. 

Dejáronme  en  Goicoechea  con  el  inconsciente 
mo,  el  caritativo  franciscano  y  el  administrador  coo  sa 
semdurabre^  y  á  la  mañana  siguiente  Ue^ó  á  las  od» 
el  honrado  catalán  Tort,  quien  caliñcó  de  Bebre  tiíbíte 
la  enfermedad.  Trasladamos  al  paciente  á  la  t' 
habitación  del  segundo  piso,  separada  de  la  mia  por 
antesala  y  el  caracol,  para  aislarle  y  tenerle  á  mi 
do;  y  siguieron  mis  caballos  canelos  trayendo  y  lleraodp 
á  Tort  cada  dos  días,  sin  que  sus  medicinas  pudiaiJi 
impedir  á  la  enfermedad  entrar  en  su  segundo  periodo; 
y  aumentando  sucesivamente  el  estupor,  la  sordera,  U 
postración  y  el  delirio,  y  apareciendo  por  fin  las  pete* 
quias,  las  escaras  y  la  exudación,  el  buen  padre 
franciscano  se  tuvo  que  encargar  de  encomendar  á 
su  alma ,  que  abandonó  su  carne  enferma  al  uní 
día  de  la  invasión  del  mal.  Acosó  el  miedo,  inh< 
semejantes  casos,  á  los  habitantes  de  la  hacienda;  ^yt* 
dáronnos  una  buena  india  y  dos  medrosos  criados  á^ 
amortajar  el  cadáver;  lasaron  el  cuarto  con  el  aguadd 
depósito  de  la  azotea^  y  llevándose  la  cama,  tasiopasjr 
los  muebles  de  la  tercera  pieza,  colocaron  el  mueito  eo 
su  caja  en  mi  antesala  sobre  una  mesa;  enc< 
cuatro  cirios }  velóle  el  fraile  las  primeras  he 
cabo,  á  las  once,  quedó  el  cadáver  en  mi  antesala,  y| 
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recogióse  el  padre  en  su  aposento  del  piso  bajo,  y  acos- 
téme  yo  en  el  mió,  rendido  del  cansancio  de  seis  noches 
de  insomnio;  y  en  ese  vago  intermedio  de  la  vigilia  y  el 
sueño,  en  las  dos  ó  tres  veces  que  entreabrí  los  pesados 
párpados,  vi  que  me  servía  de  lamparilla  la  luz  de  los 
cirios,  que  por  debajo  y  por  los  intersticios  de  la  carco- 
mida puerta  metían  en  mi  aposento  los  desgarrados 
rayos  de  su  trémula  claridad ,  que  no  me  impidió  caer 
iwonto  en  un  profundo  cuanto  necesario  sueño. 

En  lo  mejor  de  él  sentí  que  despertaba  sobresaltado, 
con  la  conciencia  de  haber  sentido  rumor  en  la  cámara 
mortuoria.  Escuché,  y  percibí  algo  que  no  me  expliqué; 
pero  al  mirar  instintivamente  á  la  puerta,  me  apercibí 
con  terror  de  que  un  cuerpo  opaco  interceptaba  á  inter- 
valos la  claridad  que  pasaba  por  debajo  de  ella,  como 
si  alguien  pasara  entre  mi  puerta  y  los  cirios.  Yo  tengo 
muchísimo  miedo,  mi  querido  Letamendi,  pero  tengo 
menos  miedo  que  vergüenza  y  que  fuerza  de  voluntad; 
trémulo,  pero  resuelto,  apliqué  un  ojo  al  hueco  de  la 
cerradura,  por  el  cual  no  podía  ver  más  que  los  bordes 
del  centro  de  la  caja,  colocada  en  medio  del  aposento; 
pero  miré  y  escuché  con  cuanta  atención  me  dejaba  mi 
miedo  y  me  permitía  mi  temblor:  seguía  percibiendo 
algo  que  se  movía;  pero  nada  pasaba  entre  mi  vista  y 
los  cirios ,  y  sentía  más  claro  á  cada  móniento  aquel 
algo  de  que  no  me  podía  dar  razón.  De  repente  apareció 
en  mi  visual,  y  al  otro  lado  de  la  caja  en  que  el  cadáver 
estaba  depositado,  una  cabeza  chata  y  belluda,  con  la 
cual  se  vino  á  rozar  otra  de  cortas  y  empinadas  orejas, 
y  mi  miedo  se  dobló  y  se  centuplicó  al  comprender  que 
los  cobardes  indios  no  habían  cerrado  al  irse  la  puerta 
de  la  azotea,  y  que  los  perros  estaban  husmeando  el 
cadáver.  Comprendí  que  si  aquellos  feroces  animales 
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llegaban  á  encentar  la  carne  muerta,  yo  no  podría  im- 
pedir el  destrozo  del  cuerpo,  ni  con  mis  gritos,  que  na- 
die podía  oir,  ni  con  mis  esfuerzos  inútiles  contra  cinco 
bestias  de  aquella  fuerza  y  de  aquella  ferocidad.  Encen- 
di  mi  vela  y  comencé  por  meter  dos  balas  en  los  dos 
cañones  de  mi  escopeta;  pero  la  puerta  de  la  azotea 
estaba  á  la  izquierda;  y  abriéndose  la  de  mí  aposento 
sobre  aquel  lado,  tenía  yo  que  abrirla  y  quedar  al  des- 
cubierto  para  hacer  fuego,  quedando  á  merced  de  los 
tres  animales,  aunque  cayeran  dos  de  mis  dos  primeros 
tiros.  No  hay  nada  que  aguce  tanto  el  ingenio  como  el 
miedo,  ni  que  obligue  á  salir  por  los  más  vulgares  me- 
dios de  las  más  dramáticas  situaciones;  tenía  yo,  como 
cazador,  algunas  provisiones  de  tal;  y  haciendo  cuantos 
pedazos  pude  del  queso  y  del  salchichón  que  en  el  zurrón 
^^f^ía,  empecé  á  echárselos  uno  por  uno  á  los  perros* 
tirándoselos  lo  más  cerca  de  ia  puerta  de  la  azotea  que 
me  perraitía.el  temor  de  que  la  emprendieran  conmigo. 
Su  olfato  excita  su  glotonería:  corrieron  sobre  los  peda- 
zos, que  yo  lancé  cada  vez  más  lejos,  fuera  del  umbral 
y  dentro  de  la  azotea;  y  en  cuanto  vi  en  ella  á  mis  cinco 
enemigos,  me  arrojé  á  la  puerta  y  corrí  el  cerrojo;  pero 
al  volverme  y  encontrarme  cara  á  cara  con  el  de  cuerpo 
presente,  me  sentí  acometido  y  dominado  por  el  horrible 
miedo  al  muerto,  que  no  había  tenido  al  cadáver» 

Y  aquí  recuerdo  ia  exacta  distinción  que  de  los  dos 
me  hiciste  en  Barcelona,  cuando  fuimos  el  6g  á  ver  el 
primer  caso  de  muerte  de  fiebre  amarilla  en  la  calle  del 
Carmen;  ante  aquel  muerto  tuviste  miedo  y  me  dijiste: 
«el  cadáver  es  el  difunto  que  está  bajo  la  jurisdicción 
anatómica  de  la  ciencia,  y  al  cadáver  no  le  tengo  yo 
miedo;  pero  al  muerto,  amortajado,  alumbrado  y  dis- 
puesto para  ser  enterrado  bajo  la  jurisdicción  civil  y 
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religiosa...  á  ese  sí  que  le  tengo  miedo  y  asco;  vamo- 
nos.» Y  nos  echamos  á  la  calle. 

Y  ahora  me  acuerdo  del  motivo  principal  que  me 
impulsó  á  dirigirte  mi  primera  carta.  Por  aquel  tiempo, 
y  en  aquella  y  en  otras  epidemias,  cumpliste  tú  con  tu 
deber  sin  esquivar  trabajo  ni  riesgo,  y  sin  querer  (un 
poco  quijotescamente)  aceptar  honra  ni  recompensa  por 
tu  abnegación  merecidas.  Supe  que  te  se  había  confe- 
rido la  cruz  de  primera  clase  de  la  orden  civil  de  Bene- 
ficencia por  tus  servicios  prestados  en  aquella  y  otras 
épocas  calamitosas,  y  me  creí  en  el  deber  de  escribirte 
la  enhorabuena;  pero  era  domingo;  mi  falta  de  memo- 
ria y  la  premura  del  tiempo  me  hicieron  confundir  tu 
correspondencia  con  la  que  debía  escribir  para  el  Lunes 
de  El  hnparcial,  y  á  la  una  de  la  noche  del  domingo  11 
tuve  que  dar  tu  carta  para  el  periódico ,  lo  que  me  ha 
obligado  á  revelar  en  él  algunas  de  las  ridiculas  situa- 
ciones en  que  su  maniática  ineptitud  ha  comprometido 
aquende  y  allende  el  mar  á  tu  pobre  amigo  el  prosaico 
poeta. 


ALLENDE  EL  MAR 


ABLO  en  mis  cartas  al  doctor  Letamendi 
de  sucesos  acaecidos  en  una  hacienda  ixiejia- 
na,  de  catalanes  por  mí  tratados  en  aqodU 
deliciosa  tierra,  y  de  unos  canelos  míos  que  iban  y  vt- 
nían  en  busca  del  doctor  Tort,  y  viéneme  á  la  mano  la 
ocasión  de  decir  algo  más  de  aquel  país»  de  aqueUis 
haciendas  y  de  otro  catalán  con  quien ,  camina  de  um 
de  ellas,  me  hizo  topar  aquel  tronco  de  canelos;  amigos 
con  quienes  viví  encariñado ,  á  quienes  debí  alguna  va 
mi  salvación,  y  de  quienes,  salva  sea  la  raemoriafc 
los  racionales,  sentí  separarme  al  volverá  Europa,  y 
todavía  me  acuerdo  con  ternura ,  á  pesar  de  haba-  d* 
vidado  á  muchos  de  aquellos. 

Innata  y  profunda  es  en  mi  la  antipatía  por  los  que 
no  ^se  apegan  á  sus  domésticos  animales,  únicos  séfc$ 
que  sin  interés  nos  sirven  y  en  la  adversidad  nos  amaSf 
y  aquellos  pobres  canelos  míos  obedecían  á  mi  vo2,  it- 
linchaban  y  dejaban  de  comer  al  sentir  mis  paso$>  y 
conocían  mi  mano  sobre  las  riendas,  hasta  m; 
desiguales  y  encapotados  cuando  la  de  otro  sentSao  di 
ellas. 
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Y  no  vayan  á  pensar  mis  lectores  porque  tenía  caba- 
llos que  yo  era  tan  rico  en  Méjico  que  tenía  caballerizas 
y  trenes,  como  aquí  mis  condiscípulos  Willahermosa  ó 
Abrantes;  porque  en  Méjico  hay  más  caballos  que  ha- 
bitantes, y  más  carruajes  que  en  el  mismo  Ñapóles, 
donde  no  andan  á  pié  ni  los  lazzaroni  de  la  plaza  del 
Mercado.  El  propietario  de  lahaciendita  de  Goicoechea 
tenía  ocho,  y  su  señora  poseía  con  sus  hermanos,  en 
una  cercana  á  Querétaro ,  hasta  cinco  mil  caballos  al- 
zados, como  puede  tenei^cien  ovejas  y  cinco  yuntas  un 
labrador  de  Castilla.  Para  seguir  en  sus  viajes  de  unaá 
otra  hacienda,  y  para  vivir  con  quienes  tenían  cincuen- 
ta caballos  en  establo  y  trescientos  en  dehesa,  no  podía 
tener  menos  de  un  tronco  y  dos  de  silla  un  hidalgo  bien 
nacido  que  no  montó  jamás  cabalgadura  que  con  su  di- 
nero no  haya  sido  pagada.  Comprado  había,  pues,  mis 
canelos  á  un  tal  Huijosa,  mercader  español,  que  me 
suplicó  que  se  los  sacara  de  casa  cinco  días  antes  de 
quebrar ,  y  que  en  los  quebrados  terrenos  de  aquel  es- 
pléndido valle  me  hicieron ,  por  cinco  mil  reales  que  por 
ellos  le  di  en  dos  plazos,  un  servicio  que  no  pagaran 
cinco  mil  duros.  Porque  Méjico  es  un  país  alegrísimo, 
en  el  que  hay  que  andar  siempre  en  movimiento,  ya  en 
son  de  ñesta  ó  en  priesa  de  fuga ,  según  el  tiempo  y  las 
circunstancias  lo  requieren;  y  para  dar  idea  de  este  Mé- 
jico y  de  esta  vida  de  sus  haciendas,  voy  á  ceder  á  la 
tentación  de  copiar  aquí  unos  versos  viejos  de  un  viejo 
libro  que  pensé  publicar  un  día,  y  que  hoy  pienso  dejar 
postumo ,  porque  me  he  propuesto  no  escribir  ni  publi- 
car más  versos  en  un  tiempo  y  en  un  país  en  que  ya  los 
hace  hasta  el  más  humilde  anunciante.  ¡Qué  mil  dia- 
blos! Si  seguimos  publicando  versos,  ¿en  qué  nos  he- 
mos de  distinguir  ya  los  que  por  poetas  hemos  pasado 
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hasta  hoy?  Pero  como  estos  mios  son  viejos  ya,  bien 
puedo  ingerirlos  en  la  prosa  de  mis  recuerdos  del  tiem- 
po viejo,  y  allá  van. 

Como  sociedad  aún  nueva , 
nave  que ,  poco  lastrada , 
el  viento  ó  la  marejada 
Ú,  voces  la  trae  y  lleva  ^ 

Méjico  es  «na  nación 
típica,  única,  sin  par; 
pero  móvil  como  el  mar 
y  toda  contradicción. 

Méjico  es  chuzón,  sarcásttco, 
un  pueblo  característico; 
incrédulo  á  un  tiempo  y  místico; 
guerrillero  y  eclesiástico. 

Sin  fe  en  nada,  lo  cree  todo; 
con  tal  de  andar  en  funciones, 
á  toros  ó  á  procesiones 
acude  del  mismo  modo, 

Maíi  pone  en  todo  tal  arte, 
da  á  toda  carácter  tal » 
•     que  nada  hay  que  le  esté  mal 
y  algo  siempre  se  reparte- 
Cantador  y  jacarero, 
cabalgador  sin  reposo , 
cae  en  gracia »  y  es  gracioso, 
y  es  alegre  compañero, 

Y  el  tipo,  el  carácter,  eso 
que  el  andaluz  llama  W, 
indígena,  natural 
de  un  pueblo  alegre  y  travieso; 

la  chispa  que  heredó  América 
de  España,  y  modificó 
según  Sü  tipo  adquirió 
con  su  población  numérica, 
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es  difícil  describir 
y  difícil  de  pintar 
las  reglas  del  buen  juzgar , 
sin  arriesgarse  á  infringir. 

Méjico  es  un  sevillano 
con  costumbres  de  extremeño , 
y  que  pone  grande  empeño 
en  no  parecer  indiano. 

Majo  de  rumbo  y  buen  talle, 
come  guindilla  que  abrasa; 
es  extremeño  en, su  casa 
y  sevillano  en  la  calle. 

Caballista  y  campechano , 
buen  jinete  y  mal  torero, 
Méjico  es  un  caballero 
que  se  viste  de  jitano. 

De  alamares  y  de  herretes 
cubiertos,  de  plata  y  oro 
chapeadcfs,  tienen  del  moro 
y  el  picador  sus  jinetes. 

Con  sus  sombreros  jaranos 
y  sus  zarapes  flotantes, 
parecen  extravagantes 
])icadorcs  africanos. 

Y  no  hay  ¡vive  Dios!  que  echar 
lo  dicho  i)or  mala  parte; 
Méjico  es  un  pueblo  de  arte , 
gracia  é  ingenio  sin  par , 

que  al  tomar  para  su  uso 
lo  que  de  fuera  le  vino, 
se  lo  apropió  con  gran  tino 
cuando  encima  se  lo  puso ; 

y  al  forjar  su  natural 
dotes  y  vicios  tan  varios ,  ■ 
creados  y  hereditarios, 
supo  hacerse  original. 
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Los  mcjicaTios  son  prontos 
de  comprensión^  de  muy  claro 
perspicuo  ingenio ,  y  es  raro 
hallar  en  Méjico  tontos. 

Aprenden,  copian  é  imitan 
con  facilidad  pasmosa; 
para  la  más  ardua  cosa 
grande  afán  no  necesitan. 

Así  es  que  no  tienen  nada 
en  grande  estima  ni  aprecio; 
allí  sólo  el  pobre  es  necio, 
porque  no  ha  hecho  su  jugada* 

Las  mejicanas  son  perlas, 
y  sin  que  se  ofendan  ellos, 
el  mejor  de  sus  más  bellos 
lutcs  de  Dios  es  tenerlas; 

pues  las  mejicanas  son 
como  las  flores  vistosas, 
y  tienen  ^  como  las  rosas, 
perflimado  el  corazón. 

Las  i^/ijnas  son  nuestras  majas, 
y  con  sus  naguas  de  picos, 
sus  rebozos  y  abanicos  ^ 
y  sus  cinturas  con  fajas 

cuajadas  de  lentejuelas , 
calcadas  de  blanco  raso, 
su  aviot  donaire  y  paso 
prueban  bien  que  sus  abuelas 

se  bañaron  en  la  orilla 
del  Guadalquivir  y  el  Darro , 
legándolas  lo  bizarro 
de  (Iranada  y  de  Sevilla. 

Méjico,  rico  de  tierra, 
y  escaso  de  población, 
tiene  siempre  algnn  rincón 
donde  se  anda  en  son  de  guerra» 
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Pero  es  la  guerra  civil 
la  guerra  de  la  ambición, 
polilla,  roña  y  pulgón 
de  una  tierra  tan  gentil. 

Siempre  hay  en  Méjico  un  bando 
que  en  las  capitales  manda, 
y  otro  que  hace  propaganda 
y  guerra  contra  su  mando. 

Allá  en  el  cincuenta  y  ocho, 
llevaban  la  tierra  á  saco 
en  la  campaña  el  chinaco 
y  en  la  capital  el  mocho. 

Pedía  ésta  religión 
fueros  y  moralidad , 
y  el  chinaco  libertad , 
justicia  é  ilustración : 

mas  iban ,  y  claro  lo  hablo , 
tras  de  dinero  los  dos ; 
el  uno  en  nombre  de  Dios, 
y  el  otro  en  nombre  del  diablo. 

Hé  aquí  por  qué  es  ardua  empresa  , 
describir  ni  comentar 
el  carácter  peculiar 
de  una  nación  como  esa; 

pues  ni  es  fácil  darse  traza 
la  verdad  para  decirla 
lo  suspicaz  sin  herirla 
de  su  amor  propio  de  raza; 

ni  fácil  deslindar  es 
su  garbo  y  rumbo  bizarro 
del  derroche  y  despilfarro 
que  da  con  ella  á  través; 

y  audaz  será  quien  emprenda 
una  descripción  galana 
de  una  ñesta  mejicana 
celebrada  en  una  hacienda. 


1 


126 


JOSÉ   ZORRILLA 


Dejémosla,  pues,  para  otro  día,  y  detengámonos 
la  estéril  llanura  que  rodea  la  población  de  San  Ju 
de  Teotihuacan  ,  dos  leguas  más  acá  de  Otumba  ( 
quien  los  indios  llamaron  Ozómpam)  y  dos  más  allá 
las  pirámides  de  Cholula;  las  cuales  sea  dicho  con  per 
don  de  los  sabios  y  prehistóricos,  y  valga  por  lo  que  va* 
liere  la  opinión  de  un  poeta  ignorante,  son  una  prueba 
iireíragable  de  que  la  raza  americana  es  egipcia  y 
á  aquellas  regiones  por  el  estrecho  de  Bering,  tal  v< 
antes  que  una  catástrofe  que  le  ensanchó,  dándole  las 
actuales  dimensiones.  Mas  no  discutamos  sobre  esto, 
porque  yo  dejo  á  cada  cual  el  derecho  de  opinar  como 
mejor  le  pareciere,  y  volvamos  al  arrabal  de  San  Juan 
de  Teotihuacan,  donde  hacía  alto  y  mudaba  tiros  la  fa- 
milia que  me  hospedaba  en  la  haciendita  de  Goicocchea, 
cuando  iba  desde  ella  á  la  de  los  Llanos  de  Apam. 

Hubiera  tenido  el  jefe  de  esta  familia  por  deshonroso 
viajar  en  la  diligencia  de  Otumba  é  de  otro  modo  que 
no  fuera  en  vehículo  propio;  asi  que,  necesitando  para 
su  familia  é  invitados  lo  menos  tres  carruajes ,  tendía 
en  el  camino,  siempre  que  viajaba,  cuarenta  y  cinco 
caballos,  e^  decir,  quince  tiros  en  las  tres  postas  6  re- 
mudas en  que  las  diez  y  seis  leguas  de  camino  prome- 
diaba. 

Situaba  ademas  en  cada  posta  todos  los  caballos 
«lia  necesarios  para  los  criados  y  jinetes,  que  en  su 
vicio  y  guarda  acostumbraba  á  emplear;  y  pasada  una 
posta,  salían  sudio^  y  pastoreados  por  los  cabalUrangm 
los  tiros  que  hasta  allí  nos  habían  conducido,  con  cuyos 
sistema  y  costumbre^  cuando  llegábamos  á  la  tercera 
posta  éramos  un  torbellino  de  polvo  y  de  ruido,  levan- 
tado por  los  tres  coches,  los  quinceo  veinte  jinetes  que 
os  cercaban j  más  los  treinta  caballos  de  los  tiros  y  lo« 
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treinta  de  los  criados,  que  nos  seguían  sueltos  como 
una  banda  de  búfalos  salvajes.  Si  un  coche  hubiera  vol- 
cado, si  un  jinete  hubiera  caido,  todos  aquellos  cuadrú- 
pedos le  hubieran  pasado  por  encima;  pero  creo  que 
teníamos ,  como  las  plazas  de  toros  y  las  antiguas  di- 
ligencias de  España,  una  sección  de  la  Providencia, 
destinada  por  Dios  á  conducirnos  salvos  á  los  Llanos 
de  Apam;  y  este  dios  era  sin  duda  el  délos  enamorados 
y  borrachos,  que  salen  siempre  ilesos  de  los  más  difíci- 
les y  peligrosos  atolladeros. 

Mudaba,  pues,  la  comitiva  de  tiros  en  Teotihuacan, 
y  refrescábanse  mis  canelos  á  la  orilla  de  un  jagüey 
(estanque),  en  donde  mis  dos  criados  acostumbraban  á 
esponjarlos  antes  de  darles  un  sorbo  de  agua  y  un  pu- 
ñado de  cebada,  para  animarlos  á  trotar  las  veinte  mil 
varas  que  nos  faltaban  para  el  término  de  nuestro  viaje; 
conversaba  yo  y  tomaba  un  bocado  con  las  señoras,  y 
contemplaba  la  operación  que  con  mis  caballos  hacían 
mis  criados  un  hombre  alto  y  fornido,  en  quien,  á  través 
del  traje  mejicano  que  vestía,  delataban  por  español  sus 
espesas  patillas  y  su  sombrero  montado  sobre  la  oreja  y 
ceja  derechas. 

Al  cabo  de  larga  y  silenciosa  observación,  exclamó 
aquel  hombre  como  hablando  consigo  mismo,  pero  en 
son  de  pregunta,  por  si  mis  criados  la  recogían: 

—  Esos  caballos  no  son  del  país  ni  de  mejicano. 

—  Son  cruzados  y  de  un  español  —  dijo  mi  francés 
Próspero ;  que  vivió  cuatro  años  contento  á  mi  servicio, 
y  que  murió  al  quinto  de  pesadumbre  y  de  una  hepati- 
tis producida  por  el  cognac. 

—  ¿De  un  español ?  —  repuso  el  que  lo  parecía  — 
me  alegro  mucho;  caballos  mejor  cuidados  no  los  he 
visto  por  aquí,  y  me  alegro  de  que  un  paisano  mió  no 
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se  deje  poner  la  ceniza  en  la  frente  en  esta  tierra  de  ji- 
netes y  caballistas,  ¿Y  puede  saberse  el  nombre  del  es- 
pañol dueño  de  estos  caballos  ? 

—  Y  puede  que  no  haya  español  que  no  lo  haya  oidc 
—  replico  mi  pobre  francés  Próspero»  que  tenía  por  mf 
la  vanidad  de  que  yo,  á  Dios  gracias,  he  carecido  siem- 
pre. —  Estos  caballos  son  de  D.  José  Zorrilla. 

—  ¡  Voto  va  Deu  !  —  exclamó  el  catalán ,  que  se  de* 
claró  por  tal  con  el  que  echó  redondo.  —  ¡  En-Surrilla! 
¿el  que  ha  escrito  Don  Juan  Tenorio  y  El  ZapaUro y  d 

—  El  mismo. 

—  ¿Y  viene  aquí? 

—  Y  es  aquél  que  habla  con  las  señoras  que  están  en 
el  segundo  coche. 

—  ¡  Hombre !  pues  dígale  que  aquí  tiene  un  patsanQ 
que  le  daría  un  abrazo  de  muy  buena  voluntad. 

Vínose  para  mí  mi  Próspero;  y  yo,  que  había  oído 
el  final  de  su  diálogo  con  el  catalán,  fuíme  para  éste, 
que  me  dijo  saliéndome  al  encuentro  y  mostrándome  la 
estima  en  que  me  tenían  anteponiendo  á  mi  apellido  U 
partícula  nobiliaria  de  Cataluña. 

—  ¿Vosté  es  En-Surrilla,  el  que  escribió  el  TenoHá? 

—  Yo  mismo  —  le  dije,  tendiéndole  mis  bracos,  al 
ver  con  la  buena  fe  con  que  él  me  abría  los  suyos. 

—  ¡  Voto  va  Deu!  ¿Que  vosté  es  En-Surrilla?  Nunca 
creí  que  era  vosté  tan  chiquito.  Déjeme  vosté  que  le 
abrace. 

Y  diciendo  y  haciendo  me  levantó  en  sus  brazos,  co- 
giéndome por  debajo  de  los  mios ;  y  al  abracarle  yo  par 
el  cuello,  me  apercibí  de  que  sus  ojos  se  arrasaban  tn 
lágrimas. 

Miré  yo  al  cielo  á  través  de  las  mías  por  encima  de 
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los  robustos  hombros  de  aquel  honrado  Hércules  cata- 
lán ,  y  di  gracias  á  Dios  por  haberme  hecho  nacer  espa- 
ñol, y  bendije  los  versos  que  me  procuraban  aquel  abra- 
zo, en  el  cual  se  me  revelaba  á  dos  mil  leguas  de  mi 
patria  el  cariño  de  su  pueblo  al  extraviado  trovador  de 
los  dos  famosos  sevillanos:  Don  Juan  Tenorio  y  el  Rey 
D.  Pedro. 


TUMO  llt 


GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA. 


¡  E  cuando  en  cuando  aparecen  y  se  destacan 
del  fondo  oscuro  del  abigarrado  cuadro  de 
estos  mis  recuerdos  algunas  risueñas  y  blan- 
cas figuras,  que  por  bre\es  instantes  iluminan  su  ne- 
bulosa narración*  Una  de  estas  lumíneas,  poéticas  y 
celestes  apariciones^  es  la  de  Gertrudis  Avellaneda; 
quien,  evocada  por  la  revolución  literaria  de  mi  tiem- 
po, la  dio  con  su  genio  vigoroso  impulso  y  con  su* 
obras  acusado  carácter.  Coleccionadas  corren  susobra^i 
é  impresa  se  lee  su  biografía;  la  maledicencia  se  ocupA-i 
de  la  mujer,  la  critica  de  sus  escritos,  y  la  opinión  ha 
hecho  justicia  de  su  memoria.  ¡Paz  á  los'miiertos !  Su 
recuerdo  no  cruza  por  entre  los  míos  sino  para  bien,  y 
hay  de  ellos  una  página  en  la  cual  está  dibujada  su 
imagen  con  líneas  de  luz  y  su  nombre  esculpido  con 
letras  de  oro.  Nada  más  noble,  más  grande,  ni  más  dig» 
no  del  poeta  que  la  evocación  de  un  muerto  para  glo-^ 
rificarle  sobre  su  tumba.  Gertrudis  vino  de  Cuba,  Wf 
patria,  precedida  de  naciente  reputación. 
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En  una  de  las  sesiones  matinales  del  Liceo  se  pre- 
sentó vicógnito  en  los  salones  del  palacio  de  Villaher- 
mosa,  y  la  persona  que  la  acompañaba  me  suplicó  que 
diera  lectura  de  una  composición  poética ,  cuyo  borra- 
dor me  puso  en  la  mano;  yo  dirigía  aquella  sesión,  y 
pasando  rápidamente  los  ojos  por  los  primeros  versos, 
no  tuve  reparo  alguno  en  arriesgar  la  lectura  de  los  no 
vistos. 

Subí  á  la  tribuna,  y  leí  como  mejor  supe  unas  estan- 
cias endecasílabas,  que  arrebataron  al  auditorio.  Rom- 
pióse el  incógnito,  y  presentada  por  mí,  quedó  acepta- 
da en  el  Liceo ,  y  por  consiguiente  en  Madrid ,  como  la 
primera  poetisa  de  España  la  hermosa  cubana  Gertru- 
dis Gómez  de  Avellaneda. 

Porque  la  mujer  era  hermosa,  de  grande  estatura,  de 
esculturales  contornos,  de  bien  modelados  brazos  y  de 
airosa  cabeza,  coronada  de  castaños  y  abundantes  rizos, 
y  gallardamente  colocada  sobre  sus  hombros.  Su  voz 
era  dulce,  suave  y  femenil;  sus  movimientos  lánguidos 
y  mesurados,  y  la  acción  de  sus  manos  delicada  y  flexi- 
ble; pero  la  mirada  firme  de  sus  serenos  ojos  azules, 
su  escritura  briosamente  tendida  sobre  el  papel ,  y  los 
pensamientos  varoniles  de  los  vigorosos  versos  con  que 
reveló  su  ingenio ,  revelaban  algo  viril  y  fuerte  en  el 
espíritu  encerrado  dentro  de  aquella  voluptuosa  encar- 
nación mujeril.  Nada  había  de  áspero,  de  anguloso,  de 
masculino,  en  fin,  en  aquel  cuerpo  de  mujer,  y  de  mu- 
jer atractiva:  ni  coloración  subida  en  la  piel,  ni  espesu- 
ra excesiva  en  las  cejas,  ni  bozo  que  sombreara  su  fres- 
ca boca,  ni  brusquedad  en  sus  maneras:  era  una  mujer; 
pero  lo  era  sin  duda  por  un  error  de  la  naturaleza,  que 
había  metido  por  distracción  una  alma  de  hombre  en 
aquella  envoltura  de  carne  femenina. 
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A  mí.  no  viendo  en  ella  más  que  ia  alta  inspiraciati 
del  privileg^iado  ingenio,  no  me  ocurrió  siquiera  que  la 
debía  las  atenciones  que  la  dama  merece  del  hombre  en 
la  moderna  sociedad;  y  la  encontraba  en  el  Liceo,  en 
los  cafés  y  en  los  teatros  como  si  no  fuera  más  que  un 
compañero  de  redacción,  un  colega  y  un  hermano  en 
Apolo.  Admiraba  sus  producciones,  asistía  á  las  repe- 
tidas representaciones  de  sus  dmmas,  y  al  caer  el  telón 
sobre  aquella  dramática  situación  y  aquel  majjnífico 
verso  último  del  secundo  acto  de  Alfonso  Mimio, 

j  Tremenda  tempestada  ¡mándame  im  rayo  I 

llamé  la  atención  de  todo  el  público  con  el  frenesí  de 
mi  entusiasmo,  y  revente  los  guantes  aplaudiéndola, 
como  si  ella  ó  la  empresa  me  hubieran  pagado  para 
aplaudir.  Llegó  al  fin  un  día  en  que  de  esta  mi  extraña 
conducta  se  presentó  la  ocasión  de  darla  cuenta;  y  dán- 
dosela yo  con  la  más  candida  ingenuidad,  la  vanidad 
de  la  mujer  cedió  ante  el  amor  propio  del  ingenio;  y 
aceptando  ambos  el  error  cometido  por  la  naturaleza  al 
crearla»  no  nos  acordamos  jamás  de  los  dos  cuerpos  en 
que  nuestros  espíritus  se  albergaban,  y  en  una  bríllaD* 
te  serenata  que  me  dirigió,  imitando  extraviada  las  ex- 
travagantes formas  que  por  entonces  daba  yo  á  las  mias. 
hizo  girar,  variándole  en  todas  sus  estrofas  sobre  este 
tema; 

Tu  alma  y  la  mía  son  dos  hermanas. 

Mi  vanidad  de  viejo  me  arrastra  á  citar  entera  esta 
mediana  composición ,  halagado  y  orgulloso  de  haber 
sido  objeto  del  aprecio  de  aquel  ingenio  de  tan  verd;i- 
dera  valía  en  esta  estrofa,  calcada»  mejorándomela, 
en  una  de  las  de  mi  poema  de  Granada^ 
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¿Quien  dudaría 
Que,  auinjue  se  visten  distintas  galas, 
Son  (ios  hermanas  tu  alma  y  la  mía? 

Más  que  mi  vanidad,  mi  obligación  de  rendir  home- 
naje á  cuantos  ingenios  contemporáneos  mios  creo  en 
conciencia  que  no  merecen  olvido,  me  hace  reproducir 
esta  prueba  de  la  sincera  admiración  que  me  inspiró 
mientras  vivía,  y  del  respetuoso  cariño  con  que  recuer- 
do muerta  á  la  que  fué  sin  disputa  la  más  inspirada, 
correcta  y  vigorosa  de  las  poetisas  de  nuestn^  siglo. 

¡Ojalá  que  este  mi  recuerdo  del  tiempo  viejo  haga 
vivir  el  suyo  un  día  más  en  la  memoria  de  los  hombres; 


A  LA  POETISA  CRISTIANA,  EL  POETA  ÁRABE 


CANTILENA    MORISCA 


Preludio 

Instinto  con  que  nace 
cuanto  en  la  tierra  alienta, 
arraiga  ó  se  sustenta 
con  nutrición  vital, 
á  todo  ser  le  place 
unirse  al  ser  que  admira, 
y  á  ser  con  él  aspira 
más  grande,  más  cabal. 

Es  ley  del  universo , 
es  germen  de  la  vida : 
toda  existencia  unida 
á  otra  existencia  va  ; 
lo  que  en  vSentido  inverso 
va  nadie  sabe  dónde, 
con  algo  corresponde 
que  en  su  camino  está. 

Cuanto  en  el  íjérmen  entra 


HOJAS   TRASPAPELADAS  1 35 

del  mundo  y  vivir  debe, 
el  átomo  más  leve, 
la  larva  más  miliar, 
su  par  p:irando  encuentra; 
y  todo  en  él  se  apila, 
se  atrae  y  se  asimila 
unísono  á  la  par. 

El  río  caudaloso 
que  las  llanuras  baña, 
de  la  áspera  montaña 
atrae  al  manantial; 
el  bosque  rumoroso 
que  el  valle  umbrío  alfombra, 
las  nubes  con  su  sombra 
atrae  del  telnporal. 

Al  ruido  de  la  olmeda 
responde  el  de  la  fuente, 
al  del  voraz  torrente 
el  estruendoso  mar: 
al  ruiseñor  remeda 
el  burlador  sinsonte , 
al  mugidor  bisonte 
el  cazador  jaguar. 

Como  siguiendo  el  rastro 
del  sol  van  las  estrellas, 
cuanto  es,  sobre  otras  huellas 
encadenado  va : 
El  astro  en  pos  del  astro , 
la  flor  tras  la  simiente, 
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tras  lo  que  fué  el  presente, 
tras  él  lo  que  será. 

Reclámanse  simpáticos 
los  átomos  acordes, 
compiten  los  discordes 
con  su  discorde  son; 
y  de  esta  discordancia, 
y  de  esta  melodía , 
compone  su  armonía 
la  inmensa  creación. 

Y  en  ese  caos  de  átomos 
unidos  ó  discordes, 
dos  átomos  acordes 
se  suelen  encontrar: 
reclámanse,  y  unísonos 
hallando  sus  acentos, 
derraman  en  los  vientos 
un  cántico  á  la  par. 

Dos  aves,  dos  poetas, 
dos  ráfagas,  dos  fuentes, 
dos  ecos,  dos  torrentes, 
no  importa  quiénes,  dos 
esencias  que  sujetas 
á  un  ser,  á  una  armonía, 
un  sólo  instinto  guía 
una  del  otra  en  pos. 

Yo  así,  poeta  errante, 
cual  pájaro  canoro 
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mi  cántico  sonoro 
me  escucho  con  placer: 
yo  así,  viendo  pujante 
volar  otra  ave  al  cielo, 
compito  con  su  vuelo 
y  ensayo  mi  poder. 

¿Quién  osará  culparme? 
El  ave  en  la  floresta 
reclámanla  y  contesta; 
su  instinto  natural 
la  arrastra;  yo  arrastrarme 
me  dejó  por  el  mío, 
y  la  pujanza  ansio 
del  águila  caudal. 

¿Quién  osará  mi  estímulo 
tachar  de  orgullo  vano? 
El  endrinal  villano 
quisiera  ser  moral ; 
ser  cedro  fragantísimo 
el  enebral  bravio, 
la  alga  infeliz  del  río 
ser  rama  de  coral. 


La  yedra  sin  apoyo 
ser  álamo  quisiera, 
la  caña  ser  palmera, 
el  césped  alelí  : 
la  fuentecilla  arroyo , 
el  arroyuelo  río, 
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diamantes  el  rocfo , 
y  el  pórfido  rubí. 

Cristiana  poetisa, 
yo  quiero  ser  tu  igual. 
¿Qué  descarriada  brisa 
no  fuera  vendaval? 
¿Qué  pájaro  sinsonte 
no  fuera  cardenal? 
¿Qué  matorral  de  monte 
no  fuera  palma  real? 
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Cantilí:na 

Sobre  las  blancas  hojas  de  un  libro  peregrino, 
tus  cánticos,  cristiana,  llegaron  hasta  mí; 
yo  espero  que  los  mios  se  buscarán  camino 
sobre  este  pliego  errante  para  llegar  á  ti. 
Ai  viento  los  esparzo:  jamás  se  desparrama 
semilla  cuyo  grano  no  prenda  aquí  ó  allí; 
yo  fio  en  que  mis  versos  te  llevará  la  fama^ 
fiel  mensajero  siempre  de  cuantos  yo  la  di, 

¿En  qué  este  orgullo  fio? 

Todo  es  el  mundo  así; 

el  pedernal  del  rio 

quisiera  ser  rubí. 

Mil  veces  he  leido  los  versos  que  me  envías, 
mil  veces  te  he  querido  con  otros  contestar; 
mas  siempre  con  despecho  rompí  las  trovas  mías 
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|Ue  no  podrían  viendo  las  tuyas  igualar, 
rístiana,  de  tus  versos  las  ricas  armonías 

son  gratas  como  historia  contada  en  el  aduar; 

las  hojas  en  que  escribes  tus  beUas  poesías, 

en  hojas  se  convierten  de  rosa  y  azahar, 
¿Por  qué  te  doy  las  mias? 
Porque  con  él  aJ  par 
las  más  pequeñas  rías 
quisieran  ser  el  mar. 
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Tus  \Trsos  deliciosos  trascienden  á  las  flores 
que  el  sol  de  Andalucía  produce  en  su  jardín , 
y  saben  á  las  frutas  que  engendran  sus  calores, 
de  América,  tu  patria,  en  el  feraz  confín; 
en  cambio  de  tus  versos,  que  en  sus  alegorías 
por  SU}  os  aceptaran  Hairiri  y  Azz-eddin , 
me  ordenas  que  te  envíe  mis  pobres  poesías» 
y  enviártelas  quisiera.  Sultana,  porque  al  fin 

el  césped  inodoro 

quisiera  ser  jazmín , 

ser  ruiseñor  canoro 

quisiera  el  francolín. 

Mas  ¿cómo  quieres  juntos  que  entonen  sus  cantares 
la  tímida  abubilla  y  el  libre  ruiseñor? 
¿Ni  cómo  han.  en  su  vuelo,  de  mantenerse  pares 
el  cárabo  rastrero  y  el  rápido  cóndor? 
Tú  cantas,  y  te  escuchan  en  todos  los  lugares; 
á  los  que  tti  celebras,  tus  himnos  dan  honor; 
yo  canto ,  y  sAlo  me  oyen  los  árabes  aduares , 
y  á  mi  los  que  me  escuchan  me  prestan  su  favor. 

Mas  ¿qué  raíz  terrera 

no  anhelará  ser  flor? 
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¿Qué  flor  cedro  no  fuera 
de  inextinguible  olor? 


¡  Oh  ruiseñor  canoro  que  la  floresta  encantas ! 
¿por  qué,  envidioso,  pides  sus  pios  al  gorrión? 
¿Tú,  asombro  de  las  águilas  que  al  zenit  te  levantas, 
tú  envidias  en  tu  vuelo  las  alas  del  pichón? 
Tú,  cuyos  almos  himnos  unidas  acompañan 
la  lira  de  la  Grecia  y  el  arpa  de  Sion , 
¿envidias  el  que  sólo  los  bárbaros  no  extrañan 
de  mi  morisca  guzla  desacordado  son? 

Negar  me  desconsuela 

tu  noble  petición ; 

mas  nunca  una  gacela 

podrá  ser  un  león ; 

ni  ser  un  cedro  seco 

de  sombra  pabellón: 

canta  tú ,  pues ;  yo  el  eco 

seré  de  tú  canción. 


IV 
vSERENATAS 

LA    POETISA    CR1STL\\A    AL    POETA    ÁR.\BE 

Yo,  al  escucharte  mecida  en  alas 
del  genio  hermoso  de  las  quimeras, 
de  tu  Granada  veré  las  galas 
bajo  el  ramaje  de  sus  palmeras; 
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y  del  ^Vihambra  desiertas  salas 
veré  que  pueblan  sombras  ligeras, 
mientras  al  cielo  tu  canta  exhalas 
y  va  la  luna  cru2ando  esferas- 

Luégo  en  pos  tuya  por  los  vergeles, 
entre  arrayanes,  mirto  y  laureles 
á  tu  Moraima  pura 

diré  el  secreto 
que  el  céfiro  murmura 

volando  inquieto; 

y  en  tomo  flores 
Sé  abrirán  al  suspiro 

de  tus  amores. 

Vate  armonioso, 
por  s61o  un  eco  de  tus  cantares 
que  placer  x-iertcn  tan  misterioso, 

yo  te  daría 
las  perlas  todas  de  índicos  mares, 
las  ñores  todas  de  Andalucía. 
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Sirena  ardiente ,  fascinadora , 
cisne  canoro  del  Mediodía . 
reina  del  canto  dominadora, 
bija  del  génto  de  la  armonía « 
lanza  triunfante  tu  voz  sonora, 
rival  no  tiene  tu  poesía, 
ni  puede ,  débil  competidora » 
seguir  sus  giros  mi  fantasía. 
Mas,  ¿qué  \slzo  ata  nuestros  dos  seres? 
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¿Sabes  decirme  por  qué  misterío 
imán  oculto  de  mi  alma  eres? 

Garza  f>ii>ante  que  al  cicio  sobes 
y  que  te  ciernt       »^'     las  nube», 
allá  en  el  cltr  c  uíknas, 

pregunta  á  alguno  de  lo^  querubes 
si  auestias  air  dos  hermanan. 

La  mi  >/  siento 

que  se  estremece, 
y  iu¿^i  que  tu  aljenli) 
me  pertenece ; 
mas  ya  te  escucbu: 
canta  tú,  qoe  %x>  en  vano 
contigo  lucho* 
Sttma  bennosa, 
por  solo  un  eco  de  tu  mirada 
yoz  que  las  auras  más  melodiosa  . 

yo  n)mperia 
todos  los  cantos  de  mi  Granad^ 
todas  las  cuerdas  del  arpa  mía. 

Td  te  enalteces,  g€oio  brillant. 
á  do  los  asiitis  tioien  asiento; 
luz  da  á  tus  nji^  el  sol  ladiaiite, 
y  Alá  fecunda  tu  pensamiento; 
y  coando  vuelves,  hada  trnmfiuite, 
de  tas  regiones  dd  firmaracnto, 
de  tu  vor  toman  su  vo2  sonante 
cuantos  murmullos  dan  voc  al  vientx 
Mas  :qi}é  misterio  de  nuesira  e^octa 
nuestros  dos  sa^s  identifica? 
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¿Por  qué  mi  orgullo,  sin  resistencia, 
ante  tu  gloria  se  sacrifica? 

Genio  á  quien  dieron  las  nubes  cuna 
vigor  el  rayo ,  color  la  luna : 
según  me  exaltan  tus  soberanas 
inspiraciones,  sin  duda  alguna 
que  nuestras  almas  son  hermanas. 
Águila  que  á  las  nubes 

llevas  tu  vuelo, 
plumas  para  mis  alas 
pídele  al  cielo. 
De  otra  manera, 
seguirte  no  me  mandes 
hasta  tu  esfera. 
Bella  sirena; 
por  seguir  siempre  tu  alma  inspirada 
y  oir  tu  canto  que  me  enajena, 

yo  olvidaría 
todos  los  versos  de  mi  Granada, 
toda  mi  tosca  ruin  poesía. 


LA   POETISA  CRISTIANA   AL   POETA   ÁRABE 

Muy  joven  eras,  de  mí  distante, 
del  mundo  acaso  desconocido, 
cuando  de  pronto  voló  vibrante 
de  tu  arpa  un  eco  que  hirió  mi  oído. 
¿Por  qué,  responde,  de  aquel  instante 
La  impresión  grata  jamás  olvido? 
¿Por  qué  en  la  tierra,  vagando  errante, 
doquier  de  tu  arpa  seguí  el  sonido  ? 
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Es  que  un  alma  fraterna 

reconocía 
mi  alma»  y  con  voz  interna 

la  respondía : 

así,  sin  verte, 
ya  entre  las  dos  mediaba 

vínculo  fuerte. 

¡Genio  fecundo! 
Sentí  yo  entonces  lo  que  hoy  columbras» 
lo  qut'  ni  aún  ora  comprende  el  mundo* 

Si  y  ya  sabía 
que  sin  la  gloria  con  que  deslumhras 
de  tu  alma  hermana  nació  la  mía, 

¿Y  tú  me  dices  que  encumbre  el  vuelo 
y  que  á  querubes  de  altiva  ciencia 
preg^untar  ose  si  puso  el  cielo 
en  nuestros  genios  la  misma  esencia 
Si  de  dudarlo  nacie'»  tu  anhelo, 
yo,  más  dichosa»  tengo  evidencia; 
que  aunque  las  cubra  distinto  velo« 
un  alma  habernos  y  una  existencia. 
Yo,  sí  en  tí  cabe  duda, 

puedo  afirmarlo, 
aunque  al  cielo  no  acuda         , 
para  indagarlo. 
Pues  miro  y  siento 
que  es  gemelo  del  tuyo 
mi  pensamiento. 
¡Vate  divino! 
Si  cada  acento  que  ardiente  exhalas 
yo  lo  comprendo,  yo  lo  adivino, 
¿dudar  podría 
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que,  aunque  se  vistan  distintas  galas^ 
son  dos  hermanas  tu  alma  y  la  mía? 

Por  eso  entrambas  de  amor  ajenas 
con  lazos  se  unen  de  más  valía, 
y  del  cariño  fraterno  llenas 
entrambas  viven  de  poesía. 
Aun  á  distancia  partir  sus  penas 
sabrán  ¡oh  amigo!  cual  su  alegria, 
y  de  este  mundo  saldrán  serenas 
dejando  un  rastro  de  su  armonía. 
Las  dos  una  fe  tienen , 

un  Dios  adoran , 
y  de  una  patria  vienen 

y  al  par  la  lloran. 

Así,  en  su  vuelo, 
juntas  saldrán  triunfantes 

Del  triste  suelo. 

¡Vate  sublime! 
Cuando  en  él  suelten  la  vil  escoria 
del  frágil  cuerpo  que  las  oprime, 

verás  que  ufanas, 
allá  ceñidas  de  eterna  gloria, 
se  dan  los  brazos  las  dos  hermanas. 


DESPEDIDA 

DEL    POETA    ArAPE   A    LA    POETISA    CRISTIANA 

riana,  tú  Ío  dices:  espíritus  hermanos 
as  que  se  albergan  en  nuestros  cuerpos  son: 
: : 
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tú  debes  de  saberlo:  vosotros  los  cristianos 
abrívS  todas  las  puertas  que  tiene  el  corazón, 
Aláh  nos  da  á  nosotros  la  fe  y  la  poesía » 
las  ciencias  á  vosotros  que  alumbran  la  razón; 
nosotros  adoramos  lo  que  su  mano  cria, 
vosotros  en  el  caos  buscáis  su  creación. 

Mas  aunque  sea  cierto 

que  tan  distintos  son, 

¿no  habitan  el  desierto 

el  corzo  y  el  león? 

Aunque  con  otro  aliento, 

plumaje  é  intención . 

¿no  viven  en  el  viento 

la  alondra  y  el  halcón? 

Cristiana,  ¡Aláh  bendiga  tu  canto  peregrino! 
Cual  cae  sobre  las  flores  rocío  matinal, 
asi  cayó  en  mi  alma,  y  á  tu  cantar  divino 
unísono  mi  acento  correspondió  leal. 
Los  árabes  creemos  que  el  cielo  granadino 
sostiene  al  paraíso  con  su  arco  de  cristal : 
tu  canto,  que  en  las  auras  de  Andalucía  vino, 
mi  alma  oreó  cual  brisa  de  mi  pais  natal. 

Mas  si  del  tuyo  al  lado 

te  escribo  un  canto  tal, 

¿no  arraigan  en  el  prado 

el  olmo  y  el  moral? 

y  aunque  de  entrambos  no  hacen 

estimación  igual» 

¿dentro  del  mar  no  nacen 

el  alga  y  el  coral  ? 
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Cristiana,  ¡Aláh  bendiga  tu  noble  cortesía! 
¡Aláh  por  tu  memoria  te  acuerde  galardón! 
A  tí,  que  has  celebrado  mi  pobre  poesía; 
á  tí  que  has  consolado  mi  triste  corazón ; 

á  tí,  que  no  desprecias  al  árabe  salvaje; 
á  tí,  que  no  desdeñas  su  fraternal  unión, 
cristiana,  á  tí  mis  versos  te  envío  en  homenaje: 
son  flores  del  desierto,  mas  de  mi  alma  son. 

Cristiana,  Dios  ha  dado 
sus  alas  al  halcón, 
sus  árboles  al  prado, 
sus  fuerzas  al  león ; 

mas  hizo  de  una  cosa 
mejor  al  hombre  don : 
de  un  alma  generosa 
V  un  noble  corazón. 


HERMOSAS  Y  JOROBADOS 


AS  dos  individualidades  de  la  raza  humana  de 
quienes  yo  más  me  he  esquivado,  son  las 
mujeres  hermosas  de  solemnidad  y  los  joro* 
hados  de  nacimiento.  Una  hermosura  indiscutible,  urui 
belleza  de  punta,  la  reina  de  la  hermosura,  aceptada 
como  tal  en  la  corte,  en  la  provincia,  en  el  pueblo,  en 
la  familia,  me  pone  siempre  sobre  mí  al  ser  presentado 
á  ella;  y  cuanto  más  hermosa  la  veo,  cuanto  más  justa 
me  parece  la  primacía  que  g02a,  más  me  preparo  á  de- 
fenderme de  las  relaciones  y  compromisos  sociaIe?i  que 
mi  posición,  mi  educación  ó  mi  reputación  pueden  cim- 
ducirme  á  contraer  con  ella,  su  familia,  sus  amigos  y 
sus  adoradores,  y  más  esquivo  su  intimidad* 

Lo  primero  que  me  ocurre,  y  es  lo  más  lógico  que 
haya  acontecido*  es  que  la  madre  de  aquella  hermosí- 
sima mujer,  viendo  desde  niña  el  desarrollo  de  suíí  for- 
mas y  el  perfeccionamiento  de  su  belleza,  no  ha  sabi- 
do decirla  más  que  jqué  hermosa  eres!  6  ¡qué  hermosa 
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vas  áser!  En  la  natural  satisfacción  y  en  el  orgullo 
natural  de  verse  padres  de  tan  linda  criatura,  los  suyos 
suelen  no  cuidar  más  que  de  perfumar  y  colocar  su  rica 
cabellera  del  modo  que  más  favorezca  la  luz  de  sus  ojos 
y  el  tinte  de  su  tez;  de  destinar  ó  economizar,  según  su 
posición,  la  mayor  cantidad  para  ataviarla;  de  presen- 
tarla antes  de  tiempo  en  sociedad;  de  hacerla,  en  fin, 
prematuramente  mujer,  para  verla  adquirir  pronto  el 
primer  puesto  que  su  vanidad  paternal  cree  que  mere- 
ce en  los  saraos  y  los  convites  á  que  piensan  llevarla. 
Así  halagada  desde  niña,  llega  esta  belleza  sin  rival  al 
apogeo  de  su  hermosura ,  al  pináculo  de  su  fama,  y  á 
los  extremos  de  la  admiración  y  del  aplauso «  sin  haber 
pensado  más  que  en  su  personalidad;  sin  haber  fiado  su 
porvenir  más  que  en  su  imparejable  belleza,  y  sin  tener 
jamás  presente,  tal  vez  sin  haberlo  sabido  nunca  por- 
que  nadie  ha  tenido  la  previsión  de  hacérselo  saber,  que 
la  más  efímera  de  las  cualidades  de  la  mujer  es  la  her- 
mosura. 

La  mujer  hermosa  de  solemnidad ,  si  adquiere  tal  vez 
esa  educación  de  adorno  que  sine  para  brillar  en  los 
salones,  la  música,  el  baile  y  alguno  que  otro  idioma* 
no  posee  ninguno  de  los  conocimientus  necesarios  al 
cultivo  del  corazón,  al  dominio  y  dirección  de  las  pa- 
siones, á  la  práctica  de  las  obligaciones  y  de  las  virtu» 
des  domésticas  que  la  mujer  nace  destinada  á  necesitar, 
para  ser  colocada  en  la  suprema  dignidad  de  madre  de 
familia^  á  que  vino  á  elevarla  Jesucristo,  y  por  la  cual 
influye  tan  directa  y  poderosamente  en  las  costumbres 
tde  las'sociedades  modernas.  La  casa,  su  gobierno ^  su 
urden,  su  economía,  su  decoro,  su»honra:  éste  es  im- 
perio de  la  mujer;  y  desde  el  santo  trono  del  hogar  hon- 
rado da  á  la  patria  hijos  preparados  para  ser  sabios  ó 
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valientes,  y  á  la  sociedad  hijas  dignas  de  la  clase  y  de  lá 
religión  en  que  nacen.  La  mujer  hermosa  de  solemni- 
dad«  Xarcíso-hembra  que  no  se  ha  ocupado  más  que 
de  la  admiración  de  sí  misma,  satisfecha  de  reinar  en 
el  círculo  en  que  vive,  suele  tener  toda  la  altivez»  la 
impertinencia  y  el  exclusivismo  de  las  reinas  de  naci- 
miento y  de  derecho  divino,  que  sólo  conocen  de  sus 
vasallos  á  los  que  vienen  á  hacerlas  aduladoras  y  ser- 
virles  ¿alemas,  teniéndose  por  dignas  de  todos  los  res- 
petos  y  convencidas  de  que  todo  se  lo  merecen.  Cuando 
yo  no  he  podido  esquivar  el  ser  presentado  á  una  de 
estas  hermosuras  de  primer  orden,  di  primissimo  carit- 
lio  y  d  perfetiií  vicenda ,  he  tenido  mucha  cuenta  de  mos* 
trarme  lo  más  admirado,  lo  más  absorto,  lo  más  cti- 
cantado  de  su  hermosura,  y  he  pedido  yo  mismo  su 
álbum  para  librarme  de  que  me  le  envíen  y  salvarme 
cuanto  antes  de  la  tiranía  de  la  belleza  soberana,  á 
quien  generalmente  no  he  vuelto  á  ver  por  causa  del 
asiduo  trabajo  con  que  estoy  obligado  á  ganarme  la 
vida,  por  lo  huraño  de  mi  carácter,  por  mi  escaso  ins- 
tinto social,  etc.;  en  estos  casos  me  gxiío  por  la  regla 
contraria  á  la  de  los  casos  de  honra,  y  es  que  nada  me 
importa  quedar  mal  con  tal  de  salir  bien  —  y  yo  creo 
que  salgo  bien  cuando  me  puedo  salir  de  cualquier 
modo  del  círculo  de  la  influencia  de  una  mujer  de  úni- 
ca, suprema  é  indisputable  hermosura — y  se  la  reco* 
miendo  para  modelo  á  los  pintores  y  escultores  mis 
amigos. 

Y  vamos  á  mis  jorobados. 

Estos  asombran  y  contristan  á  sus  padres  desde  que 
al  salir  del  seno  materno  presentan  á  sus  ojos  aquella 
deforme  desviación  de  la  línea  natural  de  su  espinazo. 
No  por  esto  la  madre  deja  de  amar  aquella  monstruí>sa 
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prenda  de  su  amor  con}'ugal ;  pero  ama  y  acaricia  con 
tristeza  á  aquel  ser  á  quien  está  segura  de  que  no  han 
de  ver  con  simpatía  sus  hermanos ,  y  á  quien  cuanto 
más  crezca  más  objeto  de  mofa  va  á  ser  entre  los  niños 
sus  compañeros,  de  desden  para  con  los  hombres  y  de 
desamor  para  con  las  mujeres.  Por  mucho  cariño  con 
que  sus  padres  y  su  familia  le  traten ,  por  mucha  con- 
sideración que  sus  maestros  obliguen  á  tenerle  á  sus 
condiscípulos,  por  discreta  y  bien  educada  que  sea  la 
sociedad  que  frecuente ,  niño,  colegial  ú  hombre,  no 
puede  menos  de  apercibirse  de  la  primera  mirada  de 
extrañeza  ó  de  compasión  que  echa  sobre  su  joroba  todo 
aquel ,  hombre  ó  mujer,  á  quien  es  presentado;  esto  en 
el  caso  de  que  no  haya  tenido  que  soportar  la  perpetua 
befa  de  muchachos  de  mala  índole  y  de  gentes  mal  edu- 
cadas. La  tristeza  que  á  sus  padres  ha  infundido  su  cur- 
vatura dorsal,  se  trasmite  naturalmente  á  su  alma, 
crece  entre  el  cariño  inexcusable  de  sus  padres  y  el  res- 
peto forzado  de  los  extraños;  pero  si  la  chacota  de  los 
mal  criados,  la  brutalidad  de  los  fuertes  y  el  orgullo  de 
los  bien  hechos  le  han  revuelto  continuamente  la  bilis  y 
han  excitado  en  él  las  malas  pasiones ,  con  cardenales 
en  su  joroba  y  heridas  en  su  amor  propio,  la  primitiva 
tristeza  va  convirtiéndose  poco  á  poco  en  amarga  me- 
lancolía, en  reconcentrada  ira  y  en  perpetua  sed  de 
venganza. 

Las  perfecciones  que  á  su  cuerpo  negó  Dios  suelen 
estar  compensadas  con  la  lucidez  de  su  entendimiento, 
la  rectitud  de  su  juicio  y  la  perspicuidad  de  su  inteli- 
gencia; y  estudia  y  cultiva  su  espíritu,  y  se  prepara  á 
contrarrestar  la  fuerza  con  la  destreza,  la  agresión  con 
la  previsión,  y  á  dominar  con  la  inteligencia  el  atrevi- 
miento de  la  sandez  y  de  la  mala  crianza,  y  á  devolver 
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befa  por  befa,  escarnio  por  escarnio,  aceptando  por 
enemiga  traidora  á  la  sociedad,  á  quien  no  va  á  poder 
tener  por  amiga  sincera.  Los  médicos  higienistas  sue- 
len aconsejar  á  su  familia  cuando  es  muchacho,  y  á  él 
cuando  llega  á  hombre,  los  ejercicios  corporales  y  la 
gimnasia  paia  robustecer,  ya  que  no  para  enderezar, 
su  mal  acoyunturado  cuerpo;  y  sus  piernas  y  brazos 
desmesurados,  y  la  concentración  de  la  fuerza  en  el  es* 
pació  desde  sus  clavículas  á  su  horcajadura,  acortado  y 
ensanchado  por  la  doble  cur\'atura  de  su  esternón  y  de 
su  espinazo,  le  dan  una  doble  ventaja  de  longitud  y 
de  respiración  en  una  sala  de  armas,  á  más  de  la  fasci- 
nación que  ejerce  un  jorobado  sobre  su  adversario  en  el 
terreno  de  un  duelo,  de  lo  cual  aduciré  después  un 
ejemplo  al  completar  estas  reflexiones  con  un  relato. 

¿Dónde  hay  tormento,  ni  entre  los  del  inheíno  y  pur* 
gatorio  del  Dante,  como  el  que  debe  sufrir  un  corazón 
noble,  generoso,  tierno  y  enamorado  colocado  entre  tan 
costillas  y  el  esternón  de  un  jorobado? 

Porque  yo  quiero  suponer  que  una  mujer  hermosa, 
joven  y  buena  pueda  aceptar  el  amor  de  uno  de  estos^ 
mal  contornados  individuos  de  nuestra  raza;  pero  mien- 
tras el  jorobado  conquista  y  merece  este  amor,  y  despues^ 
cuando  pasa  á  ser  su  mujer  legítima,  ¿qué  infíemo  de 
dudas,  qué  cráter  de  ¡ras  no  debe  de  surgir  y  de  fer- 
mentar en  aquella  alma  encerrada  en  aquel  cuerpo,  oca- 
sión de  las  dudas,  los  sarcasmos  y  las  osadías  de  todos 
los  incapaces  de  creer  en  la  lealtad  y  en  la  dicha  de 
aquella  unión  de  la  hermosura  con  la  deformidad? 

Y  una  mujer,  hermosa  6  fea,  al  cruzar  las  calles  6 
los  salones  del  brazo  ó  acompañada  de  un  jorobado  ma- 
rido,  ¿cómo  no  ha  de  comprender,  de  adivinar,  casi  de 
leer  los  pensamientos  de  todos  los  circunstantes^  los 
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ihelos  de  los  hombres  y  los  hastíos  de  las  mujeres? 

¿como  puede  encontrarse  en  tal  situación  un  infeliz 

probado  sin  desear  sentir  en  su  diestra  un  látigo  6  un 

>rete  para  castigar  aquellos  libertinos  deseos,  aquellas 

juriosas  suposiciones  y  aquellas  observ^aciones  infames, 

chas  á  media  voz  detrás  de  la  seda  del  clac  6  del 
paisaje  del  abanico? 

Y  una  noble  y  santa  mujer  hermosa,  que  por  razo- 
nes de  fam  i  ha,  por  salvar  la  honra  de  su  padre,  por 
accidente  posterior  sobrevenido  al  hombre  que  eligió 
por  esposo j  6  por  amor  verdadero  y  leal  al  alma  cari» 
ñosa  y  grande  aprisionada  por  Dios  en  aquella  corco- 
vada humanidad,  ¿cómo  arrostrará  en  el  salón  y  en  la 
calle  la  general  maledicencia,  y  la  universal  y  vulgar  in- 
credulidad? Porque  ella,  por  torpe  ó  despreocupada  que 
sea,  no  podrá  menos  de  comprender  que  en  nuestra  so- 
ciedad pretenciosa  y  vanal,  descreída  y  supersticiosa, 
fisolótica  y  flamenca,  hay  miles  de  imbéciles  que  se 
creei-áii  con  derecho  de  erigirse  en  jueces  de  sus  más 
íntimos  sentimientos  y  de  sus  más  recónditas  sensacio- 
nes, y  que  darán  por  venal  hipocresía  su  noble  sacrifi- 
cio voluntario,  por  encubridor  de  una  adúltera  concu- 
piscencia su  amor  sublime,  y  hasta  por  ilegítimos  los 
hijos  derechos  nacidos  de  su  recta  unión  con  un  jo- 
robado. 

Hacen  bien  éstos  en  precav  erse  contra  la  sociedad: 
yo  los  he  mirado  siempre  con  compasión  y  con  respeto, 
y  he  conocido  á  más  de  dos  que  han  hecho  temblar  á 
más  de  dos  Hércules,  y  arrodillarse  á  más  dedos  Anti- 
neos  temidos  de  los  hombres  y  queridos  de  las  mujeres. 
—  Aún  vive  tal  vez  uno  perteneciente  á  una  de  las  más 
ilustres  familias  de  España,  tan  prevenido  contra  los 
jiecios  y  los  atrevidos,  que  ni  Cárdenas,  ni  Valleras, 
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jií  MoEireal»  ni  J alian  Romea,  ni  tunguiio  A 
por  los  ano^  de  42  al  47  nos  precíáfxuDos  át 
de  pistola «  pudimas,  aó  aventajarle,  %íq6 
segundad  ni  destreza;  y  hé  aqui  para  prueba  sa  '. 
apuesta:  colocaba  sobre  la  barra  vertical  im 
lire  él  dos  piezas  de  doii  cuartos :  sobne  i^las  < 
y  sobre  éste  otras  dos  piezas  hasta  seis  diins*  r  t^ 
do  sus  tiros  por  cuartos  de  bala,  lüvantab^ 
duros  sin  tocar  á  los  cuartos  que  los  snptf  rr  ; 
jorobado  llevaba  el  apellido  de  la  casa  de  H.»  3 
ó  cercana  parienta  suya  debe  de  ser  ana  daqtt»i  i 
espléndida  como  buena  moza. 

Pero  p<ir   echármelas  de  observador     be 
apartándome  de  mi  intento,  qoc  era  un  episodio  t 
historia  del  jorobado  conde  de  X. .  que  qoefari 
el  siguiente  númenj. 
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Corrían  para  iim  iiiií(4ui]a  y  alegremente  io?> 
Junio  de  1S46.  Entretenían  y  abreviaban  sv 
amenos  estudios  históricos  de  mi  malhadado  | 
GmmadMj,  y  distraían  mis   noches  los  para  mí 
entone»  espectáculos  de  Parfs.  Era  la   prin>eci 
que  no  tenia  que  alanarme  para  buscar  mi  pan 
diano,  porque  los  que  por  mi  y  mí  Cntau 
saban,  subvenían  decorosamente  á  mis  ^a.>iv-  .  >  <aq« 
líos  cuatro  mes^  son  los  toicos  de  bienandanza 
cuento  en  Im  arios  de  mí  existencia.  Trabajaba  duranti 
el  día  en  uiui  obra  de  mi  gusto»  por  mi  degtda  é  iiaa* 
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jginada,  y  no  forzada  ni  impuesta  por  editor  ni  uDiprc- 
sarío;  y  esparcía  mí  ánimo  desde  el  anochecer  á  la  me- 
día noche  vagando  por  aquellos  teatros  y  jardines,  que 
constituyen  el  paraíso  de  los  tontos  para  explotar  sus 
bolsillos,  pero  en  los  cuales  ha  habido  siempre  vin  fon- 
do-de  arte  y  de  poesía,  en  que  se  apoya  el  mundo  fan- 
tástico de  ilusión  que  brota  y  fermenta  en  la  atmósfera 
de  la  capital  de  Francia.  Entonces  como  ahora,  sobre 
tí  cieno  social  y  las  tinieblas  del  vicio,  se  alcanzaba 
áUí  á  ver  el  resplandor  del  arte  y  la  luz  de  la  ciencia; 
porque  París  es  como  una  arca  de  doble  fondo ,  como 
un  infierno  bajo  un  paraiso,  en  donde  el  tonto  entierra 
vergonzosamente  su  pasado  y  su  por^^en¡^,  su  vida  y 
su  dinero  en  la  orgía  de  un  inmenso  lupanar;  pero  el 
hombre  inteligente,  imagen  y  semejanza  de  Dios,  ex- 
trae de  aquel  caos,  á  la  luz  de  la  esperanza  que  alum- 
inara sus  vigilias,  su  nombre  puro  y  las  creaciones  en- 
cantadoras, y  los  beneficios  humanitarios  del  progreso 
de  la  ciencia  y  del  arte. 

Habíame  venido  recomendado  de  Bordeaux,  por  ami- 
gos valiosos  de  mi  padre,  un  español  emigrado,  mozo  y 
ijca»  calavera  y  carlista,  á  quien  su  padre,  amigo  del 
mió  (  y  como  él  adherido  en  cuerpo  y  alma  al  primer 
D-  Carlos  Pretendiente  y  segundo  Carlos  V  de  España), 
pasaba  fuertes  mesadas,  para  que  en  la  emigración  se 
mantuviera  y  no  pensara  en  volver  á  Navarra,  su  pa- 
donde  galanteos  extremados  y  rivalidades  políti- 
cas le  habían  hecho  héroe  de  exiremadas  fechorías  y  de 
inaJ  olvidados  desafueros.  Llamábase  Fermín  (sin  ape- 
llido en  este  relato);  tenía  el  grado  de  coronel  en  el  di- 
suelto  ejército  absolutista,  veintinueve  años,  un  cuer- 
po robusto  y  un  bolsillo  repleto;  con  lo  cual  llevaba 
consigo  el  tesoro  inagolable  de  la  alegría  de  la  juventud 
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y  la  osadía  farfantona  del  militar  rico.  Su  padre  trk 
un  opulento  hacendado,  y  él  un  buen  mozo,  con  todo& 
los  defectos  y  las  pretensiones  de  un  chico  mal  criado» 
un  poc(i  adelantado  con  las  mujeres  y  un  algo  más  atnr- 
vido  con  los  hombres,  pero  de  un  corazón  excelente  y 
de  una  arrogancia  capa/  de  recibir  consejos  pasada  la 
exaltación  primera,  que  daba  siempre  lugar  á  la  Refle- 
xión. Tal  era  mi  Fermín:  y  tal  como  era^  era  un  com- 
promiso viviente,  y  el  andar  cdntinuamente  con  él  un 
continuo  riesgo  de  meterse  en  un  berengenal,  y  con 
efecto,  dimos  en  uno  por  fin. 

Vn  doctor,  Delmas  Hippolite,  de  quien  hablo  en  otro 
lugar,  médico  francés  que  conocía  su  Paris  al  dedillo, 
nos  acompañaba  de  día  las  horas  que  su  profesión  le 
dejaba  libres,  todas  las  tardes  á  comer  y  algunas  no- 
ches hasta  no  muy  tarde,  porque  no  era  trasnochadi 

Comíamos  á  escote,  condición  francesa  que  ha 
puesto  Delmas,  que  era  un  hombre  muy  delicado  y 
pundonoroso,  y  comíamos  donde  la  hora  de  comer  no$ 
cogía;  en  la  barrera  Rochechouard  ó  en  el  bosque  de 
Boulogne,  en  San  Germán  ó  en  Versalles,  en  el  bouíc- 
vard  Beaumarchais  á  dos  francos,  6  en  el  de  los  Ita- 
lianos á  dos  luises,  Fermín,  que  acostumbiudo  al  vina 
navarro  de  las  bodegas  de  su  padre ,  bebaa  como  limo* 
nada  el  Bordeaux,  no  se  embriagaba  nunca,  pero  se 
excitaba  siempre;  porque  como  rico  y  pretencioso,  que- 
ría regalarnos  diariamente  con  una  botella  de  Si1lrr>' 
mousseux,  que  era  el  Champagne  que  preferí 

Empezábamos  una  tarde  nuestra  comida,  en  li  uiq 
mo  saloncíto  de  cuatro  mesas  del  café  inglés,  delaitl 
de  una  ventana  que  sobre  el  boulevard  de  los  Italianos 
se  abría.  Delmas,  celoso  del  buen  crédito  de  los 
dos  franceses,   había  ido  haciendo  probar  á  IV. 
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ios  de  esos  vinos  no  famosas,  pero  con  razón  aprecia- 
os y  con  delicia  bebidos  por  los  burf^neses  parisienses, 
[gustaba  Fermín  saboreándose  un  viejo  Motilin-a-vent 
lie  por  primera  vez  le  presentaba  el  doctor,  cuando 
la  ligera  briska  tirada  por  dos  bayos  húngaros  vino  á 
Birarse  y  á  echar  ante  la  puerta  del  restaurant  á  la 
las  hermosa  mujer  que  hasta  entonces  habían  visto 
dis  ojos,  acompañada  de  un  caballero  vestido  denegro, 
quien  no  tuvimos  tiempo  de  fijamos,  atraídos  y  ab- 
arlos por  la  belleza  de  aquella  femenil  aparición. 

Mientras  el  doctor  observaba  doctoralmente  que  en 
farís  se  veían  las  más  hermosas  mujeres  del  universo, 
mientras  Ferrain  y  yo  contemplábamos  aquél  per- 
fectamente emparejado  tronco  de  bayos-lobos,  dignos 
7r  su  finura  y  gallardía  de  su  incomparable  propieta- 
entró  ésta  en  el  aposento,    haciéndonos  volver  á 
fiirarla  con  el  rumor  de  la  crujidora  seda  de  la  falda 
su  vestido  y  el  suave  perfume  de  que  impregnó  el 
[ibientc  al  atravesar  la  estancia ,  para  ocupar  la  mesa 
rincón  del  fondo  opuesto  al  nuestro  de  la  ventana. 
ío  debió  ella  extrañar,  ni  de  notarla  dio  muestra  exte* 
por,  nuestra  insistencia  en  admirarla,   acostumbrada 
ymo  debía  de  estar  á  ser  admirada ;  ni  el  extraño  cora- 
bañero  que  traía  se  dio  por  entendido  de  nuestra  insis- 
ente  admiración,  ni  pareció  comprender  las  altas  y 
Jemasiadamente  claras  palabras  con  que  su  admiración 
lanifestaba  mí  compatriota  Fermín,  La  educación  nos 
lizo  á  Delmas  y  á  mi  coartar  nuestra  ya  inconveniente 
Manifestación  admirativa;  pero  Fermín,  con  la  presu- 
■lida  petulancia  de  buen  mozo  y  de  valiente,  comenzó 
flecharla  sus  asesinas  miradas,  y  á  decir  en  castella- 
no io  que  á  la  boca  le  venía  en  pro  de  la  hermosísima 
recien  llegada  y  en  contra  de  su  compañero,  en  quien 
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no  podíamos  menos  de  reparar  al  fin,  y  formatjan,  en 
verdad,  ambos  la  más  desparejada  pareja  del  mundo. 

Era  ella  alta  y  esbelta,  y  de  al  parecer  correctisim as 
proporciones.  Su  busto  escultural,  flanqueado  por  dos 
bracos  de  intachable  dibujo,  sostenía  sobre  su  ^allard 
cutllo  una  cabeza  de  Juno,  coronada  de  una  abunda 
te  cabellera;  cuya  nnata  central  sujetaba  en  su  vértice 
una  peineta  condal  de  puntas  perladas,  y  cuyos  r 
orlaban  abundosos  sus  sienes,  serpeando  en  bucles 
sus  hombros.  Cortaban  su  frente  despejada  y  nacarina 
dos  cejas  tan  finas  como  espesas ,  y  entre  sus  i 
rematados  en  ricas  y  largas  pestañas»  se  m    ......  ,,  .> 

pupilas  turquíes,  tras  de  las  cuales  brillaban  dos  chis- 
pas de  la  luz  del  paraíso. 

El  que  la  acompañaba,  y  de  quien  sólo  veíamos 
escorzo  de  la  cabeza,  con  su  oreja  dereclia,  el  pómi 
saliente  de  su  mejilla  y  su  diestra  mano,  que  maneja 
el  cuchillo  con  notable  distinción,  trinchando  con 
mírable  destreza,  era  un  hombre  de  cuya  estatura 
conformación  completa  no  se  podía  juzgar,  porque  des- 
figuraba su  dorso  una  joroba,  no  descomunal  ni  disli>' 
cada,  pero  suficiente  para  desencajar  el  más  proj; 
nado  conjunto  de  humano  individuo. 

Vestía  todo  de  negro,  rebosaban  sus  movimiento 
aristocrática  distinción,  apoyaba  sus  piernas  con  se 
ridad  en  el  pavimento,  sus  pies  enjutos  estaban  pric 
rosamente  calzados,  y  la  mano  que  veíamos  era  lar^  y 
huesosa,  pero  fina,  blanquísima,  y  de  cuidadas  y 
naladas  uñas.  Parecía,  en  suma,  un  hombre  pei:L_„ 
mente  educado  y  correctamente  vestido,  pero  cargado 
por  la  naturaleza  con  una  joroba  que  envilecía  la  no- 
bleza de  su  representación  personal.  La  mujer  nos  daba 
la  cara  y  el  jorobado  la  espalda,  mejor  dicho»  la  joroba; 
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m  y  otro  hablaban  francés  con  el  criado,  y  alemán 
fitre  sí;  lo  menos  y  lo  mejor  que  de  arabos  dijo  en  es- 
iñol  mi  desatalentado  Fermín,  fué  que  ella  era  una 
idina  escapada  de  una  laguna  helada  de  Escandina- 
^ia.  y  él  el  Gnomo  que  la  guardaba;  porque  la  hermo- 
permaneció  fría  é  impasible  á  todos  los  avances  del 
tísatinado  Fermin,  y  sordo  el  jorobado  á  sus  ya  casi 
ttsolentes  y  provocadoras  palabras. 

Ellos  tomaban  en  su  mesa  una  especie  de  tente  en 
^é,  preparativo  para  más  tardía  comida,  compuesto  de 
las  pequeñas  codornices  asadas  y  una  multitud  de 
golosinas,  regadas  con  una  botella  de  Kaenisberg,  cuyo 
ipolvado  vidrio  y  cuya  colocación  cuidadosa  en  ima 
dvilla  de  plata  acusaban  derechos  á  una  respetable 
itigüedad*  Nosotros  hacíamos  una  formal  comida,  en 
cual  la  presencia  embriagadora  de  aquella  descono» 
bda  y  las  continuas  libaciones  del  MouUn-a-vent,  co- 
menzaban á  poner  la  cabeza  de  mi  compatriota  Fer- 
ain  en  una  exaltación  que  veía  yo  crecer  con  recelo. 
;  dos  extranjeros  hablaban  bajo  y  en  alemán;  y  nos- 
otros, sobre  todo  Fermin,  alto  y  en  español,  que  el  doc- 
|or  Delmas  chapurraba,  aprovechando  nuestra  compa- 
para  perfeccionarse  en  él,  como  buen  francés  que 
lo  perdía  ripio. 

La  hermosa  y  el  jorobado  comían  serena  y  pausada- 
mente, sin  ocuparse  de  nosotros:  Fermin  se  desespera- 
de  que  la  mujer  no  se  apercibiese  siquiera  del  fuego 
|e  sus  baterías,  y  Delmas  y  yo  le  suplicábamos  sin  ce- 
air  que  se  moderase;  porque  aunque  los  dos  extranjeros 
10  comprendieran  una  palabra  de  español,  era  imposi- 
ble que  no  les  chocase  al  fin  la  entonación  mofadora  y 
provocativa,  la  impertinencia  de  su  risa  y  sus  miradas, 
la  infracción  sobre  todo  del  buen  tono,  que  general- 
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mente  reina  en  los  establecimientos  de  primer  orden* 
Trajeron,  por  fin,  el  SiUery  para  nosotros,  ylacueo» 
ta  para  el  jorobado:  destaponó  Fermín  su  botella  al 
tiempo  que  éste,  tomando  su  sombrero,  nos  dio  lacatE 
para  salir  del  gabinete .  mostrándonos  la  recia  contes- 
tara de  su  ancho  pecho  y  la  roseta  de  gran  cruz  de  la 
Legión  de  Honor  en  su  hojal;  y  cuando  iba  Fermín  inso- 
lentemente á  ofrecer  su  copa  á  la  imperturbable  ondina 
escandinava,  oímos  con  asombro  al  jorobado  que  le 
decía  en  buen  castellano,  aunque  con  acento  francés  y 
con  la  más  desdeñosa  sonrisa:  n  Caballero,  aunque  la 
española  no  es  ya  una  lengua  tan  común  en  Francia 
como  en  el  tiempo  en  que  no  se  ponía  el  sol  en  los  do-  * 
minios  españoles ,  no  debe  de  hablarse  delante  de  perso- 
nas á  quienes  no  se  conoce,  y  en  ninguna  debe  decirse 
lo  que  Vd,  ha  estado  diciendo,  y  de  lo  cual  felizmente 
no  ha  comprendido  una  palabra  esa  señora  que  ha  sa- 
lido delante  de  mí,  y  que  es  mi  mujer.  Pero  como  casi 
todo  lo  que  usted  ha  dicho  ha  sido  absolutamente  ofcn* 
sivo  para  ella  ó  para  mi ,  aquí  tiene  usted  mi  tarjeta 
las  señas  de  mi  casa,  y  espero  que  me  dé  Vd,  la  suya,] 
para  que  si  mañana  no  recibo  noticias  de  V.,  pueda  yaJ 
írselas  á  pedir, « 

Los  cuatro  estábamos  de  pié:  Delmas  pálido,  y  yi 
rojo  de  vergüenza;  pero  Fermín,  cuya  audacia  crecía  I 
con  el  riesgo,  no  cambió  su  tono  chungón  al  cambtarj 
su  tarjeta  con  el  incógnito;  y  poniéndole  la  punta  de 
índice  en  la  joroba  al  dársela,  le  dijo:   «No  pase  ustcdl 
mala  noche  en  la  incertidumbre ;  mañana  á  las  doce»j 
porque  teniendo  tan  hermosa  mujer  se  levantará  ustedj 
tarde,  irán  estos  dos  amigos  á  visitarle  en  mi  nombre^ 
yhagaVd.  cuanto  pueda,  pimpollo,  porque  no  pueda 
yo  ir  solo  á  aspirar  el  aroma  que  exhala  aquel  botoR 
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n>sa  que  le  di<>  a  Vd,  D:os  por  mojcr  paia  condenación 
de  ella.  • 

Tomó  el  jorobado  la  tarjeta  de  Fermín  con  una  son- 
risa que  me  enfrió  c!  corazón:  echóse  i  reír  Fermia 
aipurando  ^u  cnpa.  y  partieron  los  bayos  húngaros 
arrastrando  hacia  íc^  Campos  Elíseos  aquella  doble 
aparición  de  Venus  y  Polifemo,  á  quien  designaba  como 
conde  de  N.**  la  tarjeta  del  jorobado. 


ni 


Tengo  para  mí  que  el  valor  no  e5  más  qu%  un  ex- 
cesíO  de  miedo:  todo  hombre  de  pundonor  es  valiente, 
pc«r  miedo  á  ser  tenido  por  cobarde :  pero  hay  tanto  que 
decir  sobre  el  valor  5*  los  valientes,  que  si  á  dilucidar 
me  parara  esta  cuestión  del  valor^  interrumpiría  mi 
narración  por  tiempo  indeñnido  con  casi  interminable 
discurso*  El  P.  Mariana  no  dice  de  nadie  en  su  his 
tocia  que  fuese  valiente :  lo  que  dice  de  alguno  de  nues- 
tros grandes  reyes  ó  personajes  históricos  es:  •  anduvo 
valioite  en  tai  6  cual  ocasión ,  •  y  creo  que  dice  muy 
bien  el  P.  Mariana,  quien  tuvo  el  valor  de  escribir 
lo  que  hoy  no  se  atreven  los  más  valientes,  porque  te- 
nia el  %*alor  civil,  pasivo,  sereno,  perenne,  de  convic 
cion,  que  dan  la  fe  y  la  idea,  muy  distinto  del  valor 
írreBexivQ,  impetuoso «  ciego  é  inconsciente  que  dan 
s61o  la  osadía  y  la  fuerza  bruta* 

En  nuestros  países  meridionales ,  en  nuestra  España 
fértícularmente ,  cuya  historia  cree  el  vulgo  que  estri- 
ba 96I0  en  unos  cuantos  siglos  de  batallas  y  trompazos. 
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bído  para  d  vulgo;  Mpú  «e  anee 

ipjc  el  tnifitaj;  qiie  d 

c^3x  sicns^fic  dtspocsto  « 

caalqitier  prúfiaM»  y  por  cialqBier  oosa^  d 

dd  laficníc  es  mi  D.  Jonn;  tessgo  50 

nmria  d  baber  isedio  genaiikar  c 

dKS  ixioxos  insokates  y  d  haber 

de  miKhadias  casqorfafias. 

Mí  Feniufi  esa  iralicBtc  stsi  áxsá^i  peso 
rar  d  valor  cotno  d  Talgo  en  EspaMlo 
lia  éar  en  pendencierD ,  pitnnccatiiío  y 
pfocaz  é  tnipcrtiiiciite  laa^iHJoci;  d 
y  se  aiT^ieiilia  de  sus  an«faatc»; 
idea  lülgar  dd  valor,  ae  irrowirfa  j 
pre ,  pero  rara  ve^  ce£a  di  se  rnnirBililMi^  j 
smramo  cao  sis  poñosp  teniendo  ca  f  ifc  s 
qoeíadond. 

Cuando  la  parqa  de  antSBaxsics  bnjK» 
paitaron  de  ddaiMlf  de  los  ojos  a^ixJla  z 
paie|a  de  seres  auBiaiios,  Fersun  no 
se  dd  hoiahre»  sioo  de  la  hemh;i  a 
tenia;  y  esdtado  co  cerebro  por  d  Mi 
Silinyf  Uegé  hacsta  cretrse.  paladín 
Oa  liamuMMia;  qoe,  s^nn  A, 
de  aqod  joratedo 

dada  en  k»  iiiloa  de  la  tda  de  ona  anin.  ¥• 
ría  wMfl  pretaMler  traerle  i  la  fajn  y 
nar  salve  lo  mal  hedió  y  lo  mal 
^joe  pedia  la  digestión  y  Shre  sa 
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yo  füfeunos  á  casa  del  jorobado  á  darle  [satisfacciones 
por  Fermin*  ó  á  pedirle  su  hora  y  suí*  ix^ndiciones. 

Tomamos  café,  paseamos,  llegamos  hasta  la  media 
noche  en  un  jardín  público ,  y  nos  despedimos  en  el 
boulex-ard,  i  la  esquina  de  la  Chausée  d'Antin,  en  cu- 
yo número  36  vivía  yo  entonces  ^  y  stilo  al  despedirme 
dijo  Fermín  dándome  la  tarjeta  del  jorobado:  «  Ha  sido 
nna  impertinencia  mía;  pero  no  hay  modo  de  volverse 
airas;  toma,  y  no  olvidéis  de  ir  á  las  doce  en  punto.  » 

— Antes  iré  yo  á  hablar  contigo  —  le  dije. 

—  Es  inútil — me  contestó— me  levantaré  tarde;  yo 
sé  lo  que  he  hecho;  pero  quien  tal  hizo,  que  tal  pague; 
yo  obro  siempre  de  mi  cuenta  y  riesgo. 

Y  con  un  apretón  de  manos  echó  por  el  boulevard, 
dejándonos  poco  menos  que  plantados. 

Delmas,  que  contra  su  costumbre  había  permane- 
cido con  nosotros  hasta  tan  avanzada  hora,  se  despidió 
de  mí  diciéndome :  •  Yo  abreviaré  mi  visita,  y  á  las  once 
y  media  vendré  á  buscar  á  Vd.  con  un  carruaje ;  pero 
sí  su  compatriota  de  Vd.  no  piensa  dar  excusas,  haría 
mejor  en  madrugar  é  ir  á  la  sala  de  Grissier  á  hacerse 
un  poco  la  mano, 

—Mi  amigo  es  fuerte  y  diestro— Je  respondí. 

—  Supongo — dijo  Delmas — que  su  atrevimiento  se 
apoya  en  su  fuerza,  ó  en  su  destreza:  pero  yo  tengo 
mucho  miedo  á  los  jorobados,  y  éste  tiene  una  mirada 
que  me  fascina. 

—  Yo  veré  mañana  si  convenzo  á  Fermin  y  k  trai* 
go  á  ía  razón.  Si  no... 

—  Me  pesará  en  el  alma — exclamó  Delmas  dándome 
las  buenas  noches. 

Pero  no  lo  fué  la  mía.  No  se  cómo  la  pasaría  Fer- 
un:  probablemente  de  un  sueño;  porque  su  juventud 
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y  su  robustez,  y  In  poco  en  que  tenía  al  jorobado,  cuya 
estatura  era  naturalmente  poco  aven  tajada,  •harían  que 
la  materia  dominase  al  espíritu ,  y  las  cosas  de  la  vida 
totnan  la  forma  de  la  luz  á  que  se  las  mira.  Yo  soñé 
toda  la  noche  con  el  conde  de  N,»  y  me  vestí  casi  al 
amanecer  como  sí  hubiera  sido  yo  quien  con  él  estaba 
expuesto  á  batirse ;  y  tan  cabizbajo  me  tenía  d  pensar 
en  el  jorobado,  que  cuando  á  las  nueve  de  la  mañana 
me  aboqué  a!  día  siguiente  con  Fermín,  despertándole, 
díjome  éste  riéndose: 

—  Pero,  hombre,  desde  que  tenemos  negocio  con  el 
jorobeta  parece  que  te  va  á  salir  á  tí  una  joroba. 

Lo  cual  me  hizo  comprender  que  él  también  pens;i- 
ba,  á  pesar  suyo,  en  el  jorobado  conde  de  K 

No  le  pude  convencer  de  que  su  insolencia  para  con 
éste  había  sido  tan  excesiva  como  inmotivada;  de  qxit 
el  punto  en  que  se  hallaba  nuestra  comida  cuando  aquél 
entró  en  el  gabinete ,  y  la  primera  botella  Moniin-ú'tmtí 
ya  vacía  sobre  la  mesa,  podían  ser,  y  eran  efectivamen- 
te, un  motivo  muy  fundado,  si  no  muy  decoroso,  en 
que  basar  una  explicación ;  el  conde  parecía  un  hombre 
de  clara  inteligencia,  de  esmeradísima  educación  y  de 
bastante  mundo  para  no  comprender  nuestra  lealtad  á 
la  primera  palabra ,  sin  dudar  de  su  valor;  yo  hablaba 
el  francés  y  el  conde  el  castellano  con  suficiente  correc- 
ción para  no  interpretar  mal  ni  tomar  una  palabra  por 
otra;  y  en  fin,  que  era  más  racional^  más  digno  de 
seres  inteligentes  reconocer  una  falta  y  corregir  una 
torpeza,  que  exponerse  á  morir  como  un  conejo  en  un 
asador  por  sostener  una  sinrazón. 

Escuchóme  Fermín  sin  pestañear,  y  respondióme 
tranquilamente: 

—  Todo  eso  me  lo  he  dicho  yo  ya  á  mí  mi^mo;  pero 
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podría  volver  á  Navarra,   ni  me  admitirían  en  mi 

pimiento  cuando  otra  vez  nos  volvamos  á  levantar  en 

provincias,  sí  se  supiera  que  yo  había  dado  satisfac- 

^nes  sin  batirme.  A  lo  hecho,  pecho;  es  el  insultad' 

posible  que  esté  prevenido  para  casos  como  este,  si 

isiste  en  elección  de  armas  y  derecho  á  condiciones, 

ptalas  todas  sin  vadlar;  yo  no  soy  ningún  ñoño,  y 

dos  puños  de  jugador  de  pelota;   le  cansaré,  le 

armaré,  le  aturrullaré,  y  á  la  primera  ocasión  de  in- 

impimos,  haré  y  diré  todo  lo  que  tú  quieras;  y  tú 

*  dirás  por  mi ,   que  sabes  hablar  francés,   porque  en 

istellano  ni  yo  diría  más  que  una  barbaridad,  ni  te 

ataría  probablemente  lo  que  dijeras ,  aunque  fuera 

unas  décimas  como  las  de  don  Juan  á  doña  Inés. 

Convencido  de  dos  cosas:  primera,  deque  efectiva- 

aente  el  valor  es  un  exceso  de  miedo,  y  segunda,  de 

el  miedo  de  Fermín  á  que  dijeran  que  se  había  dado 

sttisfacciones  era  mayor  que  el  que  tenía  á  ser  atrave- 

ido  como  una  chocha  por  el  jorobado,  dejé  á  mi  terco 

ivarro  que  tomase  á  envolverse  en  las  sábanas  de  su 

ima,  donde  yo  le  sorprendí  y  de  donde  no  había  sali- 

y  le  dejé  volver  á  arrebujarse  en  ellas,  mientras  yo 

á  realizar  un  pensamiento  que   me    acababa   de 

ir. 


IV 


Desde  el  hotel  en  que  Fermín  se  alojaba  en  la  calle 

le  Choiseul  hasta  la  plaza  de  la  Bolsa,  en  donde  tenía 

Qnssier  su  sala  de  armas ,  no  había  más  que  cuatro  ca- 

Í€Á  que  atravesar.  Grissier,  el  profesor  de  esgrima  más 
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prudente ,  más  moderado  y  menos  pendenciero  dd  i 
do»  decía  que  •  él  enseñaba  á  los  hombres  i  i 
para  enseñarles  á  respetarse.»  Casi  nunca  ^e  habia  f» 
rificado  un  desafia  en  el  cual  hubiera  él  sido  fmSrm 
de  uno  de  los  combatientes;  sus  razones  cnuí  niáa  faer- 
tes  que  sus  estocadas,  y  más  útiles  y  oportunas  qat  a 
más  poderoso  desarme. 

Conocía  el  juefo,  la  escuela,  el  secreto  y  d  flicoéi 
todos  los  tiradores  coifocidos  en  Europa  ^  porque  tiáBi 
hablan  pasado  por  su  sala;  y  prevenía  á  sus  iTJicipijiiÉ 
contra  todas  las  estocadas  bajas  de  la  escuela  ttalnaa, 
los  deslumbradores  y  teatrales  ataques  de  la  <  ^iiiiliiitil 
berlinesa,  y  las  peligrosas  >  estudiadas  estratagetusAr 
los  espadachines. 

Conocíale  yo  por  haber  asistido  algunos  meses  i  9t 
escuela,  con  recomendación  del  dueño  del  tiru  áé  Bsii 
d4  Botihgne,  M.  Pirmet,  y  él  casi  no  quería  codooo^* 
me^  porque  la  debilidad  de  mis  brazos  y  mis  fknm 
sietemesinos,  y  la  vivera  ratonil  é  irreflexiva  át  m 
imaginación,  me  vedaban  hasta  el  derecho  de  pensar, 
sin  deshonra  de  su  escuela,  en  darme  por  su  discipoto. 

Expúsele  mi  caso ,  preséntele  la  tarjeta  del  conde  S., 
y  tomándome  equivocadamente  por  su  provocador^  Qt 
dijo  tristemente  leyendo  su  nombre  escrito  en  ella: 
•  Vd.  no  es  hombre  de  tener  pié  tres  segundos  enSreote 
de  él:  déle  Vd,  satisfacción.  • 

Manifestéle  el  erTx>r  en  que  cala:  díjele  las  cualida- 
des de  fuerza  y  de  conocimiento  de  las  anuas  de  m 
amigo,  que  era  militar;  y  después  de  escucharme  oj» 
atención  y  de  meditar  un  momento ,  me  dijo :  su  portt 
de  Vd.  es  mala;  la  ra¿on  está  de  parte  del  conde,  f 
de  no  satisfacerle ,  no  respondo  del  resultado.  No  pueb 
dar  armas  contra  el  conde;  pero  prevenga  Vd 
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ahijado >  si  es  tan  fuerte  de  muñeca  como  Vd.  me  dice, 
que  procure  no  perder  un  instante  de  serenidad  ^  ni  una 
pulgada  de  terreno  y  cansar  á  su  adversario;  y  Vds.  sus 
padrinos  estén  muy  ojo  avizor  para  interrumpir  el  due- 
lo al  primer  lance  dudoso  ó  discutible  que  se  presente. 

Vi  claro  como  la  luz  del  Mediodía,  que  ya  se  acer- 
caba, que  Grissier  no  quería  hacer  ni  decir  nada  con- 
tra el  conde  N.,  ó  por  tener  éste  la  razón  toda,  6  por 
no  exponer  á  iin  francés  á  merced  de  un  español ,  cuya 
escuela,  fuerzas  y  persona  no  conocía.  Salí,  pues,  más 
receloso  y  preocupado  de  lo  que  había  entrado  en  ella, 
de  la  casa  de  Grissier,  y  corrí  á  encontrar  á  Delmas, 
que  ya  me  esperaba  en  la  mía.  Minutos  después  de  dar 
las  doce  en  todos  los  relojes  de  París,  nos  apeábamos 
de  nuestro  simón  ante  la  verja  del  jardín  en  que  se  ele- 
vaba aislado  en  el  barrio  de  San  Germán ,  el  hotel-pa- 
lacio del  conde  de  N.  Dimos  nuestros  nombres,  é  in-^ 
troducidos  en  un  saloncito  del  piso  bajo,  nos  encaramos 
con  dos  caballeros  de  mediana  edad  que,  al  parecer, 
nos  aguardaban  en  él.  Saludámonos  fría  y  ceremonio- 
samente; y  yo,  á^ quien  correspondía  exponer  el  pri- 
mero el  objeto  de  nuestra  misión,  dije  que  siendo  el 
señor  conde  el  ofendido  y  el  provocado ,  á  pesar  de  ser  él 
el  primero  en  presentar  su  tarjeta  y  precisar  la  situa- 
ción, nuestro  ahijado  le  dejaba  el  derecho  de  imponer, 
aceptándolas  sin  restricción,  todas  sus  condiciones. 

—  En  ese  caso — dijo  el  mayor  de  aquellos  señores, 
en  cuyas  patillas  negras  blanqueaban  ya  no  pocas  y 
acaso  prematuras  canas — hé  aquí  las  condiciones  usua- 
les del  señor  conde ;  el  florete  de  combate  6  la  espada  de 
ceñir,  hasta  la  rendición,  el  desarme,  6  la  muerte  suya 
6  de  su  adversario.  El  señor  conde  proponía  también  el 
sable;  pero  teniendo  en  cuenta  nosotros,  sus  padrinos. 
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Ja  ventaja  del  brazo  y  la  estatura  de  M,  Fermín 
las  del  señor  conde ,  y  creyendo  ademas  que  siendo  c^ 
^able  un  arma  de  cabaJIeria,  y  no  estando  ya  en  us 
los  duelos  á  caballo  >  como  en  la  Edad  Media ,  no  dc-^ 
bíamos  proponerlo ,  nos  atrevemos  á  suprimirlo* 

Dimos  Delmas  y  yo  nuestro  asentimiento  con  m 
-está  bien, »  y  continuó  diciendo  el  caballero  franca 
de  la  barba  gns: 

—  Si  del  duelo  á  espada  quedase  uno  6  ambos  fue 
de  combate,  pero  no  satisíecho,  se  verílicarát  cuando 
hubiere  lugar,  un  segundo  duelo  á  pistola  t  una  en  cadaj 
mano^    treinta  pasos  de  distancia,  y  marchando  uniij 
sobre  otro,  á  tirar  á  discreción. 

Volvimos  á  dar  Delmas  y  yo  una  señal  de  asenti-J 
miento  con  la  cabeza,  y  concluyó  e]  buen  cabaIkro| 
francés  de  esta  manera: 

—  Pero  hay  una  circunstancia  que  ignoro  aún  cunK 
podrá  influir  en  el  ánimo  de  Vds.  y  cambiar  el  aspecKJ 
de  nuestra  situación.  El  señor  conde  ha  vivido  en  Bilbao J 
Pamplona  y  Barcelona  como  cónsul  de  Francia,  y  ¡ 
ha  sido  amigo,  tenido  negocios  y  recibido  favores  del 
padre  de  M.  Fermin;  y  al  reconocerle  por  su  tarjeta,j 
si  éste  se  aviene  á  una  explicación  con  el  señor  conde 
á  recibir  de  él ,  en  nombre  de  su  señor  padre,  una  lec-^ 
cion  de  educación,  á  la  que  tan  groseramente  ha 
tado  con  el ,  el  señor  conde  se  dará  por  satisfecho  y  ofr 
cera  su  casa  y  su  amistad  al  atolondrado  hijo  de  ta 
respetable  padre. 

Hubiera  yo  dejado  de  ser  de  la  tierra  nuestra,  si  nu_ 
me  hubiera  dejado  llevar  del  espíritu  farfantón  de  mi 
bocón  sevillano»  Había  ido  á  buscar  un  medio  de  im- 
pedir el  duelo,  por  su  intervención,  á  casa  de  Grissier,^ 
y  ahora  que  aquel  caballero  me  lo  ponia  como  en  li 
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palma  de  la  mano ,  tomé  la  cortesía ,  y  tal  vez  la  gra- 
titud, por  miedo;  y  más  ciego,  más  imprevisor  y  más 
temerario  que  Fermin,  eché  á  éste  de  cabeza  en  aquel 
berengenal,  poniéndome  en  pié  y  diciéndole  con  desde- 
ñosa sonrisa : 

— Nuestro  ahijado  es  ya  mayor  de  edad  y  no  se  aven- 
drá á  recibir  lecciones  de  nadie,  ni  á  permitir  á  nadie 
tomar  el  puesto  de  su  padre.  Sólo  nos  resta  saber  el 
día,  la  hora  y  el  sitio. 

Pusiéronse  también  en  pié  los  dos  caballeros  fran- 
ceses, y  con  la  dignidad  de  quien  está  en  su  derecho, 
y  con  una  espartana  concisión,  dijo  el  que  había  lle- 
vado la  palabra : 

—  Mañana,  á  las  ocho,  bosque  de  Vincennes. 

Y  nos  despedimos  de  los  padrinos  del  Conde  joro- 
bado, y  dimos  al  cochero  las  señas  del  hotel  de  Fermin. 

Al  contarle  yo  á  éste  las  justas  observaciones  del 
francés  sobre  el  desafío  á  sable ,  las  tremendas  condi- 
ciones del  segundo  duelo  á  pistola,  y  la  facilidad  del 
conde  en  darse  por  satisfecho  de  la  injuria  del  hijo,  por 
respeto  al  padre,  cayó,  como  yo,  en  el  error  de  tomar 
la  cortesía  por  miedo;  y  yo,  creyendo  sandiamente  ha- 
ber hecho  una  hombrada,  le  precipité  á  concebir  una 
barbaridad,  que  formuló  en  esta  estúpida  frase: 

«¿Con  que  en  el  lugar  de  mi  padre  quiere  ponerse? 
Mañana  voy  á  ponerle  yo  en  el  de  mi  perro.  Ya  verá 
quién  es  el  hijo  de  mí  padre,  t 


Ignoro  lo  que  en  aquel  día  hizo  Fermin;  tenia  yo 
que  acompañar  y  despedir  á  una  familia  que  se  volvía 
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á  España  con  el  correo  de  aquella  noche ,  y  sólo  le  \ 
un  instante  en  el  café  Napolitano  para  acordar  la  ho 
en  que  iríamos  á  buscarle  á  la  mañana  siguiente  Dclo 
y  yo.  Era  el  23  de  Junio,  verbena  de  San  Juan 
nuestra  patria,  y  Fermín  se  me  escapó,  dicíénd 
que  iba  á  celebrar  un  recuerdo  de  la  fiesta  noctuna  { 
España  con  una  reunión  de  españoles,  donde  irían  j 
Cfebras  con  sus  guitarras  y  unas  muchachas 
zas  con  palillos  y  pandereta. 

Yo  comprendo  cómo  se  baila  y  se  bebe  una  nocbr, 
para  aturdirse  y  olvidar  que  se  bate  uno  á  la  ma 
siguiente ;  pero  no  comprendo  que  teniendo  que  bati 
á  las  ocho  de  la  mañana,  se  baile  la  noche  anterior,  j 
peligro  de  llegar  al  terreno  insomne  y  fatigado. 

Junio  es  para  mí  el  mes  más  alegre  y  poéúco  \ 
año;  es  el  mes  de  las  verbenas  y  de  los  holg 
tiene  tantas  ñestas  como  dias,  y  tantas  vigilias  coa 
noches;  tantas  supersticiones  como  aniversarios,  y  I 
tas  leyendas  como  verbenas ;  es  el  mes  de  los  buena 
augurios  y  de  las  esperanzas  para  las  muchachas,  y  i 
de  la  cosecha  para  los  libertinos;  es  el  mes  de  las  | 
meras  frutas  que  calientan  la  sangre ;  de  las  morisca 
atbahacas  que  excitan  los  sentidos,  y  de  las  tradicio 
nes  que  exaltan  el  cerebro;  no  recuerdo  quien  caotab 
allá  en  un  pueblo  de  Castilla : 

c  Tiene  Junio  tres  verbenas 
que  empiezan  con  San  íVntonio; 
y  son  tres  noches  muy  buenas 
para  dar  gusto  al  demonio , 
comprar  un  saco  de  penas 
y  hacer  un  mal  matrimonio.  • 

Y  no  recuerdo  tampoco  quién  cantaba «  bajo  el  6»*' 
parrado  de  la  puerta  de  un  cortijo  de  Andalucía: 
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«  Junio  es  un  mes  de  infortunio ; 
palabras  que  en  é\  se  dan 
vienen  con  San  Juan  en  Junio 
y  con  San  Pedro  se  van.  m 

Junio  es  pam  mí  el  mes  de  los  recuerdos  y  de  los  de- 
linos;  paso  sus  noches  soñando  venturas  en  exaltación 
nerviosa,  y  sus  días  en  recordar  aventuras  pasadas,  su- 
mido en  una  especie  de  perezoso  letargo;  pero  ¡ay  de 
mi!  siempre  en  Junio  me  ha  sucedido  alguna  desgra- 
cia, ó  me  ha  dejado  su  hez  amarga  en  eJ  corazón  al- 
gún desengaño;  en  Junio  se  verificaban  los  exámenes 
en  la  Universidad ,  y  yo  salía  de  ellos  como  un  pollo 
4jue  se  cayese  en  una  caldera  de  agua  caliente;  y  en  Ju- 
nio, en  fin,  se  casó  con  un  escribano  la  primera  mujer 
á  quien  amé. 

Y  un  24  de  Junio,  á  la  seis  de  la  mañana  me  pre- 
senté en  casa  de  Fermín  en  un  coche  ^  en  el  cual  nos 
empaquetamos  á  las  siete  Delmas,  Fermín  y  yo  con 
una  caja  de  pistolas  y  dos  espadas  de  combate,  toman- 
do rumbo  al  bosque  de  Vincennes.  Delmas ,  que  era 
hablador  de  suyo  y  cuya  conversación  era  siempre  viva» 
chispeante  y  pintoresca,  como  que  sabía  mucho,  iba 
callado  y  sombrío  en  la  banqueta  delantera  al  lado  de 
la  caja  de  las  pistolas,  colocado  entre  los  pies  un  estu- 
che de  cirugía,  y  á  su  espalda  tendidas  las  dos  espadas. 

Fermín  parecía  soñoliento,  y  casi  aún  no  despierto, 
y  yo  me  dejaba  arrastrar  inconsciente  contemplando 
los  árboles,  entre  cuyas  hojas  revoloteaban  cantando 
alrededor  de  sus  nidos  los  inquietcxs  pajarillos  y  las  bri- 
llantes gotas  del  rocío  que  comenzaban  á  evaporarse  en 
las  puntas  de  las  ya  crecidas  yerbas. 

Yo  no  sé  por  qué  el  día  de  una  desgracia  y  los  mo- 
mentos antes  de  cualquier  catástrofe ,  me  ha  presentado 
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siempre  la  naturaleza  un  bella  v  tranquilo 
t aculo  que  conlcmplan  siempre  en  los  momentos  i 
supremo  pesar  ó  de  inminente  nesga  por  que  ha] 
mi  descarriada  existencia,  Dios  se  roe  ha  presesladoi 
través  de  uno  de  los  más  risueños  cixadros  de  su 
villosa  creación;  pert»  yo  no  he  sido  nunca  m^^-^  «^ 
poeta;  y  mis  alegrías  y  mis  tristezas ,  mis  c: 
mis  errores^  mis  desventuras  reales  y  mis  ílusonoB^ 
leites,  las  agonías  de  mis  desesperaciones  y  las  I 
ZRS  de  mi  fe,  han  brotado  todas  como  vapores 
eos  y  perfumados  de  la  superficie  tranquila  de  mi  i 
ginadon  poética:  que  es  un  lago  trasparenle 
circundado  de  flores  y  follaje .  donde  la  Iu¿ 
refleja  siempre  la  faz  de  Dios.  He  aquí  per  qué  en  1 
las  situaciones  difíciles  de  mi  vida  camina  yo  al  {di<- 
gro  en  la  vaguedad  inexplicable,  casi  estúpida,  dc^ 
quien  no  puede  jamás  formarse  idea  cabal  de  lo  que  Ir 
pasa,  del  que  vive  sin  conciencia  de  la  vida  real,  eaii 
divagación  y  el  delirio  de  la  existencia  de  los  pii^ 
imaginarios  de  la  leyenda,  la  tradición,  la  fábub  \  i 
romances;  de  la  poesía,  en  una  palabra. 

Haría  ya  seis  minutos  que  dejaba  nuestro  tocfcci 
sus  caballos  sin  apurarlos,  avani^ando  por  uno  de  ^ 
caminos  abiertos  á  través  del  bosque  de  Vincemies.  c- 
perando  orden  de  dirección  ó  de  parada,   puesta  i|ib: 
por  los  efectos  que  nos  había  visto  colocar  en  su  irehk'ü- 
}o,  no  podia  ignorar  á  lo  que  íbamos,  cuando  ua  jincu 
que  en  una  hermosa  yegua  alazana  por  ta  misma  cil- 
zada  que  nosotros  íbamos  nos  precedía,  se  acercó  i  b 
ventanilla  derecha,  á  la  cual  me  había  yo  asomado  ] 
admirar  la  esbelta  bestia  en  que  cabalgaba;  y  le 
con  su  mano  derecha  el  ala  de  su  sombrero, 
inclinándose  sobre  el  cuello  de  su  dócil  cabalga 
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— -Suponiendo  que  como  extranjeros  podían  uste- 
les  no  ser  prácticos  en  este  lugar ♦  he  tenido  la  previ- 
sión de  constituirme  en  su  guía. 

—  Mil  gracias  —  le  contesté  —  y  di  orden  de  que  le 
iguiera  á    nuestro  impasible   automedonte.  El  jinete 

SL  el  más  joven  de  los  dos  caballeros  con  quienes  había* 
iOS  topado  en  casa  del  conde  el  día  anterior. 
Aquí,  Fermín,  como  sacudiendo  su  importuna  mo- 
orra,  exclamó: 

—  ¡  Diablo ,  qué  callados  habéis  venido  I  Yo  vengo 
uerto  de  sueño,  porque  el  vino  era  de  Jerez,  las  mu- 

:hachas  de  Málaga  y  una  carta  que  he  escrito  á  mi  pa- 
e  para  que  me  la  echen  hoy  al  correo  diciéndole  que 
:oy  bueno,  me  han  impedido  dormir  más  de  tres  ho- 

as;  pero  este  aire  de  arboleda  me  despeja,  y  ya  estoy 

isto:  ¿aparece  ya  por  ahí  mi  jorobeta? 

Fermín  no  habia  comprendido  las  frases  francesas  á 
mí  dirigidas  por  el  de  la  yeguar  pero  era  claro  que  ha- 

ía  comprendido  la  situación. 

—  No  —  le  dije  —  ese  caballero  es  uno  de  sus  amigos; 
robablemente  de  sus  padrinos. 

—  Que  traiga  con  é!  muchos  ó  pocos  no  me  importa; 
ero  sentiría  que  hubiese  dado  á  la  policía  el  ¡quién  vive! 

—  Creo  —  le  contesto  Delmas  —  que  podemos  estar 
ín  cuidado  sobre  ese  punto;  yo  he  tomado  ayer  mis  in- 

ormes,  y  el  jorobado  no  tiene  torcido  más  que  el  espi- 
nazo ;  el  espíritu  lo  tiene  recto. 

—  Me  alegro  —  dijo  Fermín. 

Y  de  lo  dicho  saqué  yo  esta^doble  consecuencia:  que 
Fermín  seguía  pensando  mal  del  jorobado,  por  lo  que  ha 
dado  en  llamarse  espíritu  nacional ,  ó  por  recelo  de  bra- 
vucón ,  y  que  Delmas ,  por  el  primer  motivo ,  defendía 
y  ponía  en  buen  lugar  á  su  compatríotra;  todo  lo  cual 
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encontré  yo  perfectamente  en  el  carácter  de  los 
á  que  pertenecfamos. 

El  camiaje  se  detuvo;  abrí  la  portezuela  y  salta- 
mos los  tres  á  tierra;  Fermín  se  apoyaba  en  una  rica 
caña  de  Indias,  y  echó  una  mirada  alrededor  comoi 
buscando  algo;  como  en  respuesta  á  aquella  mirada,! 
dijo  el  caballero  francés:  •  aún  no  son  las  ocho,  #  y 
mostró  su  reloj  que  marcaba  las  ocho  menos  nueve 
minutos. 

—  Hemos  venido  antes,  dije  yo  atajando  á  Fer 
que  iba  á  decir,  sin  duda,  alguna  inconveniencia, 
si  un  extravío  nos  hacia  perder  tiempo. 

—  Asi  lo  he  comprendido;  y  el  Sr.  Conde  será  exac|o«| 

—  ¡Como  no  lo  sea!.,  exclamó  Fermín, 

—  Tomaré  yo  su  lugar  para  que  Vd,  no  espere.  U 
dijo  con  altivez  é  interrumpiéndole  el  caballero  francés^l 

Ahogué  la  palabra  en  los  labios  de  Fermín  con  una 
mirada,  y  Delmas  con  el  anuncio  de  un  carruaje  que 
se  acercaba  por  la  avenida  al  trote  resuelto  de  sus 
dos  caballos. 

Volvimos  todos  la  cabeza;  era  un  coupé  negro#  qul 
arrastraban  los  dos  bayos  húngaros.  Apeáronse  de  élj 
á  la  vera  de  la  calzada,  primero  nuestro  conocido 
ayer,  el  de  la  barba  gris,  y  tras  él  el  Conde:  un  lacay<] 
sacó  del  cotipe  dos  espadas  y  una  caja  de  pistolas» 
encaminándose  hacia  nosotros,  se  alejó  su   carruajcrl 
llevándose  tras  sí  al  nuestro. 

y  aquí  pasó  algo  tan  difícil  de  contar  como  fácil  de 
comprender»  teniendo  en  cuenta  el  carácter,  la  Uerraf 
la  posición  y  las  opiniones  de  mi  Fermín* 

El  Conde,  vestido  de  negro,  estaba  muy  pálido,  y 
nos  pareció  muy  preocupado,  al  saludamos  tan  cortés 
como  secamente^  y  tomando  el  de  la  barba  gris  la 


lireccion  de  la  escena;  —  Internémonos  un  poco  más, 
IOS  dijo;  cerca  hay  un  recodo  sin  veredas,  donde  ña- 
ue nos  podrá  ver  ni  venir  á  interrumpirnos»  —  Y  echan- 
lo  adelante  y  siguiéndole  el  de  la  yegua  con  las  espadas 
la  caja,  echó  tras  ellos  el  Conde,  Fermín  tras  éste, 
Delmas  y  yo,  con  nuestras  armas,  tras  de  Fermín: 
[y  he  aqui  lo  difícil,  pero  inexcusable  de  narrar. 

Caminaba  el  Conde  un  paso  delante  de  Fermín,  ha- 
ciendo á  su  pesar  y  por   su  propio  descuido  la  mala 
Sgura  que  hace  siempre  un  jorobado,  visto  por  la  joro- 
i:  y  Fermín,  cediendo  á  una  de  esas  diabólicas  tenia- 
nones,    á  que   ceden  desdichadamente   los   valientes 
ifarrones  de  nuestra  raza,  tuvo  la  malhadada  ocur- 
encia  de  apoyar  su  caña  de  Indias  en  el  mollar  del 
itebrazo  derecho  del  jorobado,  y  empujándole  hacia 
izquierda,   la  pasó   rápidamente  sobre  su    cabeza, 
ateniendo  el  impulso  que  le  había  impreso  apoyándo- 
Ja  en  el  mollar  del  brazo  izquierdo,  como  hacen  los 
luchachos  con  el  palo  y  el  dominguillo.  El  jorobado 
cernió  de  derecha  á  izquierda  y  rocobró  su  equilibrio, 
^obedeciendo  al  impulso  y  á  la  repulsión  de  la  caña  de 
^ndias;  pero  ni  volvió  la  cara,  ni  dijo  palabra,  como 
lo  que  le  hubiera  tocado  hubiera  sido  la  rama  salvaje 
|e  algún  arbusto  de  exuberante  vejetación. 

Yo  sentí   la  paralización  del  asombro  ,  invadir  mi 

puerpo;  Delmas  se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  como 

ira  quitarse  algo  de  ante  su  vista;  y  dando  en  esto 

ruelta  á  un  grupo  de  árboles,  entramos  en  una  especie 

glorieta  entre  ellos  naturalmente  abierta  y  oculta. 

ira  un  círculo  informe  de  veinticinco  á  treinta  pasos 

ie  diámetro,  cercado,  á  propósito  ó  por  descuido,  de 

espesa  é  inculta  maleza. 

Su  suelo,  á  pesar  de  la  perpetua  sombra  en  que  el 
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alto  arbolado  le  conscr\*aba,  era  duro,  seco  y 
de  menudo  césped;  la^r,  en  ñn,  sin  igual  ptira  ki 
se  le  había  buscado*  Los  caballeros  franceses,  col 
dos  á  la  izquierda,  formaron  grupo ,  tenieodn  tras 
al  Conde,  pálido»  sombrío  y  con  los  ojos  constaiil 
mente  bajos:  y  asi  midieron  y  prepararon  sus 
Hicimos  otro  tanto  Delroas  y  yo,  teniendo  á  ni 
espalda  á  Fermir. ,  derecho,  erguido  y  con  los  ojosSjai 
con  desdeñosa  sonrisa  en  el  grupo  enemigo.  El  de  U 
barba  gris  trazó  en  el  suelo  una  línea  que  parlJa  el  ter- 
reno. Colocó  una  espada  á  la  derecha  y  otra  i  la 
quierda,  delante  y  detrás  de  la  linea*  d^—  ^  ^ 
bérnoslas  dado  á  reconocer:  y  dijo:  «Cua: 
ten.  •  Despojóse  el  Conde  de  levita  y  chaleco  y  se 
lantó  hacia  la  línea  tomando  su  arma,  haciendo  Fi 
lo  mismo.  Al  alzarse  el  Conde,  cuadróse,  mosftiA 
pecho  desnudo,  alto  y  deforme  de  esternón, 
para  que  Fermín  midiese  su  espada  y  se  col 
distancia;  hízolo  Fermin  noblemente,  y  cuadi 
á  su  vez.  se  abrió  y  mostró  desnudo  su  pecho  de 
y  sus  brazos  de  Hércules.  Tendióse  el  Conde  á 
su  anna,  y  tocó,  tal  vez  por  descuido,  la  camisa 
F'ermín  sobre  la  carnosidad  interna  de  la  tetilla  derecha. 
¡  En  guardia !  dijo  el  de  la  barba  gris ;  y  al  caer  el  Coftdc 
con  una  precisión  intachable  en  la  guardia  de  Grissie:, 
con  su  brazo  izquierdo  atrás,  su  cabeza  erguida  y 
ojos  clavados  en  los  de  Fermin,  el  jorobado  sufrió 
trasfiguracion:  yo  crei  que  la  joroba  se  le  había  mtti 
en  el  pecho,  y  al  ver  su  tranquila  inmovilidad  y 
imperceptible  sonrisa,  surgió  en  mi  cerebro,  sin  qucli 
redujera  á  palabras,  esta  idea:  «Fertnin  es  muerta.i 

Atacó  éste  con  una  impetuosidad  y  una  rafridei 
amenazaba  poner  en  un  minuto  &n  al  combate 
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jt  ni  visto  ni  üicio,  cinco  golpes  y  cinco  paradas:  á  la 
íta  dijo  el  Conde  ¡touche!  y  se  enderezó,  parando 

an  una  expulsión  la  sétima  estocada  de  mi  amigo.  Un 
kilo  de  sangre  corría  del  pecho  de  Fermín  en  el  mismo 
tótio  en  que  tocó  el  Conde  al  medir  su  florete.  Pasóse 
Fermín  la  mano  izquierda  por  la  herida  y  diciendo 
I  nada  ^»»  pero  rojo  como  un  apoplético,  di6  un  paso 

leíante  para  colocarse  en  su  lugar. 

—  ¿Nó  satisfechos?  preguntó  el  de  la  barba  gris. 

—  No,  respondió  con  rabia  Fermín, 

—  No,  dijo  con  calma  el  jorobado, 

—  En  guardia,  volvió  á  decir  el  francés  extendiendo 
%\x  brazo  derecho  entre  los  dos. 

Volvieron  á  caer  en  guardia,  bajo  su  extendido 

razo^  y  gritando  ¡en  avant!  y  retirándole  con  presteza, 

Irolvió  á  suceder  lo  mismo;  tres  estocadas  furiosas,  tres 

paradas  inquebrantales,  otra  expulsión  del  jorobado; 

*otra  voz  de  ¡lonche!  como  si  estuviera  en  la  sala  de 

^armas,  y  otro  hilo  de  sangre  en  el  pecho  del  casi  ebrio 

ira  Fermín.  Del  mas  y  el  caballero  de  la  barba  gris 

metieron  entre  los  dos  combatientes:  yo  no  sabía  lo 

|ue  me  pasaba  y  permanecí  inmóvil;  sentía  frío,  tenía 

liedo. 

^—¿Todavía  no?  volvió  á  preguntar  el  francés. 

—  No,  nó,  dijo  el  navarro  como  respondiendo  por 
Rí  y  por  el  otro. 

¡  En  guardia !  ¡En  avant! 

Y  se  vino  Fermín  ciego  sobre  el  Conde-.,  y  no  sé 
lo  que  pasó:  no  lo  vi;  creo  que  no  lo  miré;  creo  que 
ferré  los  ojos.  Sentí  cuatro  golpes  de  hierro  con  hierro; 
leí  silbido  chirreador  de  una  expulsión  ó  una  finta;  un 
'estertor  de  esfuerzo  del  Conde  y  una  blasfemia  del 
español* 
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Cuando  me  arrojé,  iñstintívainente,  sobre  éste, 
Delmas  le  sujetaba  ya  por  el  brazo  izquierdo ,  y  los  dos 
franceses  estaban  interpuestos  entre  él  y  el  Conde,  que 
tenia  en  la  derecha  su  espada,  y  en  la  izquierda  la  de 
Fermín.  Este  no  podra  ni  hablar^  ni  respirar;  rttgia: 

—  ¡Que  me  naate! — ^y  los  cuatro  le  sujetábamos. 
El  Conde  tiró  las  espadas,  fué  á  coger  la  cada  de 

Indias  de  Fermin,  y  trayéndola  en  la  izquierda,  %  le 
puso  delante»  y  mientras  él  nigia,  dijo  con  unadigni* 
dad  que  nos  subyugó; 

—  Tenedle,  y  que  calle  para  oirrae;  y  marcándoselas 
con  el  Índice  de  la  mano  derecha»  siguió  diciendo  al 
trastornado  Fermin,  que  cesó  de  ahuUar: —  j  que  me 
mate!  para  oírle  estas  palabras: 

—  Por  cualquiera  de  estos  dos  puntazos  lia  podido 
entrar  la  muerte;  y  esta  caña  debía  de  romperse  en  tu 
rostro  (y  la  rompió  en  su  rodilla);  pero  yo  debo  U 
vida  á  tu  padre,  y  no  he  querido  matarte  hoy^  que  es 
día  de  su  santo. 

Dentro  de  ocho,  si  no  has  venido  á  pedirme  perdón, 
escribiré  á  tu  padre  lo  que  conmigo  has  hecho,  y  nos 
volveremos  á  batir  á  pistola;  pero  no  podré  detener  la 
bala,  como  he  detenido  el  florete. 

Tomó  el  jorobado  su  le\*ita;  perdió  Fermin  el  sentido, 
y  desaparecieron  los  franceses,  arrebatados  en  el  címfi 
negro  por  el  trote  tendido  de  los  bayos  húngaros. 

Nuestra  situación  era  comprometida  á  más  no  poder. 
Fermin  había  perdido  el  conocimiento  en  un  paro.vismo 
de  cólera  y  de  vergüenza:  Delmas  temió  que  al  volvetl 
en  sí  le  afectara  el  cerebro  la  apoplegSa  ó  la  locura*' 
No  podíamos  permanecer  en  aquel  sitio,  con  aquellas 
armas  al  lado,  sin  arriesgarnos  á  dar  irremisiblenicDtfl 
con  impertinentes  curiosos  ó  con  gendarmes  y  polizotí* 
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tes,  á  los  cuales  no  podríamos  dar  explicación  alguna^ 
que  no  pareciese  un  arbitrio  premeditado  para  impedir 
el  segundo  duelo,  si  la  terquedad  insensata  de  Fermín, 
á  quien  ya  no  podíamos  abandonar,  nos  arrastraba  á 
verle  morir  en  él.  Del  mas  no  quería  separarse  del  na- 
varro, para  no  perder  el  más  mínimo  pormenor  de  la 
manifestación  vital  cuando  en  conocimiento  volviera; 
ni  yo  me  resolvía  á  dejar  solo  con  él  á  Delmas,  por  si 
esta  manifestación  se  verificaba  bajo  la  influencia  de 
un  trastorno  cerebral. 

No  era  fácil ,  por  fin  ,  conducir  en  hombros  hasta  el 
carruaje  á  un  hombre  tan  corpulento  como  Fermín,  y 
las  malezas  nos  impedían  ver  y  llamar  por  señas  á 
nuestro  cochero,  á  quien  no  era  posible  llamar  á  gritos, 
sin  que  otros  que  él  los  oyeran.  En  estos  angustiosos 
momentos ,  sentimos  con  terror  pasos  de  alguien  que, 
dando  la  vuelta  al  recodo ,  penetraba  en  la  escondida 
glorieta  en  que  nos  hallábamos;  mas  mi  angustia  se 
cambió  en  satisfacción  al  reconocer  al  de  la  yegua,  que 
con  su  lacayo  acudía  en  nuestro  auxilio;  tal  vez  más 
por  afán  de  sacar  de  compromiso  al  Conde  su  ahijado» 
que  á  nosotros  de  nuestro  atolladero.  Como  quiera  que 
fuese,  el  caballero  francés,  Delmas  y  el  criado  carga- 
ron con  Fermín ,  y  yo  con  las  armas  y  el  estuche  de 
Delmas;  y  con  él  y  con  todo,  dimos  en  nuestro  coche; 
cuyo  cochero  tenía  de  las  bridas  la  yegua  y  el  caballo 
de  nuestro  ayudador  y  de  su  criado. 

Arreglámonos  nosotros  en  nuestro  simón,  cabalga- 
ron amo  y  criado,  y  con  un  silencioso  saludo,  partimos 
de  vuelta  á  París.  El  movimiento  del  coche  hizo  volver 
en  sí  á  mi  compatriota,  de  cuyo  rostro  no  quitaba  Del- 
^    mas  sus  ojos.  Abrió  Fermín  los  suyos,  mirónos  un  ins- 
H    tante  con  vaguedad,  aspiró  y  respiró  como  si  sus  pul- 
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mones  ttivietan  la  fuerza  y  necesrtann  el  aire  de  os 

fbdle  de  fragua;  sentóse  ¿  pli^      —  -        compasa  si 
camisa  y  su  corfaatiii ,  buscó  y  .  vita,  que  m 

abrochó  hasta  el  último  botón;  y  comprendimos  qoe 
conlorme  iba  componiendo  su  exterior,  iba  en  su  inte- 
fior  dáii4k»s(!  cuenta  de  la  situación ,  can  tan  poco  de&- 
ooncierto  suyo  como  asombro  de  Delmas  y  mto;  que 
seguíamos  contemplándole  y  esperando  en  sílendo  b 
manifestación  de  sus  íd^is  por  sus  pnr-  -^  ralabras. 
Pero  los  vahen  tes  son  poco  mis  qu-  .  brutas: 

creen  que  la  ferocidad  es  antes  que  It  dignidad  huma- 
na, y  que  matarse  es  más  digno  que  reconocerse, 
Fermín,  estirándose  los  puí>os  y  frunciendo  las 
dijo:  i  La  cólera  me  ha  cegado  á  mf  como  su  destreja 
» le  ha  valido  á  él ;  pero  aún  hay  ocbo  días  para  ir 

•  ñaña  y  tarde  al  tiro:  lo  que  siento  es  haber  perdido 

•  sentida  delante  de  él,  no  sé  cómo;  pero  si  lu 

•  que  fué  de  miedo,  ya  se  con%'enc^ii  de  que  no  íú 

•  tengo.  ■ 
Delmas  y  )^  callamos^  por  no  saber  qué  decirle:  Ü, 

después  de  mirar  por  las  ventanillas ,  como  para  reoi>- 
nocer  dónde  se  hallaba^  miró  su  reloj,  y  arrellanindose 
en  su  rincón,  nos  dijo:  ^Lo  que  tengo  es  sueno:  Ir 
pasado  tan  alegre  noche  como  triste  mañana;  •  y  cnué 
los  brazos  y  cerró  los  ojos,  dejándonos  estupefactos 

Durmiera  6  no,  no  dijo  palabra  más.  AI  cnurar  b 
barrera,  v!  al  jinete  de  la  yegua»  que  allí  acaso  nos  es» 
peraba  por  si  los  guardas  fijaban  su  atención  en  nuca- 
tro  coche;  pero  ya  porque  por  él  con  ellos  estuviéramos 
abonados,  6  porque  nada  ellos  de  nosotros  recelaran, 
entramos  en  París  sin  percance  ni  detención,  hasta  casa 
de  Fermín,  en  la  calle  de  ChoiseuL  Apeóse  Fermín* 
diciéndonos:   No  os  incomodéis:  mañana  hablaremos; 
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hoy  tengo  necesidad  de  domiir;  y  nos  volvió  la  espalda. 
Delmas  y  yó  tuvimos  en  casa  de  éste  una  larga  confe- 
rencia,  de  la  cual  resultaron  las  conclustunes  y  decisio- 
nes siguientes: 

i/  Que  Fermin,  avergonzado  de  su  vencimiento  y 
humillación  después  de  sus  arrogancias,  no  quería 
hablar  más  de  lo  pasado. 

2.'  Que  ciego  por  las  preocupaciones  y  las  absur- 
das teorías  de  los  valientes  sobre  el  valor  y  el  honor, 
prefería  hacerse  matar  por  el  jorobado  á  darle  satisfac- 
ciones; pero  que  reconociendo  en  conciencia  la  ra2on  y 
el  derecho  en  aquel,  y  no  queriendo  reconocer  que  debía 
la  vida  a  su  destreza  y  generosidad ,  iba  á  preferir  ex- 
ponerse por  segunda  vez  á  que  se  la  quitaran  de  un  pis- 
toletazo,  por  temor  á  que  los  valientes  le  tuvieran  en 
menos,  por  dar  satisfacción  noblemente  á  quien  estúpi* 
da ,  brutal  é  injustificadamente  había  ofendido  y  pro- 
vocado. 

3/  Que  no  siendo  decoroso  que  nosotros,  padrinos 
de  Fermin  en  su  primer  duelo,  le  abandonáramos  en 
el  segundo;  que  no  debiendo  tomar  nosotros  la  inicia- 
tiva para  explorar  las  intenciones  del  tan  diestro  y  pre- 
venido como  altanero  y  jorobado  Conde,  ni  metemos  en 
los  secretos  de  interés  ó  de  amistad  que  entre  éste  y  el 
padre  de  Fermin  existiesen,  ni  á  tomar  por  nuestra 
cuenta  el  papel  de  mediadores  en  favor  del  Conde  con- 
tra nuestro  abijado^  lo  mejor  era  que  yo  escribiese  claro 
lo  acontecido  al  padre  de  Fermin  y  él  tomase  la  deter- 
minación que  mejor  le  pareciere;  si  las  circunstancias 
y  el  curso  natural  del  negocio  le  daban  tiempo  para 
venir  á  París,  escribir  ai  Conde,  á  su  hijo^  6  á  los  dos, 
6  plantear,  en  ñn ,  la  cuestión  sobre  la  base  que  más  le 
conviniera. 
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4."    Que  ni  Delmas  ni  yo  procuraríamos  abócame 
con  Fermin  si  éste  no  nos  llamaba,  y  dejaríamos  correr" 
el  tiempo  y  los  sucesos,  hasta  que  el  padre  nos  contes- 
tara ó  el  hijo  reclamara  nuestros  servicios;  como  antií- 
gos  para  impedirle,  ó  como  padrinos  para  llevar  acabo 
el  segundo  duelo  á  pistola  propuesto  por  el  jorobada^ 

En  consecuencia  de  cuyos  acuerdos,  Delmas  se  fui 
á  sus  visitas  y  yo  á  mi  casa  á  escribir  al  padre  de  mi 
amigo. 

Díle  en  mi  carta  cuenta  exacta  de  los  hechos, 
atenuaciones  de  las  demasias  de  su  hijo  ni  exageracioo 
de  los  derechos  que  asistían  y  del  miedo  que  yo  tcnU 
al  jorodado,  y  dándole  las  señas  del  palacio  del  Conde» 
de  la  habitación  de  Fermín  y  de  la  mía,  eché  al  correo_ 
la  carta  y  me  volví  al  alcázar  moro  de  Granada  á ' 
por  él  con  la  sombra  de  la  enamorada  Moraina  de 
poema;  en  cuya  fantástica  y  deleitosa  ocupación  se  ni^ 
pasaron  siete  días,  sin  acordarme  del  mundo  real 
de  los  azares  de  mi  terrena  existencia. 
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El  I,**  de  Julio,  harto  de  trabajar  y  ganoso  de  mú\ 
miento  j  aire  y  distracción ,  tomé  un  caufic  de  remis 
y  me  hice  llevar  al  Bois  de  Boulogne ,  con  el  objeto  i 
perderme  y  cansarme  en  aquellas  arboledas,  para  de 
cansar  después,  comiendo  en  alguno  de  sus  ktoskc 
consagrados  por  las  modernas  costumbres  en  pequeño 
templos  de  alegría  pagana  y  de  católica  gula.  Eran  la 
cinco  de  la  tarde:  despedí  mi  carruaje  á  la  entrada 
las  alamedas,  y  me  eché  por  entre  los  árboles  buscando 
en  el  ejercicio,  aire  y  apetito.  Al  dar  la  vuelta  á  un  án- 
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guio  formado  por  dos  caminos  que  se  cruzan ,  sentí  los 
pistoletazos  del  tiro  de  Pirmet;  entré,  más  que  coma 
tirador  curioso,  como  amigo  de  Pirmet  para  saludarle, 
y  di  al  entrar  con  las  espaldas  elevadas  y  robustas  de 
dos  amigos;  es  decir,  de  un  amigo  y  un  enemigo  en 
quienes  no  pensaba:  el  amigo  era  Fermín,  y  el  enemi- 
go el  contrincante  con  quien  él  sostenía  una  apuesta 
en  aquel  momento;  un  Polaco  emigrado  que  me  había 
metido  una  vez  el  resuello,  corrigiéndome  veinticuatro 
tiros  y  ganándome  veinticuatro  luises,  además  de  humi- 
llar mi  amor  propio  de  tirador;  destreza  de  que  entonces 
tenía  la  necedad  de  vanagloriarme. 

El  Polaco  me  propuso  partir  doce  balas,  tiro  tan 
vulgar  como  vistoso:  partí  yo  todas  las  mías;  pero  pe- 
sadas y  medidas  las  mitades  de  nuestras  balas,  él  par- 
tió todas  las  suyas  más  por  mitad  que  yo:  me  dio  otras 
doce  de  revancha,  y  volví  á  no  errar  un  tiro,  pero  á 
perderlos  todos  por  corregírmelos  él ;  con  lo  cual  sentí 
yo  no  poderle  meter  en  la  cabeza  la  bala  del  tiro  vein- 
ticinco—  ¡tal  me  sentía  de  quemado!  —  Y  cuando  me 
dijo  con  soma,  embolsándose  mis  monedas:  iTira 
Vd.  muy  bien, »  le  respondí  con  despecho;  •  Veinticua- 
tro luíses  gana  Vd.  por  saberlo;  >  y  le  volví  la  espalda, 
y  no  le  había  vuelto  á  ver.  Con  este  Polaco  hallé  em- 
peñado á  mi  amigo  Fermín;  y  el  Polaco,  que  alcanza- 
ba una  elevada  estatura,  era  tan  cargado  de  hombros, 
que  bien  podía  dársele  por  jorobado. 

Cuando  entré  yo,  acababa  el  Polaco  de  hacer  con 
Fermín  lo  que  conmigo  había  hecho  hacía  dos  meses; 
y  Fermín  acababa  de  proponerle  la  revancha  con  las 
nueve  balas  colgadas  á  nueve  distintas  alturas,  que  era 
el  tiro  de  Valleras,  y  que  yo  le  había  ensef)ado- 

Embebecidos  él  y  el  Polaco  en  su  apuesta,  y  yo  in- 


móvil  por  la  sorpresa  del  encuentro,  permanecí  mudo  y 
desapercibido  espectador  entre  los  varios  que  allí 
centré»  Tiró  el  Polaco  y  casó  ocho  balas:  erró,  y      , 
colgada  la  novena  y  comenzó  á  tirar  mi  Fermín,  y  yo 
llevaba  el  alma  en  sus  nueve  balas,  como  sí  en  ' 
fueran  con  mi  honra  y  la  del  pabellón  español^  i,... 
veinticuatro  luivses  perdidos  dos  meses  antea.  Casó  tas 
cinco  primeras,  la  sexta,  la  sétima,  nadie  respiraba: 
casó  la  octava. 

Al  servirle  Pirmet  el  arma  paia  la  noveitsi,  se  le 
disparó  la  pistola:  quiso  el  Polaco  por  tal  a^ar  igualar 
la  partida  y  turbar  al  tirador;  pero  Pirmet  y  los  cir- 
cunstantes se  pusieron  de  parte  de  Fcrmin,  quien  &in 
discutir  ni  alterarse,  colocó  el  cuerpo  sólida  y  rtícta- 
mente,  recogió  con  firmeza  su  bra^o,  dobló  lentamente 
la  muñeca,  y  apuntando  con  calma,  se  llevó  la  novena 
bala  entre  el  aplauso  de  los  franceses,  para  quienes  el 
Polaco  era  poco  simpático,  y  mis  brazt>s  que  le  ceñí 
por  la  cintura. 

Recogió  su  dinero,  saludamos  á  Pirmet,  v  tmhamoí^. 
saliendo,  Fermin  y  yo  el  siguiente  diálogo 

—  ¿Has  comido,  Pepe? 

—  Pensaba  comer  aquí. 

—  Siete  días  van  que  aquí  como  después  del  tiro: 

—  ¿De  modo  que  estás  resuelto  á  no  dar  satisfaccioA 
al  Conde? 

—  Sí  ¡  pero  nó  en  Francia. 

—  ¿Pues  en  dónde? 

—  En  el  otro  mundo.  Vamos  á  comer,  Pepiüo  mío. 
Dar  satisfacciones  á  un  francés  y  jorobado ,  es  echarse 
encima  cincuenta  silbas  ó  cincuenta  duelos  aJ  volver  á 
España* 

Así  dijo  Fermin  llevándome  al  restaurant;  y  decíame 
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yo  á  mi  mismo  mientras  al  restaurant  nos  dirigíamos: 
—  «¡Dios  mío!  ¡Pero  qué  bestia  es  la  humanidad! 
¡El  hombre  es  la  única  criatura  que  deshonra  á  su 
Criador!  • 


VIII 

Comió  Fermín  como  acostumbraba,  pero  no  bebió 
como  solía:  mostró  el  mismo  humor  de  siempre,  y  ha- 
bló de  las  mil  y  una  banalidades  de  que  hablan  en  París 
los  extranjeros  ociosos,  que  no  van  más  que  á  gastar  su 
dinero  en  ver  el  París  exterior;  y  ya  estábamos  esperando 
el  café,  y  esperaba  yo  aún  que  me  hablase  algo  del  jo- 
robado: pero  ni  le  mentó.  Comprendía  yo  perfectamen- 
te que  por  lo  pasado  con  el  Conde,  humillando  su  amor 
propio,  le  repugnara  el  recordarlo;  pero  no  comprendía 
que  preparándose  para  él,  como  acababa  de  demostrar- 
me su  presencia  en  el  tiro,  olvidara  su  segundo  duelo, 
aplazado  por  el  Conde  en  un  término  fíjo ,  que  iba  á 
cumplirse. 

Viendo,  pues,  que  Fermín  no  la  tocaba,  determiné 
abordar  la  cuestión,  y  lo  hice  sin  circunloquios,  dicién- 
dole: 

—  ¿Y  qué  hacemos? 

—  ¿De  qué? 

—  Pues  del  segundo  duelo;  si  cuentas  con  Delmas  y 
conmigo,  creo  que  es  ya  hora  de  pensar  en  algo. 

—  ¿En  qué? 

—  En  el  jorobado. 

—  Déjale  venir:  tomar  nosotros  la  iniciativa  tendría 
visos  de  provocación  ó  de  impaciencia;  no  recibir  satis- 
facción mia...  ya  sabe  lo  que  quiere  dedr. 
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—  Pero,  en  resumen,  le  debes  la  vida,  Fermm;  do» 
veces  pudo  matarte :  no  creo  que  te  deshonraris  reco- 
nociéndolo. 

—  Si  no  me  mató,  fué  por  consideración  á  mi  padre: 
que  arregle  con  él  sus  cuentas,  que  no  son  las  mías» 

—  Las  tuyas  con  ét,  Fermín,  son  una  serie  de  ínsul* 
tos  tan  inmotivados  como  excesivos:  reconocer  una 
falta  es  nobleza,  no  cobardía, 

—  Tú  no  eres  militar:  mal  hecho  está  lo  hecho  por 
mí;  pero  no  puedo  volverme  atrás.  Déjale  venir.  El  ¿ 
mi  padre  se  explicarán. 

— ^¿Has  escrito  á  tu  padre? 

—  Preguntándole  solamente  qué  hay  entre  él  y  el  jo- 
robado. Aún  no  he  recibido  contestación,  dijo  Fermia 
secamente  y  mostrando  que  el  diálogo  no  era  de  su 
gusto. 

Me  guardé  muy  bien  de  revelar  á  mi  amigo  que  tam- 
bién había  escrito  yo  á  su  padre,  y  que  ya  me  extraña- 
ba no  haber  tampoco  recibido  contestación;  pero  no  me 
atreví  á  inquirir  más  sobre  su  carta ^  porque  no  entrara 
en  sospechas  de  la  mía. 

Y  tomando  el  café,  volvimos  á  tomar  un  coche,  y  La 
vuelta  de  París  por  la  avenida  de  los  Campos  Elíseos. 

A  los  dos  días  de  mi  encuentro,  comida  y  conversa- 
ción con  Fermín,  interrumpió  mi  trabajo  la  presoita- 
cion  por  mi  criado  de  una  tarjeta,  cuyo  nombre  me  era 
desconocido.  Salí  al  recibimiento,  donde  el  portador  me 
esperaba,  y  reconocí  en  él  al  padrino  del  Conde,  el  de  la 
barba  gris,  quien,  con  su  espartano  laconismo,  me  dijo: 

—  Puesto  que  han  trascurrido  los  días  del  pla^o,  y 
vuestro  ahijado  no  ha  dado  al  Conde  satisfacción... 

—  Habrá  que  proceder  al  segundo  duelo,  respondí 
yo  interrumpiéndole. 
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—  Pues  nosotros,  dijo  éi,  esperamos  la  aquiescencia 
de  vuestro  ahijado,  y  estamos  á  las  órdenes  de  sus  pa- 

-drinos. 

—  Nosotros,  respondí  con  la  misma  ceremoniosa  tie- 
sura con  que  él  había  entrado  en  escena,  esperábamos  la 
iniciativa  del  Sr.  Conde;  y  aunque  sabemos  que  nuestro 
ahijado  está  siempre  pronto,  como  es  mozo  y  forastero 
5n  París,  y  no  lleva  en  él  una  vida  muy  ordenada,  por 

no  podemos  verle  en  el  día ,  proponemos  la  entrevis- 
para  pasado  mañana,  á  la  hora  y  en  el  sitio  que 
b1  Sr.  Conde  designe;  á  no  ser  que  sea  tal  su  impa- 
¡Iciencía... 

—  í  Oh !  no,  exclamó  interrumpiéndome  á  su  vez  el 
ic  la  barba  gris,  al  contrario:  el  Sr.  Conde  esperaba 

satisfacción  á  cambio  de  su  generosidad,  y  que  Mr,  Fer- 
min  estimara  en  más  la  consideración  que  el  Sr,  Conde 

I       tiene  á  su  padre.  Ha  pasado  ocho  días  muy  tristes.,  y 

I      asistirá  con  la  mayor  repugnancia  á  su  segundo  duelo^ 

^ft  en  ei  cual  tendrá  que  quedar  indudablemente  sobre  el  ter- 

^■reno  uno  de  los  dos  adversarios. 

^m     —  ¿Pues  por  qué  no  desiste  de  él?  dije  yo  candida- 

^Bmente. 

^B     Miróme  con  extrañeza  mi  interlocutor,  y  preguntó- 

^Ktome  al  fin : 

^B     — ¿Cree  usted  que  quien  debe  desistir  es  el  señor 

^Conde? 

Yo  no  respondí;  decididamente  no  entiendo  ni  el 
Ckristus  del  código  de  los  valientes,  y  comprendí  que  el 

^Bvalor  debe  de  consistir  sin   duda  en  no  ceder  jamás; 

l^^pues  yo  me  veía  metido  entre  dos  valientes,  ninguno 
de  las  cuales  quería  darse  por  satisfecho ,  ni  confesarse 
culpado.  Fermin,  emperrado  en  matar  ó  ser  muerto  por 
un  hombre,  á  quien  deber  la  vida  le  encorajinaba  más. 
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me  parcela  un  ingrato  é  indomable  gato  salvaje 
Conde»  que  en  vez  de  contentarse  con  la  superioi  U-»4 
por  su  noble  grandeza  adquirida  en  el  primer  duelo»  se 
empeñaba  en  el  segundo  de  tan  mortales  coodidoncv 
me  pareció  una  pantera  sedienta  de  sangre.  Ha^ 
aumentado,  casi  inconscientemente  y  sin  darme  i.^^  ,.i 
entonces  cuenta  de  elloi  la  esperanza  de  que  el  padn; 
de  Fermin^  hubiera  en  contestación  á  mi  carta  escrito 
al  Conde,  á  Fermín,  6  á  mi  otra  que  hubiera  sido  bue 
más  ó  menos  sólida  en  que  afirmar  un  arreglo  qtw  oí* 
tara  un  desastre;  pero  no  habiéndote  llegado  á  Fermiii 
ni  á  mí,  no  osé,  aunque  tuve  la  pregunta  en  la  ptiota 
de  la  lengtia,  arriesgar  la  más  ligera  indagación  ^bre 
la  que  pudiera  el  Conde  haber  recibido»  y  por  pnmeni 
vez  me  encontré  con  profundo  disgusto^  envoelto  f 
arrastrado  á  hacer  tan  desagradable  papel  en  tan  mil 
conducido  negocio, 

—  Mañana^  dije  al  de  la  barba  gri^  tendremoi  eí 
honor  de  presentamos  en  el  hotel  del  Sr»  Conde»  cofl>- 
pletamente  á  su  disposición;  y  me  puse  en  r^V. 
No  sé  por  qué  quise  yo  ganar  un  día- 
Despidióse  el  de  la  barba  gris,  y  no  me  pemuti 
volver  á  mi  trabajo  la  inquietud  en  que  me  dejó,  y  i 
hastio  ó  el  miedo  que  me  causaba  el  segundo  dudo, 

Aboquéme  con  Delmas  aquella  mañana,  y  ambos  cm 
Fermín  aquella  tarde,  y  con  los  padrinos  del  Conde &1 
día  siguiente:  y  amanecíój  porñn,  aquel  dia  por  mi  t 
temido,  á  las  siete,  de  cuya  mañana  volvimos  i 
mismos  preparativos  del  primer  viaje  para  este  Silgan- 
do á  Vincennes,  Delmas  iba  cabizbajo,  y  Fcrmin 
maba:  llegamos  al  sitio,  pero  aun  no  hallamos  á 
el  cíelo  estaba  un  poco  encapotado;  la  mañana 
y  si  e)  objeto  de  nuestro  viaje  no  hubiera  sido  el 
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ra.  hubiéramos  podido  prometernos  un  delicioso  paseo. 
Hicimos  alejar  el  coche,  y  no  apercibiendo  la  proxU 
midad  de  alma  viviente,  nos  acomodamos  sobre  la  yer- 
pEL,  afectando  la  indiferencia  de  desocupados  y  madru- 
adores  paseantes,  por  si  habia  por  azar  quien  aperci- 
irnos  pudiera.  Pero  pasaba  el  tiempo  y  no  parecía  na- 
ic;  la  hora  era  la  de  las  ocho  y  el  lugar  de  la  cita  el 
mismo;  y  pasaron  diez  minutos,  y  veinte  de  las  ocho,  y 
no  acertábamos  á  darnos  cuenta  de  la  tardanza  del 
[exacto  Conde.  Las  ocho  y  media,  las  nueve  menos 
cuarto,  y  nada-  Iban  á  dar  las  nueve,  y  Delmas  opina- 
ba que  habíamos  cumplido  y  que  debíamos  retirarnos, 
aguardando  explicación  del  Conde,  cuando  un  torbelli- 
o  de  polvo>  que  por  el  camino  real  se  venía  acercan- 
do, nos  hizo  suponer  que  traía  en  su  móvil  nube  un 
carruaje  que,  corriendo,  le  levantaba. 

A  los  pocos  minutos  pararon  en  firme  los  bayos  hún- 
garos que  arrastraban  al  coupé  ne^ro  del  Conde. 

Temblé  yo,  perdiendo  la  esperanza  que  el  retraso  del 
oro  hado  me  había  hecho  concebir,  y  me  dispuse  á  pre- 
;enciar  algo,  que  me  hiciera  dormir  mal  muchas  noches 
y  guardar  en  la  memoria  para  siempre  un  mal  recuerdo 
y  una  aciaga  fecha.  Pero  con  grande  asombro  de  los 
tres,  vimos  apearse  del  coupCt  nó  al  Conde,  su  propie- 
tario, sino  al  padre  de  Fermin,  que  era  un  navarro  cor- 
pulento, moreno,  cano,  musculoso  y  de  bruscos  moda- 
les, pero  rebosando  en  su  fisonomía  la  expresión  de  la 
ás  franca  honradez  y  la  inflexible  tenacidad  de  la 
buena  gente  de  su  país. 

—  Buenos  días,  dijo  con  una  voz  de  robusto  timbre 
y  poderoso  aliento;  y  dirigiéndose  á  mí,  me  apretó  las 
manos  entre  las  suyas,  á  riesgo  de  triturarme  los  dedos, 
continuando:  Gracias  por  su  carta  de  usted  y  por  haber 
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servido  de  bucoa  fe  á  mi  hijo  en  tan  inEsme  calavccaih; 
pen>  ni  yo  quiero  que  el  jofobsulo  me  lo  male^ 
debe  de  hacerlo,  ni  qoc  mi  hijo  mate  á  mi  mejor  ; 
go;  lo  que  merecería,  que  yo  mafttteámi  liQa*  El ' 
de  no  viene:  Fermín  y  yo  Tamos  á  su  casa,  doode  ; 
espera.  Vamos,  Fermín. 

Este  dtó  un  paso  atrás  y  comentó  á  fkon 

—  Padre,  si  es  para... 
Pero  el  viejo  no  lo  dejó  continuar»  Diu  háaa  i 

te  el  paso  que  él  hacia  ateas  haMa  dado,  y  oop^^ 
con  su  izquierda  la  muñeca  deiecha  de  su  hijo,  le  as» 
con  la  derecha  por  la  gar|^anta,  y  le  dijo  cod  \ot\ 
na^  pero  lemblándole  la  barba: 

—  ¿Qué  idea  tienes  tú  de  tu  padre?  ¿  Crees, 
ble,  que  ya  no  es  en  tu  casa  tu  padre  la  imagen  de  1 
ó  que  no  tiene  ya  puíkis  para  obligarte  á  obedecerle^ 
cxtrangularte? 

Brotaron  á  los  ojos  de  Fermin  dos  lágrimas , 
de  arrepentimiento,  tal  vez  de  ira,  tal  vez  de  ve 
ze. . .  pero  no  hizo  el  más  mínimo  esfuerzo  de  rcsísicnda. 

El  viejo  le  empujó  hacia  el  carruaje  y  en  á  le  iactí6 
poco  menos  que  á  la  fuerza;  y  volviéndose  á  oosotmi  y 
tendiéndonos  una  mano  á  Delmas  y  otia  á  mi,  no6^£{Q 
gra\^  y  resueltamente: 

—  Gracias»  señores;  Fermin  no  necesita  ya  más  pt* 
drínos  que  su  padre.  Esta  es  una  cuestión  de  fatpnja^  y 
mientras  yo  viva,  represento  á  Dios  en  mi  casi  y  sa& 
mandará  en  eUa  más  que  yo. 

Subió  al  coupc,  cerró  la  portezuela»  y  el  cochero  qo^ 
había  vuelto  sus  bayos  hacia  París,  se  llevó  al  padft  j 
al  hijo^  dejándonos  á  Delmas  y  á  mi  estupe&clos. 
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¿Qué  lazo,  qué  interés  ó  qué  misterio  unían  aJ  joro- 
'bado  Conde  con  el  viejo  y  vigoroso  navarro?  ¿Qué  pasó 
en  casa  de  aquél  entre  él  y  los  dos  Fermines?  Nunca  lo 
supe.  Cuando  algunos  días  después  fui  á  visitar  á  Fer- 
mín ya  no  habitaba  en  el  hotel ,  había  partido  con  su 
padre  fuera  de  París,  Una  tarde  del  mes  de  Setiembre, 
volviendo  del  hipódromo,  vi  al  Conde  que  subía  por  la 
avenida  de  los  Campos  Elíseos  hacia  el  arco  de  la  Es- 
trella en  su  victoria,  con  su  mujer. 

Vióme  y  saludóme;  salúdele,  y  viendo  que  mandaba 
'á  su  cochero  quebrar  hacia  mí,  le  esperé,  y  me  tendió 
él  las  manos,  y  su  mujer  fijó  en  mí  sus  hermosos  ojos 
con  evidente  curiosidad. 

Díjome  él  que  por  los  navaiTOs  sabía  quien  yo  era, 
que  había  comprado  mis  obras  en  casa  de  Baudry  para 
que  las  leyera  su  mujer,  y  me  ofreció  su  casa  para  el 
invierno,  porque  en  aquella  semana  salían  para  sus  po- 
sesiones de  Normandia. 

Yo,  absorto  en  la  admiración  de  aquella  mujer  tan 
hermosa,  pregunté  como  quien  habla  consigo  mismo: 

—  ¿Pero  esta  señora  comprende  el  castellano? 

Sonrió  el  Conde  jorobado,  y  respondióme  ella,  y  el 
aliento  de  su  boca  y  el  sonido  de  su  acento  oreó  mi  faz 
con  un  aura  del  Guadalquivir,  y  halagó  mi  oido  con  el 
murmullo  de  las  hojas  de  los  naranjos: 
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—  Como  que  he  nacido  en  Sevilla,  aunque  mi  fami- 
lia y  mi  apellido  son  alemanes. 

Y  partió  la  victoria  al  trote  de  los  caballos  húngaros, 
y  yo  me  quedé  diciendo: 

— ¿Quién  será  esta  mujer  tan  hermosa,  y  por  qué  lo 
será  de  este  jorobado? 


EL  Mjmm  DE  LA  MULAT/ 


AY  en  los  años  de  mi  vida  dos  meses  que  por 
los  más  felices  y  los  más  desventurados  en 
ella  cuento,  y  son  los  pasados  en  la  fresca 
soledad  del  cafetal  de  Calvo  en  la  Habana :  Febrero  y 
Marzo  de  iSSg.  Felices  por  la  paz  y  tranquilidad  del  ais- 
lamiento en  que  trascurrieron ,  en  el  trabajo  asiduo  de 
unos  librejos,  cuyo  producto  me  sirvió  para  hacer  bien  y 
para  sacar  de  aquella  isla  al  honrado  Anselmo  de  la  Por- 
tillacon  su  numerosa  prole,  y  al  más  desatinado  y  más 
incondicionalmente  sumiso  de  mis  perdidos  amigos, 
Agustin  Aynslie,  desventurados,  porque  allí  la  muerte 
y  la  voluntad  de  Dios  me  dejaron  solo  y  sin  sombra, 
como  al  Judío  Errante  sobre  la  tierra;  y  ya  sin  temor 
de  nada,  y  de  nada  sin  esperanzas,  determiné  volver  á 
Méjico ,  donde  esperaba  morir  á  fuerza  de  hastío  de  mí 
mismo,  de  abandono  de  la  Providencia,  y  de  haber  per- 
dido las  poéticas  creencias  de  mi  fe,  y  convencido  de  que 
estaba  condenado  á  no  amar  nada,  á  no  ser  amado  de 
nadie,  á  vivir  en  la  escasa  medianía  del  trabajo  forzado, 
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y  á  morir  en  casa  ajena,  hospedería,  cárcel,  hospital 
maníconiio;  fin  natural  de  un  poeta  loco,  única  cosa  qu€ 
le  parangonará  con  Camoens  y  con  Cervantes.  Si  despuc 
de  su  muerte  los  supervivientes  le  perdonan  la  vida,  al* 
decir  de  él:  *¡En  paz  descanse!  w  Entonces  lo  pensaba  y 
no  lo  temía;  hoy  lo  veo  sin  miedo,  y  lo  encuentro  lógi- 
co, y  sigo  procurando  olvidarme  del  porvenir,  acordán* 
dome  de  lo  pasado  y  escribiendo  de  mis  recuerdos  lo  que  j 
de  ellos  en  vida  puedo  escribir  para  entretenimiento  dt 
desocupados  ó  de  mujeres  curiosas;  porque  pensar  que 
nadie  ha  de  escarmentar  en  cabcjsa  mía,  ni  á  nadie  han  , 
de  convencer  mis  razones,  ni  interesar  mis  delirios,  ni* 
desvanecer  las  calumnias,  ni  acarrearme  amigas ,  que 
por  más  que  me  quieran  me  sirvan  de  algo,  no  me  ha 
pasado  jamás  por  la  cabeza;  y  si  alguna  vtz  me  hubie* 
ra  ocurrido,  tiempo  he  tenido  de  ver  mi  pasajera  ilusión] 
disiparse  como  el  humo  para  no  volver. 

Don  Manuel  Calvo,  asombrado  de  verme  trabajar] 
doce  horas  sin  interrupción,  en  aquella  isla  donde  el  tra» 
bajo  es  por  el  clima  centuplicadamente  penoso  y  abra— j 
mador,  comer  distraído,  no  contar  el  dinero  y  no  pro- 
curar ni  descanso  á  mi  tarea,  ni  placer  á  mi  cuerpo,  ni 
esparcimiento  á  mi  espíritu,  pensó,  por  mucho  queme 
honrara  á  sus  ojos  la  constancia  de  mi  espíritu  en  el 
trabajo,  que  no  era  probable  que  lo  soportara  mi  mise* 
rabie  naturaleza,  me  sacó  del  cafetal  á  la  fuerza  y  me  I 
comprometió  á  ir  los  sábados  á  la  ciudad,  permanecer 
en  ella  el  domingo,  comer  en  el  palacio  del  capitán  ge- 
neral y  asistir  al  teatro  de  la  Opera,  donde  me  abonó 
para  que  el  espectáculo  escénico,  la  música  y  la  socie- 
dad dieran  lenitivo  á  mis  pesares,  ahuyentaran  de  mi 
cerebro  las  melancólicas  preocupaciones,  y  volvieran  á 
mis  miembros  con  el  movimiento  y  el  ejercicio  sttj 
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natural  tensión  y  á  su  circulacian  mi  ^ngT?«  Asistía  yo 
como  indiferente  espectador  y  como  desinteresado  cu- 
riosa á  aquellas  ruidosas  representaciones  de  k  Trama- 
ta  y  de  la  Lucía,  y  baste  para  prueba  de  la  situación  de 
mi  espíritu,  saber  que  no  puse  los  pies  en  el  escenario, 
que  el  nombre  del  empresario  me  era  desconocido,  y 
que  no  crucé  una  palabra  con  ninguna  cantante  ni  bai* 
larina,  no  sabiéndose  de  mí  en  el  teatro  por  dentro  sino 
que  alguna  vez  asistía  al  teatro  por  fuera ,  pagando  mi 
localidad  y  cosas  que  hasta  entonces  no  me  habían  su- 
cedido ni  en  la  extranjera  ni  en  mi  patria  tierra, 

¿Era  malo  el  espectáculo,  artísticamente  considerado, 
hasta  el  punto  de  no  excitar  mi  interés  ni  procurarme 
distracción  un  solo  momento?  Nada  menos  que  eso:  ja- 
más he  asistido  á  más  interesantes  representaciones,  ni 
jamás  en  el  teatro  me  han  ocurrido  consideraciones  más 
trascendentales;  y  van  á  juzgar  de  ello  mis  lectores,  si 
alguno  tan  benévolo  me  queda  en  El  Imparctal  que 
me  siga  aún  por  entre  los  zarzales  espinosos  de  mis  en* 
marañados  é  infructíferos  recuerdos. 

Ño  recibía  yo  periódicos,  ni  sabía,  ni  me  curaba  en  el 
cafetal  de  Calvo  de  lo  que  sucedía  en  el  mundo:  mi  alegre 
escocés  Aynslie  me  había  dicho  que  se  divertíala  gente 
mucho  por  aquél  país ;  que  todo  era  danzas  y  tangos  de 
blancos  y  negros,  que  había  por  donde  quiera  diversión 
y  jaleo,  que  la  Habana  era  un  bullicioso  y  universal 
Belén  los  días  de  fiesta  y  que,  sobre  todo,  en  el  gran 
teatro  de  la  Opera,  la  competencia  de  dos  artistas  y  los 
bandos  en  que  el  público  por  ellas  se  hallaba  dividido, 
daban  á  las  representaciones  el  atractivo  del  entusias- 
mo y  la  importancia  de  solemnidades;  y  ful  al  teatro, 
porque  Calvo  me  hizo  ir  y  porque  me  lo  aconsejó  como 
conveniente  la  familia  del  capitán  genei'al  marqués  de  la 
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Habana,  á  quien  debí  las  más  delicadas  alendfTnes  y 
las  consideraciones  más  afectuosas. 

La  primera  noche  que  asistí  daba  la  Trduiaia  la  Gax- 
zaniga:  no  es  la  Travíata  una  partitura  de  mi  predilec- 
ción, ni  Verdi  mi  maestro  favorito,  ni  me  panrció  la 
Gazzaniga  una  cantante  tan  merecedora  de  aquellas  flo- 
res con  que  al  salir  la  recibieran»  de  lois  continuos  y  t9- 
t  s  bravos  y  aplausos  que  durante  toda  la  repre- 

s  :i  se  la  prodigaron,  ni  de  la  ovación  y  quintu* 

pie  llamada  final  con  que  se  la  dieron  las  buenas  noches. 
Supuse  que  había  alguna  circunstancia  personal  que  ta 
hacía  pailicu  lar  mente  estimada  en  la  Habana,  alguna 
enfermedad  de  la  cual  milagrosamente  había  escapado, 
algún  beneñcio  dado  por  ella  á  favor  de  algún  • 
popular  6  simpático  en  la  Isla,  sus  relaciones^  en  un, 
con  personas  en  ella  queridas  ó  influyentes;  algo,  en  re- 
sumen, que  avalorara  y  enalteciera  sus  dotes  artisticad, 
que  á  mí  me  parecieron  en  mi  primera  audición  en  vi- 
sible decadencia:  la  voz  ya  ligeramente  velada  por  d 
cansancio ,  las  maneras  un  tanto  vulgares  y  un  aniane* 
ramiento  pretencioso,  como  de  niña  mimosa,  sobre  d 
proscenio:  y  ya  no  era  niña  la  Gazzaniga. 

Plúgome  mucho,  sin  embargo,  que  fuese  tan  apUm^ 
dida ,  porque  no  me  gusta  que  el  público  desaire  ni  aco- 
se á  los  cantantes,  cuyo  arte  es  el  que  necesita  para  su 
ejecución  mas  serenidad  y  con6anza;  y  pensaba  yo  que 
valía  mas  que  los  artistas  extranjeros  llevaran,  al  vol- 
verse á  su  patria,  una  idea  exagerada  de  su  galantcria 
y  benevolencia  española^  de  su  exigente  c  inapelable  se* 
vendad;  y  pasé,  sin  dificultad,  por  los  calurosoisa  plau- 
sos á  la  Gazzaniga,  sin  darme  cuenta  de  la  razón  ck  b 
parcialidad  3e  sus  entusiastas  admiradores. 

A  la  siguiente  representación  locaba  poner  en  1 
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la  Lucía  á  la  Gassier,  española  que  llevaba  el  nombre 
de  su  marido,  al  uso  de  Francia,  y  tras  el  cual  se  me 
escondía  una  muchachuela,  á  quien  había  visto  estre- 
narse (aún  no  se  debutaba)  en  el  teati-o  de  la  Cruz,  que 
era  su  apellido.  Cruz  se  llamaba,  no  sé  si  de  apellido  6 
de  nombre,  y  no  sé  si  sería  cruz  para  su  marido  en  el 
matrimonio;  pero  me  pareció,  á  su  presentación,  una 
Cru2  muy  agradable  de  abracar  y  una  voz  deliciosísima 
de  oir.  La  Cruz  conocida  mía,  trasfigurada  en  la  Gas- 
sier,  era  trigueña  I  redonda  de  cara  y  de  formas,  rica 
de  pecho  y  de  cabellera  negra,  riza  y  profusa;  cejas  bien 
acusadas,  ojos  tan  iluminados  que  relampagueaban,  y 
con  unos  brazos  olímpicamente  modelados  que  remata- 
ban en  dos  manos  pequeñas  y  llenas  de  hoyitos,  compa 
ñeras  de  un  par  de  pies,  por  los  que  deliran  Méjico  y 
Andalucía.  No  era  hermosa  ni  punto  menos;  pero.tenía 
el  atractivo  exterior,  los  efluvios  vitales  y  simpáticos 
de  las  feas  que  matan  á  celos  y  quitan  los  amantes  á  las 
hermosas. 

Saludaron  su  presentación  en  la  escena  nutridos 
aplausos,  en  los  que  no  tomaron  parte  ninguno  de  los 
que  á  mi  alrededor  estaban,  y  á  quienes  había  visto  la 
noche  anterior  energúmenos  por  la  Gazzaniga.  Cesó  el 
aplauso  y  lanzó  la  Cruz  en  el  espacio  las  primeras  no- 
tas de  su  garganta:  su  voz  fresca  y  vigorosa,  extensa  y 
flexible,  parecía  timbrada  en  el  cristal  y  templada  en  el 
agua,  como  las  espadas  de  Toledo:  vibraba  en  el  tímpa- 
no y  en  el  corazón ,  y  su  marido ,  que  era  un  gran  barí- 
tono y  un  gran  actor,  había  perfeccionado  su  escuela  y 
su  acción;  era  la  Cruz  Gassier  una  cantante  y  una  ac- 
triz: al  concluir  de  cantar,  el  aplauso  fué  espontáneo  y 
universal,  pero  las  butacas  de  mi  alrededor  no  se  rom- 
pieron los  guantes  al  marcar  dos  palmadas  que  no  lo 
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por  bailar  en  seguida  aquellas  habaneras,  un  poco  em- 
parentadas con  el  tango  y  la  sopirapa  que  por  entonces 
se  bailaban  ,*  y  apercibido,  en  suma,  de  aquel  estado  de 
la  Isla,  me  resolví  á  pasar  por  ella  como  un  viajero  casi 
desconocido;  rehusé  todas  las  ofertas  y  casi  todas  las 
invitaciones  que  se  me  hicieron;  limité  mis  relaciones 
i  dos  ó  tres  familias  españolas,  y  de  la  capitanía  gene- 
ral al  cafetal  de  Calvo  y  de  éste  á  casa  de  Isidoro  Lira, 
que  me  hospedaba  en  la  ciudad,  me  pasé  seis  meses  sin 
ver  más  que  los  árboles  del  camino  y  los  buques  del 
puerto;  tragando  y  di^nendo  como  pude,  en  la  soledad 
y  en  el  trabajo,  la  amargura  del  tránsito  y  de  los  pesa* 
res  con  que  hilvanó  Dios  los  días  de  mi  existencia^  sin 
duda  por  pecados  míos  y  de  mis  padres. 

Dejando,  pues,  á  un  lado  mi  juicio  sobre  la  situación 
política,  y  mis  ideas  personales  sobre  nuestra  posesión 
de  la  perla  de  las  Antillas,  voy  á  dar  por  últunas  hojas 
traspapeladas  de  mis  recuerdos  las  de  una  extraña  his- 
toria, cuyos  pormenores  en  mi  memoria  guarecidos 
surgen  hoy  por  haberme  venido  á  las  manos,  entre  los 
papeles  de  mis  legajos,  la  papeleta  de  defunción  de  uno 
de  sus  principales  protagonistas. 

Es  una  historia  difícil  de  narrar  y  no  muy  fácil  de 
«er  comprendida,  á  pesar  de  tener  por  base  nuestra 
creencia  católica  y  la  fe  del  catecismo;  pero  como  esto 
de  la  fe  es  hoy  como  el  honor,  que  cada  nación,  cada 
raza,  y  tal  vez  cada  individuo  lo  entiende  á  su  ma- 
nera, lo  toma  por  la  parte  que  se  lo  dan,  y  lo  profesa 
y  acata  según  el  prisma  á  través  del  cual  lo  mira,  más 
puro  ó  más  descompuesto  por  la  luz  de  su  educacioni 
la  niebla  de  sus  supersticiones  ó  las  tinieblas  de  su  ig- 
norancia, siempre  resulta  que  en  todos  los  corazones 
ondo  de  creencia  y  de  honra,  desde  la  virgen 
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inocente  y  casta  que  aspira  á  la  santa  beatitud  en  el  si| 
lencio  del  claustro,  hasta  la  infame  ramera  arrojada  ¡ 
lodazal  del  vicio  y  del  crimen  por  un  hombre  que^  más"* 
infame  que  ella,  pervirtió  su  alma  y  prostituyó  su  her- 
mosura para  comerciar  con  ella. 

Estas  dos  criaturas,  que  son  á  mi  juicio  ias  niiis  rcij 
pugnantes  y  las  que  menos  honran  al  Criador,  qmcf 
no  crea  ninguna  tal  sino  la  sociedad  que  las  malea  y 
corrompe j  llevan  sobre  sí,  usan  ó  guardan  en  al^ 
rincón  un  rosario,  un  escapulario,  una  cruz,  algo 
fin,  que  les  recuerda  la  chispa  de  una  fe,  el  albor  ái 
una  creencia,  la  remota  pero  imbon'able  idea  de  u| 
Dios  y  de  un  honor,  de  quienes  se  acuerdan,  por  qui< 
nes  juran  y  á  quienes  acuden  algún  dia,  siquiera  se 
en  la  última  hora  de  una  existencia,  de  cuyos  días  i 
han  podido  ó  no  se  han  curado  de  darse  cuenta,  ha 
que  al  abandonarla  se  les  presenta  reducida  á  un  punxi 
de  sombra  en  el  pasado,  y  á  una  chispa  de  la  luz  de  la 
esperanza  en  la  eternidad. 

Y  ese  es  Dios,  porque  Dios  existe,  y  á  Dios  se  le 
en  todas  partes,  y  el  hombre  que,  por  sabio  ó  por  ii 
pío,  por  maniaco  ó  por  bestia,  se  empeña  en  negar  i 
Dios,  le  ve  dentro  de  sí  mismo  cuando  cierra  los  ojos» 
y  le  confiesa  cuando  le  niega;  al  pensar  en  El,  al  ne- 
garle, ya  duda,  y  si  duda..,  teme,  y  si  teme  que  Dios 
exista,  ya  cree  en  Él.  Dios  es  Dios,  como  dicen  k 
árabes;  y  yo  comprendo  todas  las  rebeliones  de  la  hti 
raanidad ,  todas  sus  dudas  y  todas  sus  resistencias 
todo  lo  escrito  y  á  todo  lo  establecido ,  porque  toda  k 
y  toda  institución  humana  son  susceptibles  de  er 
de  vicio  y  de  tergiversación;  pero  no  concibo  la  ne 
cion  de  Dios,  y  sobre  todo  la  necesidad  ni  d  empeño 
sistemático  de  negarle. 
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En  un  álbum  que  me  presentaron  en  no  sé  bien  qué 
población  de  Cataluña  para  que  en  él  escribiera,  hallé 
una  página  con  estas  palabras: 

«El  hombre  no  será  hombre  mientras  Dios  sea  Dios*» 
Tal  proposición,  que  me  arrancó  una  espontánea  car- 
jada,  estaba  firmada  por  mi  amigo  Suñer  y  Capde- 
porque  yo  soy  amigo  de  Suñer  desde  que  le  cono- 
cí al  volver  de  América  en  iS66;  vivimos  en  Barcelona 
en  distintos  pisos  de  una  misma  casa;  y  á  Suñer  le  su- 
cede con  Dios  lo  que  á  D,  Quijote  con  la  andante  ca- 
ballería; Suñer  es  un  hombre  sincero,  servicial,  hon- 
rado, buen  padre  y  amantísimo  de  su  familia;  buen 
amigo,  leal  compañero  y  de  simpática  sociedad  y  ame- 
na conversación;  pero  está  contra  Dios,  y  se  emperra 
en  vivir  en  continua  pelea  consigo  mismo,  como  un  mo- 
nomaniaco que  se  empeñara  en  desprenderse  de  su  pro- 
pia sombra;  y  cuando  escribió  «el  hombre  no  será  hom- 
bre mientras  Dios  sea  Dios,»»  con  el  vervo  ser  afirmó, 
en  vez  de  negar,  la  existencia  de  Dios,  y  estampó  una 
inexplicable  é  incomprensible  paradoja,  parodiando  las 
de  Víctor  Hugo,  que  las  tiene  extremadísimas. 

Tengo  yo  para  mí  que  mi  amigo  Suñer,  cargado  de 
ver  á  Dios  tan  traído  y  llevado  por  calles  y  callejones, 
por  libros  y  por  periódicos ,  puesto  tan  continua  y  ma- 
lamente por  encubridor  de  ambiciones  mundanas,  de 
extravagantes  hipocresías  sociales,  y  de  cabalas  y  bri- 
bonadas políticas,  ha  dicho;  #Hay  que  regenerar  esta 
sociedad ,  que  tan  sin  ton  ni  son  mete  á  Dios  en  todo  y 
para  todo;  con  que  j fuera  Dios!»  Y  no  quiere  Suñer 
oír  hablar  de  Dios,  porque  no  le  ve  en  medio  del  tu- 
multo que  levantamos  por  Dios  los  que  en  El  creemos 
y  los  que  en  El  se  apoyan  para  vivir  bien  á  su  sombra 
sobre  esta  tierra  de  María  Santísima. 


^^ 
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¿Y  á  qué  viene  toda  esta  estrambótica  digresión ,  y 
qué  tiene  que  ver  con  Dios  y  con  Suñer  la  mulata  de] 
juramento?  habrá  ya  dicho  tal  vez  algún  lector  de  Los 
Lunes  de  El  ImparciaL 

Pues,  como  dice  un  refrán,  que  por  todas  partes  se 
va  á  Roma,  puede  que  por  la  churrigueresca  portada 
de  esta  excéntrica  digresión ,  hayamos  entrado  lógica- 
mente en  materia  y  demos  á  vuelta  de  hoja  con  mi  mu- 
lata y  su  juramento. 


III 


Todas  las  noches  que  al  teatro  de  Tacón  asistía  en 
la  Habana,  ocupaba  yo  una  butaca  de  esquina  cenirai 
y  tenía  cuidado  de  ir  á  la  hora  justa,  para  no  llamar  la 
atención  entrando  ya  la  representación  comenzada ;  y 
todas  las  noches,  ya  comenzada,  entraba  en  un  palco 
central  una  hermosísima  criolla ,  de  un  poco  más  que 
mediana  estatura,  de  busto  y  brazos  esculturalmente 
modelados,  ojos  negros,  luminosos  y  ricos  de  p 

de  tez  pálida  y  un  si  es  no  es  esmaltada  con  c-,  

cobrizo  con  reflejos  de  oro  que  irradia  la  piel  de  algu- 
nas mujeres  de  los  climas  tropicales.  Con  aire  señoril 
y  desdeñoso,  lujosamente  vestida,  caprichosamente 
peinada  y  ostentosamente  cargada  de  anillos  y  pedre- 
ría, sentábase  aquella  encantadora  muchaclia  en  un 
palco  de  cara  al  público,  y  apoyaba  en  el  rodapié,  cal* 
zados  de  raso  blanco,  los  dos  pies  más  pequeños  y  pro- 
vocativos sobre  que  ha  podido  presentarse  ea  teatro 
español  bailarina  malagueña,  ni  alma  tunecina  en  café 
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aarroquí  ó  serrallo  de  Constantinopla,  Era  aquella  una 
iatura  de  las  que  echa  el  Criador  á  la  tierra  para  per- 
iidon  ó  desesperación  de  algún  hombre,  para  gala  y 
sombro  de  algún  pais;  pero  era  una  belleza  cuyo  atrac- 
pvo  era  toda  material,  y  despertaba  todas  las  sensa- 
iones,  todos  los  deseos,  todos  los  apetitos  de  la  pa- 
lien, pero  hablaba  poco  al  alma;  electrizaba  el  sistema 
ervioso,  pero  no  poetizaba  el  espíritu;  no  excitaba  los 
dcños  respetuosos,  los  delirios  castos  de  un  primero  y 
ivenil  amor,  sino  el  ansia  nerviosa,  la  rabia  concu- 
tóscente  de  una  pasión   fogosa    que    no  acepta  obs- 
Iculos. 
El  rojo  encendido  de  sus  sensuales  labios,   sobre  los 
lales  pasaba  de  cuando  en  cuando  su  lengua  fina  para 
brarlos  de  la  sequedad  de  una  atmósfera  de  cuarenta 
idos,  el  casi  imperceptible  bozo  que  apenas  la  som- 
breaba el  superior,  los  dos  hoyuelos  que  cavaba  en  sus 
lejillas,  un  mohin  graciosísimo  é  indescriptible  que 
acia  al  sonreír  y  al  romperá  hablar,  el  vello  finísimo, 
srceptible  sólo  con  los  gemelos,  de  sus  desnudos  bra- 
Ds,  las  cur\'as  voluptuosas  de  sus  formas  ligeramente 
cusadas  bajo  sus  ligeras  vestiduras,  y  el  aplomo  con 
Lie  se  exponía  á  ver  y  á  ser  vista ,  sin  miedo  á  la  más 
isistente  contemplación ,  ni  á  la  inspección  más  mi- 
luciosa,  persuadida  sin  duda  de  su  perfecta  y  atractiva 
clleza,  la  constituían  en  espectáculo  de  los  entreactos 
en  distracción  durante  las  representaciones  de  los  que 
alcance  de  la  vista  la  teníamos. 
Era  el  ejemplar  más  castizo  de  esas  seductoras  y 
apasionadas  hermosuras  cubanas  que  han  hecho  perder, 
primero  el  juicio  y  después  la  ilusión,  y  alguna  ve^^ 
i  fin^  la  paciencia  y  los  estribos  á  muchos  europeos  que 
10  han  sabido  resistirlas. 
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Pero  no  se  imagine  nadie  por  lo  dicho  que  aqodll 
primorosa  criolla  era  una  muchacha  descocada  f^ 
da2,  provocativa  6  despudorada,  no;  aquella  & 
en  el  mirar,  aquella  serenidad  en  el  presentarse 
exponiéndose,  era  sencillo,  digno,  n n         '  '  i, 

en  tas  frutas  y  los  árboles  de  su  país    ^  -  nal 

la  exuberancia  de  hojas,  to  jugoso  de  la  stistancia,  Í9 
activo  del  dulce  y  lo  subido  del  anima» 

Era  una  hermosísima  criatura,  en  la  cual  ñjuh^y^ 
mil  veces  los  ojos  en  aquel  teatro,  y  con  cuyas  miri' 
das  se  cruzaban  mil  veces  las  mías;  cuando  yo  la  ibí 
raba  con  unos  gemelos  de  poderosos  cristales  que  ttfi 
prestaba  el  malog^rado  Isidoro  Lira,  creía  yo  \xr  salff 
y  respirar  el  aliento  de  su  boca«  y   percibir  las  peáík' 
madas  emanaciones  de  su  cuerpo  cargado  d^ 
rosa ;  pero  entre  aquella  mujer  y  yo  no  habu 
ni  atractivo  alguno;  no  había  más  que  la  curi 
en  mi  de  su  hermosura,  en  ella  de  mi  celebridad  y  de 

mí  enlutada  figura,   porque  yo  vestía  c  -  "  -  * •- 

mi  sombrío  y  siniestro  luto.  Había  adt 

bos  un  motivo  pueril  de  enojo  en  el  pasado «  y  no 

tinto  presentimiento  antipático  para  el  porvenir. 


IV 


Tenía  en  Ja  calle  de  la  Muralla  una  ti'jnda,  \i 
y  ricamente  surtida  de  esos  objetos  mulüpiesquc< 
tituyen  lo  que>  traducido  bárbaramente  del  (rancéi.  Itt 
dado  en  llamarse  bisukría^  un  tal  Corugcdo 
da  estaba  bautizada  con  un  título  algo  extra w«^^ 
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jue  aquél  giraba  bajo  la  razón  social  de  Corugeda  her- 

%no$.  Uno  menor  tenía  consigo  á  quien  paternalmente 

Jeccionaba  para  dejarle  su  floreciente  comercio,  antes 

volver  á  establecerse  y  morir  en  la  provincia  de  Es- 
tña,  en  la  cual  habían  ambos  hermanos  visto  la  luz, 
que  en  las  Asturias. 

Y  este  Corugedo ,  el  mayor,  es  uno  de  los  hombres 
quienes  Dios  me  ha  hecho  encontrar  sobre  la  tierra 
enseñarme  á  estimar  á  la  humanidad,  á  respetar 

honradez  y  á  despreciar  mí  miserable  ingenio,  que 

ha  sabido  más  que  meter  ruido  sin  utilidad  de  na- 

í,  empezando  por  mí. 

Recorriendo  una  tarde  la  ciudad  con  un  corredor  es- 

íol  que  me  la  enseñaba,  díjome  dste  que  había  por 
11  un  comerciante  que  no  se  atrevía,  aunque  tenía 
ran  deseo  de  ello,  á  invitarme  á  su  mesa,  porque  te- 
BÍa  que  yo  no  aceptara  su  invitación,  descendiendo 
Bsde  el  Olimpo  de  los  palacios  y  salones  de  los  perso- 
ajes  por  quienes,  andaba  yo  festejado,  á  su  humilde 
^astjenda,  como  él  llamaba  á  la  vivienda  que  tras  de 

mostrador  tenía  escondida. 

Cuál  fué  mi  asombro  al  encontrarme  en  su  interior 

la  biblioteca  de  miles  de  volúmenes,  adornadas  sus 

iredcs  con  los  retratos  de  Ercilla,  Quevedo ,  Lope, 

íalderon  y  todos  los  que  forman  la  colección  grabada 

ie  pubhcó  la  Academia  Española ,  más  los  del  Duque 

Rivas,  Hartzenbusch ,  García  GutieiTcz,  Espronce- 
i,  conde  de  Toreno,  etc.,  recogidos  de  las  ilustracio- 
es  modernas.  Tenía  allí  el  buen  Corugedo  ánforas, 

las  y  antigüedades  por  él  recogidas,  y  tras  de  aquel 
lón-biblioteca  dos  cámaras  de  dormir,  frescas,  enfio- 

is,  coquetas,  con  todo  el  comfort  inglés  de  las  mo- 
&nms  instalaciones. 
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Kn>  lo  que  loás  me  asoiii1x6  de  haJLsr,  cnue  «fid 
interior  dd   hombre  esttkfioscí  é  ínteligcDle  y  m^ 
mostrador  y  anaqtiekria  de  incrcader,  cardados  de  cta* 
ficscas  é  inglesas  porceimnasy  mrgenteria  y 
fué  la  sencilla  modestia  de  aquel  astimazio,  de 
volgai*,  que  me  contaba*  oomplacíéodQee  cu  taieiie- 
oieitlos,  o6ino  habia  dcsembonaáo  ca  la  Hahana,  m 
mis  que  lo  puesto;  c6mo  habia  donoido  La 
cbe  en  el  pórtico  de  una  tglesta ,  por  no  haber 
tiado  á  OH  paisano  paia  qttien  tiaia  ena  ^tfta  de 
mcudactoo,  y  cómo^  auosüando  tiabajoa  y  detonaad» 
afanar  cuarto  á  cuarto,  peseta  i  peseta  y  ¿aro  á  do», 
a  fberza  de  aceptar  arríesgadameole  y  ciiai|dir  c^  ftf^ 
mQagro  plazos  y  oxmpromisos,  habia  i  iiuffril  ííd  ci  ca- 
pítal  y  el  oéifito  que  aqod  almacco  y  \ 
repiesentaiban-  El  ¿¡rdeei  y  la  lunpieaa 
colocados  y  dastficados  todos  los  bettiug€ncos 
los  de  que  su  comercio  se  nutria,  demosstnban,  cmm 
mi  biblioteca*  compmda  libio  i  libro,  todo  sd  ia  áto- 
mo de  polvo  DÍ  una  empañadura  de  humedad,  la  b»* 
ladex  jamás  desmentida  y  la  tenacidad  ptipélBaí  cai 
las  cuales  aqoel  hombre  habia  logrado  hacer  al  par,  p« 
si  solo ,  su  fortuna  y  so  ednauciQD;  porque  afod 
bie  habla  kido  y  sabia  lo  que  detían  todos 
libros  sa>ios:  el  P.  Feqóo,  d  P.  llariaDa,  César  CkB^ 
tú,  etc*,  y  lodos  los  setenta  tomos  de  los  daácca  ét 
todos  tos  paises^  pobiícadoa  hasta  &í%btKxs^  de  ia  co> 
kcdén  BandfT,  eu  donde  hall¿  y  se  enamora  de  bb» 
versos»  por  Íi>i  cnaks  me  tema  por  uno  de  los  pcss^ 
ros  hombres  átl  mundo.  Jamás  pode  eonvescexfe  de 
que  él  valla  más  que  yo,  piKSto  que  mis  qoe  3F0  ¡«^ 
sela,  y  qoe  mi  gloría  no  era  más  que  ua  jumbidot^ 
noc,  como  el  'del  mosquito»  y  un 
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como  el  del  relámpago .  Jamás  pude  obligarle  á  supri- 
mir el  respeto  y  las  deferencias  con  que  me  trataba,  ni 
pude  jamás  manifestar  ante  él  un  deseo  ó  una  nece- 
sidad que  no  me  realizara  ó  no  me  cubriera*  Hablé  de 
sustituir  con  cerveza  el  agua  de  la  Isla,  que  no  me 
sentaba,  y  me  envió  un  tonel  de  doscientas  botellas  de 
la  mejor  de  Inglaterra:  oyó  decir  que  no  cazaba  en  el 
cafetal  porque  no  tenía  armas,  y  me  envió  una  ñnisima 
escopeta  belga  con  todos  los  arreos  de  caza,  y  por  él 
y  en  su  casa  nació  la  ojeriza  con  que  me  miraba  con 
sus  gemelos  la  hermosa  criolla  del  teatro  de  Tacón, 

Trabé  yo,  pues,  con  Corugedo  una  amistad  sincera 
y  por  mi  agradecida,  aunque  poco  cultivada  por  la 
ausencia  de  la  ciudad,  á  que  me  obligaba  y  en  que  me 
tenían  mi  asiduo  trabajo  y  mis  íntimas  pesadumbres; 

To  no  dejaba  de  pasar  media  hora  en  su  tienda,  ó  de 
almorzar  con  él  en  su  almacén,  siempre  que  del  campo 
volvía  á  la  ciudad. 

Gozábame  en  registrar  sus  escaparates,  en  admirar 
los  caprichosos  dijes  y  valiosas  joyas  que  en  ellos  en- 
cerraba y  en  preguntarle  su  uso,  su  precio,  su  origen  y 
su  historia.  Un  día  tropecé  con  un  estuchito  de  nácar 
que  encerraba  un  anillo: 

—  j  Precioso  topacio !  —exclamé  al  ver  dentro  el  que 
me  lo  pareció,  orlado  de  brillantes  blancos, 

II  — Mírelo  usted  bien  á  la  luz,  que  no  es  topacio  — 
me  dijo  Corugedo. 
I  Era  un  brillante  rojo  brasileño.  Son  raros,  y  recordé 
^ue  eran  muy  estimados  en  Méjico,  y  que  había  una 
persona  de  familia  á  quien  debia  yo  favores  que  de  uno 
de  ellos  tenía  antojo;  pregunté  á  Corugedo  el  precio  del 
suyo;  registró  su  libro,  y  respondió: 

—  Factura  del  Brasil,  cincuenta  onzas. 
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Contemplé  y  admiré,  y  alabé  la  fiiedra^  pero  vohi  á 
colocar  el  anillo  en  su  estuche  y  la  cajita  en  el  lugar  en 
que  la  habia  hallado. 

Días  mas  tarde,  un  sábado,  iba  yo  á  despedirme  del 
buen  asturiano  después  de  haber  almorzado  con  él, 
cuando  una  volanta,  chapeada  de  plata,  tirada  pordo^ 
caballos  castaños,  conducidos  por  un  negro  vestido  de 
g^na  y  galoneado  de  oro,  paró  á  la  puerta.  En  la  vo- 
lanta  venía  la  hermosa  criolla  del  teatro  de  Tacón,  toda 
de  blanco,  calzada  con  chapines  de  seda,  como  en  Des- 
habillc  de  mañana,  pero  toda  cubierta  de  encajes ,  y  ex- 
halando aromas,  necesarios  á  las  morenas  en  tan  cáli- 
dos países,  Vióme  y  la  vi ;  pero  como  no  había  por  qué 
decirnos  nada,  yo  me  senté  tras  el  mostrador  á  hojear 
un  libro  ilustrado,  y  los  dos  Corugedos  fueron  llevando 
cajas  y  compartimentos  de  sus  escaparates  para  qaees- 
cogiera  lo  que  á  buscar  venía.  Las  señoras  no  se  apeatl; 
allí  de  sus  carruajes  para  entrar  en  las  tiendas  á  hacer' 
sus  compras.  Pidió,  buscó,  revolvió,  desdeñó,  aparto, 
desechó  y  refíateó  muchos  objetos;  y  dejando  marcados 
los  por  ella  elegidos,  partió  sin  dar  su  taijeta,  ni  las 
señas  de  su  casa;  era  sin  duda  parroquiana  ó  conocida 
de  los  comerciantes,  y  curioso  yo  de  saber  quién  fuese, 
pedile  de  ella  noticias  á  Coru,^edo. 

No  sé  más,  me  respondió  éste,  que  lo  que  se  dice: es 
hija  única  de  un  cubano  que  heredó  un  cafetal  á  medias 
con  una  hermana,  y  hoy  es  una  buena  Hnca  que  posee 
solo  por  fallecimiento  de  su  coheredera.  La  finca  diceti 
que  produce  de  6o  á  70.000  pesos,  y  ha  vivido  en  ella, 
y  á  su  cuidado  hasta  hace  dos  años,  que  se  estableció 
con  su  hija  en  la  ciudad  en  casa  que  compro.  Se  crtrc 
que  tiene  una  suma  fuerte,  impuesta  en  un  Banco  de  In- 
glaterra ó  de  los  Estados- UtiidoSí  fruto  de  los  ahorros 
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[de  diez  años,  suyos  y  de  su  difunta  hermana,  que  fiíé 
siempre  avara  y  murió  doncella.  Esta  tuvo  mucha  pre- 
dilección por  un  hijo  de  un  primo,  que  se  pasó  la  vida 
conspirando  contra  el  gobierno  y  que  murió  emigrado 
en  Nueva- York;  y  parece  que  la  tía  quería  casar  á  este 
primo  segundo  con  esta  muchacha,  para  que  toda  la 
hacienda  quedara  en  los  dos  chicos,  que  son  los  últimos 
individuos  de  la  familia.  Hasta  hace  año  y  medio  todo 
marchaba  por  este  i*umbo;  pero  el  padre,  que  desde  que 
se  vio  sólidamente  acaudalado,  echó  ambición  y  vani- 
dad sin  saber  en  qué  fundarlas,  ha  pensado  en  un  ma- 
trimonio de  esta  muchacha  que  sea  más  ventajoso  para 
él,  satisfaciendo  las  aspiraciones  de  su  orgullo,  y  su 
fortuna  se  lo  ha  deparado.  Un  joven  de  la  nobleza  de 
España,  cuyo  padre  tiene  grande  influencia  en  Palacio, 
vino  á  Cuba  con  una  comisión  secreta  é  importante 
para  el  capitán  general,  y  á  recoger  al  propio  tiempo  un 
puñado  de  miles  de  duros  que  le  dejaba  aquí  un  togado, 
que  murió  viudo  después  de  veintidós  años  de  perma*- 
nencia  en  la  Isla* 

El  joven  de  Madrid,  que  desde  chico  anduvo  en  la 
carrera  diplomática,  se  enamoró  de  esta  criolla;  procu- 
ró al  padre  no  sé  qué  cruces  y  bandas  de  España,  de 
Roma  y  de  Ñapóles,  y  el  mes  pasado  se  volvió  á  Ma- 
drid para  arreglar  sus  papeles,  y  tornar  el  que  viene  á 
casarse  en  el  de  Mayo.  Al  padre  le  atribuyen  los  chun- 
gones la  pretensión  de  convertir  el  cafetal  en  condado 
y  titular;  pero  no  es  probable  ni  que  él  se  desvanezca 
tanto^  ni  que  tanto  pueda  en  Madrid  el  novio;  que  por 
otra  parte,  pasa  por  el  más  cumplido  caballero  que  ha 
pasado  el  mar.  Esto  es  todo  lo  que  se  dice,  y  tal  cómb 
se  dice  se  lo  digo  á  Vd.,  sin  salir  garante  de  nada.  El 
padre  y  la  hija  andan,  como  los  ve  Vd,  en  el  teatro, 
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muy  fachendosos;  aquí*  en  mi  casa,  coEspi^n  couiiDes- 
mcAte;  pero  la  chica  regatea  sienipce;  ha  sacaiío»  por 
lo  visto,  aJgo  de  la  tia  doDcdla;  por  cinco  oczas  faa 
rehusado  el  bnllante  dd  Brasil;  y  U  ^oibd  es  qat  bo 
he  querido  rebajaria  una  de  sesenta  y  cinco  qac  la  ] 
porque  he  tisIo  qtie  á  Vd.  ie  gosta^  y  prefiero  qtie  Vd 
lo  Heve  á  ^íéjíco ;  le  servirá  para  hacer  xm  fauea  iv^galo. 

Calló  Corugedo,  y  ofrecióme  el  estuchito  de 

— Es  muy  caro  para  mí — le  dije, 

— No  tiene  Vd.  que  desembolsar  una  peseta;  yo  ^ 
merdo  en  todo;  pagúense  Vd*  eo  Uhros,  y  aún 

Velts  nolis»  me  hizo  no  pedido  de  hbro$« 
del  valor  de  su  joya»  y  me  metió  d  anillo  en  el  bol 

Yo  soy  tan  tonto  como  otro  cualquiera,  y  al  dia  s?*" 
guíente,  domingo,  Me\  é  el  bollante  en  el  dedo  al  teatm.^ 

AI  ftjar  mis  gemelos  en  la  heimosa  cnoQa.  bs 
cetas  de  la  piedra  desccimpusieron  la  luz  de  la 
bajo  la  cual  tenia  yo  mi  asiento ,  y  pintartMH  nuete  ( 
pas  de  luz  en  el  espejo  que  hahia  en  sn  palco;  toeaiJ 
eDa  sus  gemelos,  y  reconoció  el  amllo;  frunció  el  e8«| 
trecejo  ^  y  mi  vam*dad  pueril  me  atrajo  sin  duda  tms 
mujeril  enemistad. 


V 


La  de  aquella  criolla  no  pasaba  de  una  historia 
gar;  como  otros  mil,  su  padre,  hombre  \ulgar,  adqixt*1 
rió  vanidad  con  el  dinero;  y  como  cualquier  otro  pftdre  ; 
vtilgar.  pensaba  en  casar  á  su  hija  con  quien  por  dli 
le  di^e  honores,  y  por  su  influencia  en  la  corle,  rela- 
ciones y  posición,   que  el  dioero  sólo  na  suele  dan 
á  no  que  sea  tanto,  que  su  poseedor  se  convierta  en 
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becerro  de  oro  y  sea  por  consiguiente  adorado.  Padres 
como  el  de  la  criolla  he  conocido  muchos;  becerros  de 
oro,  algunos;  y  alguno  que,  á  pesar  de  su  oro,  no  pa- 
saba de  becerro. 

Que  la  hermosura  de  la  chica  hubiera  fascinado  al 
joven  de  Madrid,  y  que  por  ello  la  chica  tuviera  vani- 
dad en  exhibir  aquella  hermosura  que  había  conquis- 
tado aquel  buen  partido,  con  envidia  y  despecho  de 
otras  muchas^  que  probablemente  se  creerían  de  él 
desahuciadas  por  ella,  era  la  cosa  más  natural  en  el 
modo  de  ser  de  nuestra  sociedad. 

Que  el  primo  segundo,  á  quien  para  marido  de  la 
chica  destinaba  la  difunta  doncella,  viéndose  pospues- 
to al  forastero,  odiase  al  español  y  rumiara  allá  en  sus 
adentros  una  venganza  más  ó  menos  positiva,  hija  de 
su  casi  justo  despecho,  no  pasaba  tampoco  de  una  de 
esas  vulgaridades  de  que  la  vida  social  se  compone; 
y  yo  leía  todas  las  noches,  desde  que  me  la  contó  Co- 
rugedo ,  las  breves  páginas  de  aquella  vulgar  historia 
en  las  tres  figuras  que  llenaban  el  palco  de  aquella  se- 
ductora Venus  cubana:  el  padre,  erguido  y  grave,  y  el 
primo,  pálido  y  de  ojos  inquietos  y  recelosos. 

Pero  he  aquí  un  ejemplar  del  extraño  modo  de  ser 
de  los  poetas  que  lo  vemos  todo  á  través  de  nuestra 
fantasía,  prescindiendo  casi  siempre  de  la  lógica  y  del 
sentido  común.  ¿Qué  tenía  para  mí  aquella  hermosísi- 
ma criolla,  que  el  cuadro  de  tres  figuras  de  su  palco 
estaba  como  fotografiado  en  mis  ojos,  y  flotaba  sin  ce- 
sar en  el  vacio  de  mi  imaginación?  Me  estorbaba  para 
trabajar  la  imagen  de  la  criolla;  me  faltaba  tiempo  para 
llegar  temprano  al  teatro;  cuando  ella  tardaba  no  podía 
yo  atender  á  la  representación ,  inquieto  como  si  sobre 
espinas  estuviera  sentado ;  y  hasta  que  ella  entraba  en 
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en  semejante  fiesta  á  la  org\ilJosa  criolla*  Me  había  equi- 
vocado: estaba  ya  en  su  palco,  cuyo  fondo  y  persona- 
jes formaban  un  cuadro  risueño  y  encantador,  comple- 
tamente distinta  del  serio  y  almidonado  de  las  repre- 
sentaciones de  la  noche. 

La  criolla  había  venido  sin  su  padre;  su  primo  se 
apoyaba  en  el  respaldo  de  su  sillón,  risueño,  decidor, 
l^adan  con  su  prima;  no  parecía  sino  que  habia  tenido 
carta  del  español  anunciándole  que  no  volvía,  y  que 
podía  recobrar  sus  derechos.  En  un  asiento  más  bajo, 
casi  á  los  pies  de  la  criolla,  jugando,  riendo  y  saltan- 
do de  gozo ,  asistía  á  la  representación  la  más  preciosa 
criatura  que  ha  nacido  de  mujer;  una  mulnika  de  diez 
y  seis  años»  de  boca  fresca  y  sensual,  de  ojos  saltado- 
res, de  inquietud  de  ardilla  y  de  hermosura  y  formas 
incomparablemente  provocativas.  Llevaba  un  pañuelo 
rojo,  de  seda,  coquetamente  anudado  al  rodete;  encua- 
drando su  frente  una  espesa  corona  de  rizos  naturales, 
bajo  los  que  chispeaban  los  dos  ojos  más  juguetones 
que  se  miraron  jamás  en  los  cristales  del  Darro  y  del 
Guadalqui\ir.  Con  esa  audacia  de  la  mujer  de  los  cli- 
mas cálidos,  había  anudado  á  su  cintura  el  chai  ligero 
que  sobre  sus  hombros  traía;  y  bajo  una  simple  cami- 
sa de  batista,  orlada  de  encajes,  dibujaba  con  sus  mo- 
vimientos el  pecho  firme  que  nunca  habia  oprimido 
corsé,  mostrando  desnudos  desde  el  hombro  dos  bra- 
zos perfectísimos,  que  tal  vez  tampoco  habían  nunca 
cubierto  mangas.  De  estos  brazos  se  servia  aquella 
criatura  con  una  gracia  que  no  cabe  en  explicación, 
dándolos  un  arqueo  y  xmas  ondulaciones  como  los  cis- 
nes á  su  cuello  y  las  panteras  á  su  cola.  Sus  ojos 
inquietos  acudían  á  todo,  y  las  ventanas  rosadas  de 
su  nariz  aleteaban  al  respirar;  habia  algo  de  la  raza 
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felina  en  aquella  muchacha,  y  en  la  sua%ndad  con  qtie 
besaba  la  mano  y  se  frotaba  los  carrillos  contra  los 
brazos  de  su  señora,  y  en  la  rapi<lez  y  Sexibiltdad  con 
que  sus  manos  jugaban  con  las  borlas  del  ceñidor  de 
la  criolla,  había  algo  de  los  gatos  chiquitos  entre  cuyas 
manos  entrega  su  madre  un  ovíUo.  Hacia  ya  diez  mí* 
ñutos  que  se  había  concluido  el  acto«  y  no  perdía  yo» 
encantado,  gesto  ni  movimiento  de  aquella  mulata  tan 
incomparablemente  graciosa. 

Y  no  va}^  á  figurarse  lector  alguno  al  leer  tuMiaiA 
tma  mujer  hocicona,  chata  y  cobriza:  la  mía  era  blan- 
ca y  rosada;  sólo  un  ojo  de  capataz  podía  apercibir  al- 
guna suavísima  tinta  parda  en  tas  comisuras  de  sus 
labios,  en  las  ventanas  móviles  de  su  nariz  6  en  el 
arranque  tíno  de  su  pequeña,  recogida  y  delicada  oreja; 
signos  á  veces  imperceptibles  paia  ojos  de  europeo  que 
no  ha  habitado  largo  tiempo  aquellas  regiones^  donde 
los  individuos  de  la  raza  humana  están  clasiAcados 
como  los  caballos  y  los  perros  de  caza*  La  naturales 
se  complace  en  producir  una  de  estas  criaturas  en  una 
estirpe  de  monstruos,  como  tiene  el  capricho  de  hacer 
brotar  una  mata  de  fragantes  azucenas  en  un  fétido 
pantano. 

Estas  mujeres  son  muy  apetecidas  y  buscadas  por 
los  viciosos,  los  libertinos  y  los  \iejos  extragados  por 
los  excesos:  yo  no  he  tenido  tiempo  de  estudiarlas; 
pero  las  pocas  que  he  conocido  me  parecieron ,  más  que 
hijas  de  nuestra  engañada  madre  Eva,  de  la  serpiente 
que  la  engañó. 

La  de  esta  historia  era  una  criatura  preciosa ,  de  la 
cual  no  se  podían  apartar  los  ojos,  una  v«2  fijos  ai 
ella;  porque  la  figura  de  sus  facciones ^  la  propordon 
de  sus  formas  y  la  gracia  infinita  de  su  mirada ,  su 
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sonrisa  y  sus  movimientos,  atraía  y  encantaba;  el  i  a  lo 
sabia,  pero  aparentaba  con  tal  naturalidad  no  saberlo, 
que  todo  parecía  en  ella  espontáneo,  siendo  todo  arti- 
ficial; nada  escapaba  á  sus  ojos  ni  á  sus  oidos  de  cuan- 
to en  su  derredor  sucedía,  y  juzgaba  con  la  más  calcu- 
ladora exactitud  el  más  mínimo  efecto  que  producía  en 
los  que  la  contemplaban.  Una  gata  que  escondía  las 
unas:  tal  me  pareció  la  primorosísima  mulata. 

Al  concluirse  el  espectáculo ,  me  aposté  en  el  vestí- 
bulo para  verlas  pasar:  ellas  esperaron  á  que  se  acla- 
rara el  montón  de  gente  que  se  precipita  por  salir  pron- 
to, y  tal  vez  á  que  se  formaran  las  dos  filas  de  curio- 
sos impertinentes  que  pasan  revista  á  las  mujeres  en 
estos  pasos,  para  atravesarla  y  salir  en  triunfo:  vani- 
dad mujeril  excusable  en  las  hermosas.  En  el  umbral 
del  pórtico  di  con  el  doctor  Zambrana,  que  aguardaba 
parte  de  la  familia  que  había  enviado  á  la  función  de 
la  tarde ,  y  juntos  vimos  aparecer  á  la  desdeñosa  crio- 
lla, seguida  de  su  aceitunado  primo  y  de  su  primor  de 
mulata.  Acércaseles  su  volanta;  adelantóse  Zambrana 
y  dio  á  la  criolla  la  mano  para  tomar  el  estribo;  sentó- 
se el  primo  á  su  izquierda,  y  trepó  al  taburete  central, 
y  se  acurrucó  á  los  pies  de  su  ama  la  mulatica,  como 
si  fuera  una  de  esas  diminutas  galgas  inglesas  que  pa- 
rece que  de  finas  se  trasparentan. 

—  Adiós,  doctor  —  dijo  la  criolla. 

—  Adiós ^  Olimpia  —  la  dijo  Zambrana  saludándola, 
Y  partió  la  volanta  como  el  carro  del  sol  en  el  cua- 
dro de  Guido  Reni,  entre  un  destello  de  luz  y  la  boca- 
nada de  perfumes  que  exhalaron  los  vestidos  y  los  ra- 
milletes  de  aquellas  dos  mujeres;  de  las  cuales  me  dijo 
Zambrana  con  el  guiño,  la  acción  y  el  dejo  peculiares 

los  habaneros: 
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—  Compadre*  de  eso  no  hay  por  allá. 

—  En  verdad ,  doctor ,  que  son  dos  criaturas  precio- 
sas  —  respondí. 

—  Y  que  puede  que  se  las  lleven  á  Madrid ;  porque 
en  el  paquete  próximo  viene  el  prometido  de  Olimpia, 
y  es  natural  que  quiera  enseñar  la  corte  á  su  novia. 

—  ¿Y  quién  es  él? 

—  Pues  usted  debe  de  conocerle:  él  habla  de  usted  y 
de  su  padre,  y  es  todo  un  caballero  y  un  buen  mo^o. 

—  ¿Cómo  se  llama? 

—  Leandro  Nuñez  de  Valdenebro. 

La  sombra  indeterminada  de  una  reminiscencia  con- 
fusa oscureció  un  momento  mi  memoria.  Uno  de  los 
pliegos  cerrados  que  el  difunto  Cagigas  me  dejaba,  es-^ 
taba  sobreescrito  con  este  nombre ,  y  varios  Valdcnc- 
bros  cruzaban  por  mi  mente  entre  los  recuerdos  de  mi 
niñez. 

— No  caigo,  doctor  —  le  dije  al  fin;  pero  es  posible; 
cuando  vuelva  lo  veremos. 

—  Si  entretanto  quiere  usted  que  le  presente  á  Olim- 
pia y  á  su  padre... 

—  Ya  encontraremos  ocasión:  aunque  no  sea  más 
que  por  volver  á  ver  á  la  mulatilla. 

—  Es  un  demoniejo,  capaz  de  revolver  medio  mundo. 

—  ¿Y  cómo  se  llama  ese  precioso  chisgaravís? 

—  Se  llama  María:  pero  la  llamamos  la  GolondrinaL. 


VI 


Y  se  acabó  la  temporada  del  teatro,  y  me  volví  yo 
al  cafetal  de  Calvo,  y  siempre,  en  medio  de  mi  asiduo 
trabajo ,  me  bailaban  por  encima  de  mis  papeles  y  por 
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entre  las  líneas  de  mis  versos,  las  imágenes  de  aque- 
llas dos  incomparables  criaturas  que  se  llamaban  Ollm- 
pía  y  la  Golondrina. 

Y  muchas  noches,  en  ese  intervalo  inapreciable  en 
que  se  flota  entre  la  vigilia  y  el  sueño,  me  ocurría  pre- 
guntarme á  mí  mismo:  «¿Quién  será  y  qué  tendré  yo 
que  ver  con  este  D-  Leandro  Nuñez  de  Valdenebro? 


Vil 


Había  pasado  un  mes,  y  con  él  habían  pasado  la 
Gassier  y  la  Gazzaniga  y  las  luchas  del  teatro,  que  se 
había  cerrado  6  cuyo  abono  había  yo  dejado :  no  lo  re- 
cuerdo ya.  No  se  me  cocía  el  pan,  como  vulgarmente 
se  dice,  por  salir  de  Cuba  y  volver  á  Méjico,  adonde 
me  obligaba  á  tornar  la  palabra  dada  á  Cajigas  á  la 
hora  de  su  muerte:  con  cuya  palabra  estaba  ligada  la 
de  entregar  el  pliego  que  con  su  nombre  dejaba  sobre* 
escrito  á  aquel  Leandro  Nuñez  de  Valdenebro;  á  quien, 
como  á  aquellas  dos  mujeres  que  con  él  andaban  des- 
perdigadas por  mi  imaginación,  no  había  olvidado,  peraj 
á  quienes  el  afán  perpetuo  de  mi  forjado  trabajo  no» 
permitía  ya  entorpecérmele  con  su  continua  aparición. 
Dejé  un  sábado  el  cafetal  para  entregar  mis  manus- 
critos á  Isidoro  Lira,  y  como  Corugedo  no  me  supiera 
decir  nada  de  ía  criolla,  que  por  su  tienda  no  había 
vuelto,  me  ocurrió  pedir  de  elia  y  de  su  novio  noticias 
aJ  doctor  Zambrana,  que  era  su  médico.  Fuíme  á  comer 
con  él  el  lunes,  único  modo  seguro  de  dar  con  él;  mas 
cuando,  suponiendo  que  no  había  indiscreción  en  pre- 
guntarle por  Olimpia,  puesto  que  era  una  de  sus  clien- 
tes, solté  su  nombre  en  plena  mesa,  ante  su  familia, 
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el  de  la  criolla  le  hizo  fruocir  el  entrecejo^  y  ri  con  sor* 
presa  que  afectando  una  indiferencia  complcUi  me  res- 
pondió :  —  •  No  sé  de  ella;  puede  que  se  haya  ido  al 
cafetal  con  su  padre,  i 

Quédense  perplejo  y  como  tonto  en  vísperas  ante 
aquella  evasiva  del  doctor,  y  más  curioso  y  empeñado 
que  nunca  en  averiguar  en  qué  misterio  estiihabojí  li 
torpe  inoportunidad  de  mi  pregunta  y  la  inesperada 
puerta  de  escape ,  por  la  cual  se  me  habla  salido  c!  doc- 
tor, dejándome  sin  respuesta.  Generalizamos  la  conver- 
sación; y  concluida  la  comida,  y  con  el  café  aún  en  los 
labios,  dijome  Zambrana  «vamonos  á  su  casa  de  usted: 
me  leerá  lo  que  ha  traído  para  el  Diario ;  •  y  me  sacó 
de  la  suya ,  pero  no  llegamos  tampoco  á  la  mia.  Al  cru* 
zar  el  paseo  de  Isabel  II,  donde  yn  no  se  paseaba  na- 
die, no  pude  yo  con  mi  impaciencia;  y  deteniendo  al 
doctor,  le  dije:  «comprendo  que  he  cometido  una  toc^ 
peza;  pero  no  comprendo  por  qué.  ¿Qué  hay,  doctor? 
¿El  nombre  de  esa  señorita  Olimpia  no  puede  prcmüH- 
ciarse  en  su  casa  de  usted,  ni  delante  de  su  familiart 

—  Si  se  puede,  hombre;  pues  ¿por  qué  no  se  ha  de 
poder?  Lo  que  no  se  podía  hoy  en  mi  casa  y  en 
mesa  era  contar  lo  que  sucede  en  casa  de  esa  scñorítl' 
Olimpia. 

—  Pues  ¿qué  sucede? 

—  Nada  que  no  sea  vulgar  y  que  no  ha\^  sucedida 
ya  cincuenta  veces;  pero  que  nadie  podía  esperar  que' 
sucediera  por  quien  ha  sucedido:  lo  que  constituye  ca 
un  villano  $m  vcrgüema  á  un  mozo  de  tan  alta  posición 
social,  como  su  paisano  de  usted  D.  Leandro  Nuñez  dej 
Valdenebro. 

—  Expliqúese  usted,  doctor,  exclamé.  Yo  tengo  uní* 
do  en  mis  recuerdos  de  niño  v  en  mi  conciencia  de 
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jmbre  con  la  honra  y  la  caballerosidad  el  nombre  de 
as  Valdenebros:  supongo  que  éste  es  hijo  de  alguno  de 
^s  que  yo  estoy  acostumbrado  á  respetar  y  á  honrar;  y 
jnque  no  le  conozco  más  que  de  oídas,  tengo  para  él 
pliego  de  un  hombre  que  no  pudo  conservar  relacio* 
es  postumas  con  villanos  tan  sinvergüensUf  como  usted 
ipone  á  ese  paisano  mío  peninsular. 

—  Que  supongo  ¿eh?  Va  usted  á  juzgar  de  mi  supo- 
icion;  el  D.  Leandrito  debió  venir  con  el  paquete  de 
febrero;  pero  no  viene  hasta  pasado  mañana  con  el  de 

iglaterra.  Una  carta  ha  venido  en  su  lugar,  que  anun- 
|ia  su  llegada  con  todos  sus  papeles  en  regla,  con  el 
eneplácito  de  su  familia,  el  permiso  de  su  jefe  el  mi- 
istro  de  Estado^  y  la  enumeración  de  los  regalos  y  los 
inores  que  para  el  padre  y  la  hija  trae;  expresando 
Dn  vehementes  y  apasionadas  frases  su  deseo  de  que 
matrimonio  se  efectúe  inmediatamente. 

—  Nada  más  natural ,  doctor. 

—  Aguarde  usted,  señor  poeta;  hay  otra  cosa  más 
itural  todavía,  me  dijo  el  doctor  apoyando  su  mano 
erecha  en  mi  hombro  izquierdo. 

—  Ya,  repliqué  yo;  la  alegría  natural  del  padre  y  la 
Uja:  del  uno,  porque  logra  su  ambición,  y  de  la  otra, 
arque  se  calza  con  el  mejor  partido  que  ha  arribado  á 

las  Antillas. 

—  Pues  es  un  calzado  que  la  viene  muy  estrecho  y 
lo  quiere  calzárselo,  y  escuche  usted.  Mientras  el  padre 

y  la  hija  leían  la  afectuosa  carta  del  novio  y  la  rica 
enumeración  de  los  regalos,  la  Golokbrina  ,  que  estaba 
presente,  comenzó  á  ponerse  muy  pálida,  hasta  que 
lyó  en  tierra  con  una  convulsión.  Acudieron  á  ella  pa- 
re é  hija,  y  la  crisis  nerviosa  se  resolvió  en  amargo  y 
ipioso  llanto,  entre  quejas  y  exclamaciones  y  demandas 
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de  perdón ;  que  concluyeron  por  alarmar  á  la  hija 
padre,  con  el  más  desagradable  temr^  ^  '  -^undo, 

En  una  palabra,  hay  cosas  que  lo  *j&  t\ 

que  decir  cómo  se  hacen «  pronto  y  brutalmente; 
llamado  paia  reconocer  á  la  muhUic^t ,  que  está 
¿ada  de  cinco  meses;  y  el  padre  de  lo  que  m** 
seno  es  el  D.  Leandro «  á  quien  sirvió  ella  mier. 
tuvo  hospedado  en  el  cafetal»  Esto  es  to  que  bay« 

Un  mal  pensamiento  y  una  mala  somt>ra  acu^ 
á  un  tiempo  á  mi  imaginación »  pero  no  me 
revelárselos  al  buen  doctor  Zambrana,  porque  qo 
nlan  más  base  que  mi  loca  fantasía. 

Contemplábame  con  una  sonrísita  un  si  e 
burlona  el  doctor»  y  callaba  yo  abismado  en 
flexiones*  El  caso  era  tan  vergonzoso ,  como  de 
solución.  Un  hombre  noble ^  que  hospedado  en  casa 
su  novia  ^  paga  aquella  hospitalidad  deshonrando  k  odé 
y  haciendo  imposible  el  matrimonio  á  que  aspira,  pnic> 
ba,  en  efecto,  que  es  un  villano:  y  además  qtt 
más  torpe  6  el  más  desvergonzado  de  los  hombfL  , 
tando  á  su  prometida  antes  de  que  s^  su  mujer.  ¿Qi^ 
mujer,  no  siendo  como  él  desvemonxada  y  villana t  ^ 
de  aceptar  el  porvenir  que  semejante  pasado  U 
mete? 

Una  consideración  me  absorbía  sobre  todo;  y  cm 
levadura  que »  fermentando  allí  hace  ya  muclicis  &ñc$» 
agria  y  afloja  la  unión  y  los  lazos  de  fraternidad  eiitit 
la  Isla  y  la  madre  patria:  el  recuerdo  de  lo  por  mi  vis- 
to en  el  teatro ;  la  sonrisita  y  el  tono  del  doctor  2iin- 
biana,  quería  dectr  en  estilo  cubano:  ¿qué  tal.  compt* 
dre ,  qué  le  parece  á  usted  lo  que  nos  viene  de  allá? 

Y  yo  me  sentía  de  parte  del  español ,  como  sentía  al 
doctor  de  parte  de  la  criolla. 
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—  Doctor,  le  dije  al  fin  rompiendo  el  mutismo  en 
que  estas  reflexiones  me  habían  sumido;  usted  tiene  ra- 
zón, hay  hechos  brutales  que  hay  que  revelar  brutal- 
mente; pero  á  mí  no  me  caben  juntas  en  la  cabeza  la 
brutalidad  y  la  hidalguía  de  que  tiene  fama  el  Nuñez 
de  Valdenebro.  Aquí  hay  algo  que  no  alcanzamos  to- 
davía. Dejémoslo  venir;  y  puesto  que  usted  es  el  mé- 
dico de  la  mulata  y  yo  he  de  tropezar  por  un  pliego  que 
para  él  tengo  con  el  D,  Leandro...  dejemos  que  ama- 
nezca Dios  y  nos  veremos  las  caras. 

.    —  Hay  que  ver  la  que  él  pone  á  la  revelación  de  la 
fliulata,  dijo  Zambrana. 

—  Esa  y  en  tal  ocasión  es  la  que  yo  quiero  ver;  pero 
no  sola;  quiero  otras  caras  enfrente  de  la  de  Valdene^ 
bro.  Yo  pienso  dar  la  mía  en  este  mal  negocio ,  si  el 
que  ha  de  venir  me  la  pide:  ¿me  promete  usted,  doc- 
tor, no  negarme  la  cara  si  necesitamos  de  usted? 

—  Yo  soy  hombre  que  no  la  vuelvo  nunca  cuando 
una  vez  la  doy,  dijo  gravemente  Zambrana ;  y  en  esta 
cuestión  entro  con  mi  cara  y  mi  conciencia;  pero  aquí, 
mi  querido  poeta,  la  cuestión  va  á  reducirse  á  la  de 
aquel  abogado,  á  quien  viéndole  divagar  para  exponer 
un  caso  semejante,  dijo  el  presidente  del  tribunal: — Al 
-hecho,  señor  abogado,  al  hecho. 

Y  el  abogado,  echándose  por  el  arroyo,  dijo:  —  El 
hecho,  señor  presidente,  es  un  muchacho  hecho  y  de- 
recho; el  que  lo  ha  hecho  niega  el  hecho;  este  es  el 
hecho  :  y  se  echó  á  reir  el  buen  doctor  y  poeta  Zam- 
brana. 

—  Pues  bien,  le  dije  ye.  Del  dicho  al  hecho...  Docr 
tor,  dejemos  venir  á  Nuñez  de  Valdenebro. 

Y  con  un  apretón  de  manos  nos  separamos;  Zam- 
brana riéndose  y  negando  con  la  cabeza,  se  fué  á  ver 
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SUS  enfermos ,  y  yo  á  correar  mis  pruebas  á  la  impmi- 
ta  del  Diario  de  la  Marina ,  dando  vueltas  á  ud  mal  pciH 
Sarniento  que  excitó  en  mí  la  preñez  de  la  mulata. 

La  de  siempre:  cuidados  ajenos  mataron  alasso* 
¡Qué  tenía  yo  que  ver  con  aquellas  gentes!  j Quién ni8 
diablos  me  metía  á  mí  entre  la  mulata «  el  español  y  h 
criolla ! 

La  fantasía^  el  espíritu  del  romanticismo,  que  en 
todo  veía  leyenda  ó  drama:  tenía  razón  el  doctor;  d 
caso  era  de  lo  más  prosaico  y  vulgar  del  mtmdn 
solución  iba  probablemente  á  ser  escandalo^nir 
dícula;  pero  yo  soy  el  Quijote  de  los  poetas,  y  en  loi 
más  vulgares  hechos  se  me  ha  antojado  encontrar  ba 
más  rnVtii  as  aventuras» 


VIH 


A  no  cscriKir  un  capitulo  de  uno  de  esos  libros  con- 
cebidos en  el  fango  del  vicio  para  glorificar  la  det^tf» 
¿üenza  del  pecado ,  que  h«n*  se  llaman  obras  litenxrí^^ 
del  realismo  f  no  hay  modo  de  relatar  los  vu  . 
hechos  en  que  estriba  la  situación  de  los  persunaje»  de 
esta  historia ;  que  como  tal  y  verídica  y  nealmente  tücs- 
dida^  está  naturalmente  basada  en  la  realidad  de 
\^erdad. 

No  sólo  no  faltara,  sin^  411  e  hubjera  mi: 
quien  disculpara,  y  aun  envidiara  al  que  por 
^sima  mulata  se  arrojara  i  un  deaatjno  y 
con  ella  un  sabrostsinio  atropello;  pero  00  seré  xv 
quien,  adoptando  k  brutal  claridad  y  b  realidad repag 
liante  dd  géneno  Zola,  ponga  desnuda  á  la  tifia  áá 
lector  á  la  Golondrina^  le  haga  aspámr  las 
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rtJmales  de  la  mujer,  y  excite  bestialmente  su  concu- 
piscencia con  la  exposición  de  su  desnudez,  para  justi- 
|ficar  la  traición  del  amante  y  la  alevosía  del  caballero, 
&n  la  inconcebible  conducta  de  Leandro  Nuñez  de  Val- 
lenebro  con  su  prometida  la  criolla  y  con  su  padre, 
[cuando  en  su  cafetal  le  hospedaron* 

Si  la  mulata  decSa  verdad ,  y  sólo  ella  debía  saberla, 
[el  futuro  esposo  de  su  ama  era  el  padre  del  hijo  conce- 
bido en  pecado^  que  ella  en  su  seno  sentía  gestar  y  ere- 
r;  y  antes  de  que  un  hijo  legítimo  naciera  de  aquel 
lapalabrado  matrimonio  que  á  efectuar  volvía  Valdene- 
jbro,  debía  nacer  en  aquella  casa  el  fruto  del  placer  ile- 
[gitimo;  la  prueba  irrecusable  de  la  villanía  del  novio, 
[del  insulto  hecho  por  él  á  la  criolla,  de  la  deshonra  de 
ésta  si  la  aceptaba,  y  de  la  desvergüenza  de  su  padre,  sí, 
á  trueque  de  unos  efímeros  honores  y  de  una  vacía  im- 
portancia, admitía  para  su  hija  un  marido  que,  mientras 
L juraba  amor  y  fidelidad  á  su  hija,  engendraba  la  des- 
]  honra  del  hogar  doméstico  en  donde  iba  á  establecerla. 
La  situación  era  inverosímil.   ¿Qué  pensaba  hacer 
[l^andro  de  la  mulata  y  de  su  hijo?  ¿Abandonarlos? 
¿Reconocer  al  hijo  y  poner  casa  á  la  madre,  á  uso  de 
la  ley  musulmana?  ¿Conservar  á  ambos  en  la  misma 
casa  con  su  mujer?  ¿Creía  poder  obligar  á  ^ta  á  acep- 
tar tal  bigamia  ilegal  y  anticristiana .  y  tan  monstruoso 
concubinato?  Porque  él  volvía  en  el  supuesto  de  llevar 
á  cabo  su  boda  con  Olimpia»  y  anunciaba  en  su  carta 
que  traía  todos  los  documentos  legales  necesarios  para  la 
ceremonia  nupcial,  y  los  presentes  de  la  boda  que  an- 
helaba celebrar  inmediatamente;  insensatez  absurda  sin 
haber  asegurado  el  silencio  y  la  anuencia  de  la  mulata, 
comprándoselos  á  fuerza  de  oro  ó  haciéndola  desapare- 
cer de  la  escena  por  fuerza  ó  por  voluntad* 
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Eo  esta  situactoa,  y  en  tales  ctrcucstandas,  desem- 
barcó Leandro  eo  la  Habana,  sin  hallar  en  el  pueftt^^ 
su  novia  paxa  recibirte  y  abrazade ,  ni  mensajero  ó  1 
Hete  que  de  la  razón  de  su  ausencia  le  prrvimenu  ni  ( 
lugar  en  que  le  esperaba  le  infoimase.  Asocnfasi^ 
tal  conducta  de  Olímpta»  y  al  saber  que  hacia 
días  padre  é  hija  haUan  salido  de  la  ciudad  para  el  a- 
fetal ,  supuso  que  no  hablan  recibido  su  dltima  carta,  | 
que  el  laboreo  de  la  ñnca,  exigiendo  en  ella  la 
cia  de  su  propietario,  la  hija  habla  acompañado 
padre:  tomando,  pues»  la  noche  por  forxado  Kpom>, 
partió  con  sus  documentos  y  sus  regalos  á  fai  mañasa 
simiente  para  el  cafetal  de  Olimpia. 


IX 


A  pesar  de  la  discreción  del  doctor  Zambrana, 
sólo  conmigo  habia  hablado  del  caso,  y  del  interfe  ( 
en  el  secreto  tenia  la  familia  criolla,  los  que  de  ello  | 
dian  ocuparse  se  ocuparon ,  y  en  el  drculo  en  que  pftdke 
é  hija  \ivían  se  propagó  el  escándalo* 

¿Por  quién  y  cómo  ?  Vúx  popuH?,.  j  Quién  j 
Yo  habia  permanecido  en  la  ciudad,  y  el  nomb 
la  historia  de  aquel  Valdenebro  bullían  sin  cesar  en  i 
mente,  ocupando  mi  imaginación  las  m'  ':^  -"  ■ 
de  la  criolla  y  de  su  mulata^  del  padre  y  ^ 
primera,  y  de  aquel  novio  tan  insensato  cuyos  becbctt 
y  cuyo  carácter  hallaba  yo  en  completa  contnididou. 
De  las  vidas  ajenas  me  he  pceocupado  yo  poquísimo  en 
la  mia.  No  podia  darme  razon^de  la  ojríosidady  elciti* 
dado  que  sentía  por  el  recien  llegado  Leandro, 
quien  me  arrastraba  mi  simpatía  de  español ,  y  coni 
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quien  me  predisponía  lo  por  él  hecho  con  la  mulata; 
para  lo  cual  es  preciso  tener  presente  que  hay  en  mí 
una  repugnancia  instintiva  por  las  mujeres  cruzadas 
como  por  los  perros  mestizeos;  y  me  molestaba,  sin 
acertarlo  á  comprender,  que  un  hombre  tan  bien  edu- 
cada, y  de  las  cualidades,  posición  y  circunstancias  que 
la  fama  suponía  á  Valdenebro,  hubiera  dado  semejante 
resbalón  y  cometido  tan  inesperada  sorpresa,  de  la 
cual  creía  yo  capaces  sólo  á  aquellos  hombres  groseros 
que  se  enriquecen  en  un  tendejón  6  en  cualquier  inno- 
ble tráfico,  entre  gente  tabernaria,  contrabandista,  ni 
ñanesca  y  maleante,  para  cuyo  gusto  no  hay  manjar 
acre ,  en  cuyas  costumbres  no  entra  nada  delicado ,  ni 
ahmento^  ni  manjar,  ni  bebida,  ni  mujer,  ni  palabra- 
Entre  éstos  es  la  mulata  una  hermosura  de  gracia  y 
atractivo  carnal  imponderable,  pero  con  cuyo  tipo  no 
he  podido  yo  nunca  simpatizar.  Hay  gustos  y  gracias 
en  nuestro  continente  y  en  nuestras  islas,  que  jamás  he 
podido  contraer  y  que  no  me  han  seducido  jamás,  por* 
que  me  han  parecido  sólo  degradaciones  del  gusto ,  de- 
generaciones de  la  gracia  y  pruebas  lastimosas  de  la 
decadencia  de  épocas  6  de  razas. 

Lo  mulato  de  allá  es  para  mí  como  lo  flamenco  de 
acá;  inconcebible  é  inaceptable.  La  mulata  de  allá  es 
para  mí  como  la  jitana  de  un  café  flamenco  de  acá ;  en 
vez  de  cantar,  aulla;  en  vez  de  bailar,  patea,  y  en 
vez  de  cautivar  con  la  hermosura  y  la  gracia,  excita  el 
instinto  brutal  del  macho  con  la  desvergüenza  provoca- 
tiva de  lúbricos  movimientos  y  contorsiones  lupanares- 
cas.  Pero  vaya  usted  á  oponerse  al  paso  del  tiempo  y  de 
la  moda:  mientras  pasa,  vamos  pateando  y  aullando 
para  aiTullar  el  sueño  de  la  vecindad;  y  ¡ole!  y  ¡venga 
de  ahí!  hasta  que  amanezca  Dios  y  mañana  sea  otro  día» 
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Y  por  esto  no  podia  yo  concebir  en  el  español  Vaid 
nebro ,  ni  perdonarle  su  pecado  con  la  mulata :  hcmio*^ 
sísima  criatura,  si  en  la  voluptuosa  bellcíía  de  su  cuerpo 
no  hubiera  habido  un  alma  atravesada  y  mestiasa  como 
la  sangre  :  opinión  que  no  pasa  de  extravagancia  de 
poeta  excéntrico  y  estrafalario,  cuya  curiosidad  excita* 
ban  un  caso  y  unas  personas  con  quienes  ningún  la/o 
le  unía. 

Por  fin  di  con  el  doctor  Zambrana,  con  quien  yo 
procuraba  hacerme  d  encontradizo.  Llévemelo  á  mi 
hospedaje  en  hora  en  que  mi  hospedador,  Isidoro  Lira, 
asistía  á  la  redacción  del  Diario  de  la  Marina;  y  á  solas 
con  él,  y  templando  el  calor  con  una  botella  decervcia 
inglesa,  de  las  del  regalo  de  Corugedo,  le  dije: 

—  Doctor, -yo  deseo  ver  y  entregará  Leandro  Nuiíez 
de  Valdenebro  un  pliego  que  para  él  tengo:  pero  temo 
cometer  la  menor  indiscreción  si,  como  es  posible,  tnc 
veo  en  la  necesidad  de  intimar  con  él  relaciones,  jgnc 
rando  á  qué  atenerme  en  las  suyas  con  Olimpia.  ;QQé^ 
hay,  pues?  ¿Qué  sabe  usted  y  qué  puede  decirme? 

—  Lo  sé  todo,  porque  todo  lo  he  presenciado  —  dijo 
el  doctor  —  y  todo  puedo  decírselo  á  usted  ,  porque  tal^ 
vez  usted  pueda  sacar  de  él  más  partido  del  á  que 
quiere  darse. 

—  Doctor  —  exclamé  —  tenga  usted  en  cuenta  que 
no  es  la  mía  meterme  en  negocios  ajenos;  sólu  deseo 
saber  el  terreno  que  piso  en  éste,  porque  es  de  aquellos 
cuyo  hilo  para  siempre  en  una  maraña. 

—  Usted  hará  lo  que  le  convenga;  pero  después  que 
sepa  lo  acontecido,  no  podrá  usted  dar  traspié  por  igno* 
rante. 

—  Diga  usted. 

—  Yo  soy  médico  y  amigo  de  la  cíisfi :   conozca  á 
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Olimpia  desde  muchacha^  y  puede  Usted  suponer  que 
he  sido  llamado  como  amigo  y  como  médico  en  esta 
ocasión ,  y  con  este  doble  título  me  hallaba  en  el  cafetal 
á  la  llegada  de  Valdenebro. 

—  ¿Y  qué? 

—  Que  sintiendo  el  carruaje  en  que  venía ,  se  aba- 
lanzó al  balcón  Olimpia  ,  y  al  ver  quién  era,  llamó  á 
la  Golondrina  con  un  furioso  campanillazo.  Presentóse 
Valdenebro  en  la  sala ,  seguido  de  dos  negros  cargados 
con  cajas,  que  colocaron  en  los  muebles»  y  apenas  ellos 
idos  y  sentado  Valdenebro,  se  le  puso  delante  Olimpia, 
arrastrando  con  ella  á  la  mulata,  á  quien  arrojó  á  los 
pies  de  su  novio,  dicíéndole: 

—  Tome  usted;  ahí  tiene  usted  á  su  mujer-  llévesela 
usted  á  Madrid  y  legitime  á  su  hijo.  Usted  es  rico  y 
puede  llegarla  sin  dote,  y  nosotros  sus  amos,  no  nece- 
sttan>os  su  precio :  llévesela  usted  de  balde  ^  y  no  vuelva 
usted  á  acordarse  de  una  familia  y  de  una  casa  de  la  cual 
es4!apa  usted  bien  con  no  salir  apaleado  par  un  negrx)* 

—  ¿Y  qué  hizo  él?  ¿Usted  lo  veía?  Acaba  usted  de 
decirme  que  lo  presenció  todo. 

—  Tras  de  la  vidriera  del  gabinete,  y  encargado  de 
sacarle  de  la  casa,  de  la  cual  salieron  Olimpia  y  su 
padre  para  evitar  toda  discusión. 

—  Pues  bien,  ¿qué  hizo  él? 

—  Tomó  y  levantó  la  cabeza  de  la  mulata  enirc  sus 
manos j  y  la  dijo  mirándola: 

—  ¿Que  tú  debes  ser  mi  mujer,  y  que  yo  debo  legí- 
timar  un  hijo  tuyo? 

—  Y  tuyo  —  respondió  la  Golondrina,  ñjando  sin 
vacilar  sus  ojos  en  los  del  hombre, 

—  ¡Mío!  — excIajTÓ  éste  con  el  más  natural  y  bien 
representado  asombro. 


— — >^ 


228- 


JOSÉ  ZOKRlVUí 


—  Tuyo  —  repitió  ella  —  con  promesa  de  libertad  ; 
palabra  de  matrimonio. 

—  ¡  Yo  he  dicho  eso  y  he  hecho  eso !  —  dijo  él. 

—  Eso  has  dicho  y  esto  has  hecho — ^  respondió 
eUa. 

—  No  io  entiendo  —  exclamó  Valdenebro,  echando^ 
por  tierra  á  la  Golondrina  y  dispüni¿níí«tse  á  albfirot 
la  casa,  á  cuyo  punto  salí  yo* 

Y  debe  ser  el  más  astuto,  diplomático  y  el  más  con- 
sumado cómico,  porque  yo  lo  metí  en  mi  coche  en  uo 
paroxismo  nervioso  perfectamente  sostenido. 

—  ¿  Tal  cree  usted ,  doctor? 

—  Estoy  casi  seguro  de  ello. 

—  Pues  bien,  doctor,  yo  dudo. 

—  Y  lo  comprendo ;  los  poetas  ven  ustedes  un  drama 
6  una  novela  tras  los  más  vulgares  acontecimientos;] 
pero  aquí  estamos  en  lo  del  abogado :  el  que  lo  ha  heck 
niega  el  hecho  :  éste  es  el  hecho. 

—  Pues,  ¿y  quién  aabc,  doctor?  Yo  voy  á  llevar  el 
pliego  de  Cagigas  á  Valdenebro.  Acompáñeme  usted  á 
su  casa,  y  preséntenos  uno  á  otro. 

—  Con  mucho  gusto;  vamos. 

Y  fuimos. 


X 


Costónos  trabajo  hacernos  recibir  por  el  apesaii4oi 
Valdenebro,  quien  hada  cuatix)  días  que  en  su  apo-j 

sentó  encerrado  escribía  y  enviaba  una  carta  diaria  á^ 
Ohmpia,  de  la  cual  no  recibía  contestación. 

Era  un  mozo  de  veintinueve  años,  bien  apersonado, 
de  fisonomía  aguileña ,  de  piel  suavemente  colorada»  de 


Aüfl 


HOJAS   TRASPAPELADAS  229 

ojos  grandes  y  serenos,  cabello  rizo,  cejas  espesas  y 
patillas  inglesas;  pulcra  y  correctamente  vestido,  tenía 
el  tipo  de  esos  gaditanos  y  bilbaínos  con  pretensiones  á 
ingleses,  por  más  afectos  al  formalismo  severo  de  Al- 
bion  que  á  la  inquieta  ligereza  de  la  alegre  Francia ;  ha- 
bía algo  en  él  del  aplomo  del  banquero  y  del  atilda- 
miento del  diplomático;  pero  estaba  sumido  en  una 
profunda  tristeza,  y  comprendí  á  primera  vista  que  las 
pasiones  se  daban  en  su  corazón  una  tremenda  y  silen- 
ciosa batalla;  estaba  pálido,  insomne  y  predispuesto  á 
una  de  esas  afecciones  nerviosas  con  tendencia  á  la 
epilepsia ,  que  tan  comunes  han  hecho  en  nuestro  siglo 
el  trastorno  de  las  horas,  el  desorden  y  variación  de  las 
comidas  y  de  los  vinos,  el  afán  del  oro  y  el  abuso  del 
café,  del  té  y  del  tabaco,  tres  sustancias  poderosa- 
mente medicinales  que  hemos  convertido  en  bebida  y 
alimento  ordinarios. 

El  pliego  de  Cagigas  contenía  documentos  y  cuentas, 
tal  vez  de  familia,  acaso  de  negocios,  y  quién  sabe  si 
de  política;  sirvióme  á  mí  de  introducción  con  Valdene- 
bro,  en  cuya  familia  había  efectivamente  habido  indi- 
viduos amigos  de  mi  padre,  y  en  la  cual  era  yo  cono- 
cido por  los  recuerdos  de  sus  viejos  y  por  los  delirios 
por  mí  extendidos  en  las  páginas  locas  de  mis  efímeras 
poesías.  La  amistad  entre  Valdenebro  y  yo  se  entabló 
á  nuestra  presentación ,  y  la  intimidad  se  estableció  en 
el  primer  cuarto  de  hora;  la  amistad  se  basó  en  la  sim- 
patía de  la  primera  impresión ;  la  intimidad  en  el  tacto 
con  que  el  doctor  Zambrana  logró  diestra  y  delicada- 
mente ingerirme  y  darme  influencia  en  la  historia  y  el 
ánimo  del  apesadumbrado  y  nervioso  mancebo,  que  te- 
niendo perentoria  y  absoluta  necesidad  de  expansión, 
me  aceptó  como  un  viejo  y  perdido  amig^o,  nueva  y 


a3o 


J066  ZORRfI.LA 


pn>\idecdalm€Ote  eacontiiLdo  en  tm  paso  átficü  dd  i 
mina  de  su  existencia. 

Despidióse  á  poco  el  doctor 
Valdcnebro  á  solas  cotimtgo,  á  las  pnoi&as  frmses  que 
de  nuestra  conversacíoo  se  cru^anm ,  ronceó  á  Umr 
como  un  niño,  ocultándome  el  rostro  cocí  las 
Aquel  hambre  estaba  noble,  exclustra  y 
asamonMlo  de  Olimpia,  y  n^aha  d  hecho 
exm  su  hedio^  y  na  e»  el  supuesto  becfao  cdq  la 
tata  lo  qtie  ofendía  sa  dignidad,  sino  la  n^ana  de  OiSm^ 
pia  al  creerla  sin  oirie ,  d  desamor  de  aqaeila  wna^  de 
qoiien  él  había  hedic  su  ídolo  y  en  cwm  amx^  habte  ci- 
frada su  porrenir  es  la  tterra  y  la  sadvacioo  de  »  abaa 
cíi  la  eternidad ;  y  aqud  desamor  que  probafaa  en  dh 
su  repoitíoo  desvio ,  aquella  pasínnde  lacMBa,  íim^ 
dadaa&iocn  doc^nUoy  cnla  fieveza,  tan  rdfaacíaik 
cxMao  iocapaa  de  perikniar,  apagaba  la 
tcsen^  i|iaa  ^  luoipia  y  ansocaha  wÍgo  ca  d 
nucn  deaqud  hombre»  que 
de  esos  á  qujenes  Dios  pondena  á  oo 
asMr*  ^iK  mata  mandn  invcfc  pimpie  es  d 
de  la  vida  dd  ser  ooadaadoal  asior  ésiooL  JEo» 
fae  no  sábeo»  ipie  oopoedcD*  ^ne  oo 
■  ^Dor»  oo 

i&n:&saaiaQryddeI]ioa#aflnr6 

ir  más  lasfim  ^ae  la 
la  astaa  de  la  pla^at  d  d  pah^ 
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era  indigna  de  él,  puesto  que  no  podía  comprenderle: 
y  el  pobre  Valdenebro,  tal  vez  creyendo  halagarme, 
me  citaba  el  pensamiento  de  mi  Sancho  García: 

...en  casos  por  mi  honor  medidos , 

cree  primero  á  mi  honor  que  á  tus  sentidos. 

¡Míseras  razas  meridionales!  ¡Siempre  guiadas  y 
deslumbradas  por  la  poesía,  y  reduciendo  á  versos  sus 
axiomas!  Valdenebro  me  declaró  que  en  la  primera 
exaltación  de  su  enojo,  en  la  primera  carta  que  escribió 
á  Olimpia,  suponía  que  la  mulata  jurara  sobre  un 
Cristo  y  los  Evangelios  que  era  verdad  lo  que  de  él  de- 
cía, y  que  si  ella  juraba  y  Dios  no  la  castigaba,  él  se 
resignaba  á  dotar  á  la  madre  y  á  cuidar  del  hijo ;  pero 
no  á  casarse  con  aquélla  ni  á  legitimar  á  aquél.  El 
amor  ciega  y  entontece  al  más  lince  y  avisado ;  y  Val- 
denebro me  decía,  llorando:  pero  esa  mujer  es  capaz 
de  jurarlo  todo;  ¿qué  sería  un  perjurio  para  ella?  Si  la 
hubiera  Vd.  visto  con  sus  ojos  fijos  en  los  míos,  sin 
rubor,  sin  miedo,  con  la  más  cínica  desvergüenza  re- 
petirme en  mi  cara:  « tuyo,  sí,  tuyo;  bajo  promesa  de 
libertad  y  palabra  de  casamiento.  »  ¡Dios  mío,  y  es 
una  inconcebible  impostura!  pero  ella  sigue  un  plan, 
obedece  á  un  impulso  que  yo  no  alcanzo,  y  juraría...  y 
el  mundo  echará  sobre  mí  lo  que  ella  es  capaz  de  echar 
á  la  misma  faz  de  Dios. 

—  No  —  exclamé  yo  —  no;  Dios  es  Dios,  como  di- 
cen los  árabes ,  y  aunque  ahora  hemos  dado  en  suprimir 
á  Dios  poniendo  en  lugar  suyo  á  la  Naturaleza,  va  us- 
ted á  ver  y  voy  á  probarle  á  Vd.  que  Dios  y  la  Natura- 
leza son  una  misma  cosa,  porque  ésta  no  sigue  más  im- 
pulso que  el  que  aquél  la  da  con  el  soplo  de  su  es- 
píritu. 
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Vístase  Vd,,  y  vamos  á  ver  al  Obispo  mcjÍGano  M-, 
que  ahora  está  aquí  expatriado,  que  es  un  varen  evan- 
gélico ^  sabio,  justo  y  de  tan  sólida  virtud  como  recto 
juicio  é  inflexible  carácter...  y  déjenos  Vd.  hacer ^  que 
si  la  Golondrina  no  canta  de  plano  y  se  retracta,  será 
que  Dios  nos  deje  de  su  mano, 

Y  diciendo  y  haciendo  ayudaba  yo  á  vestirse  á  Val- 
denebro,  añadiendo  mientras  se  vestía  estas  pérfida9| 
palabras  de  perversa  intención : 

—  Pero  júreme  Vd,  abandonar  á  una  mujer  que  M 
ha  tenido  un  momento  de  duda,  ni  una  palabra  de  per- 
don,  ni  una  lágrima  de  pesar,  porque  no  tiene  corazón 
ni  hay  en  su  alma  un  átomo  de  cariño  más  que  parasi^ 
misma. 

I  Miserable  de  mí !  Yo  había  parado  en  aborit 
criolla,  ¿  Porqué?  ¿  Había  tenido,  tal  vez  sin  d 
ello  cuenta,  el  intento  de  llamar  su  atención  en  el  tea- 
tro ?  ¡  Qué  quimeras  me  había  yo  forjado  en  mi  fanta- 
sia,  qué  huella  había  dejado  en  mi  corazón,  ó  á  lo  mé» 
nos  en  mi  memoria ,  la  \ista  nocturnamente  repetida 
de  su  hermosura! 

Miserias,  polvo,  levadura  de  Adán,  olvidadas  y  cor- 
rompidas  en  los  pliegues  del  cora2on  humano. 

El  Sr.  Obispo  aprobó  mi  idea;  y  siendo  él  persona  i 
quien  por  su  dignidad  episcopal  y  su  autoridad  l   ^         - 

tica  no  podía  negarse  nada  en  la  católica  morí^- -i 

soberbia  pero  cristiana  Olimpia,  él  propuso,  argtj>ñ6| 
discutió  y  resolvió ,  en  vista  de  la  inflexible  tenacid 
con  que  la  mulata  sostenía  su  dicho,  que  la  Golondrina*^ 
juraría  ante  el  altar  y  sobre  los  Evangelios  que  el  he- 
cho que  ella  afirmaba,  y  negaba  Valdenebro,  era  cier- 
to; y  que  por  más  que  ella  adorase  á  su  señorita  Olim- 
pia, por  más  que  viese  el  trastorno  que  en  la  casa  oca 
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sionaba^  por  más  que  abandonada  de  todos  ella  viviera 
y  tnuríera  en  la  esclavitud,  y  esclavo  fuera  su  hijo, 
siempre  aquel  hijo  esclavo  lo  sería  de  Valdenebro, 

Y  exclamaba  éste  anonadado  y  sin  encontrar  la  clave 
de  la  conducta  de  la  Golondrina:  « ¡  Dios  mío  !  esta  in- 
fame no  cree  seguramente  en  Dios,  y  me  deshonrará  y 
me  hará  cargar  con  tal  deshonra,  y  con  ella  y  con  su 
hijo,  y  tendré  por  fin  que  pegarme  un  tiro.  i> 

Y  el  doctor  Zambrana  se  encogía  de  hombros  y  me 
miraba  de  soslayo,  lo  cual  equivalía  á  decirme:  «¿Lo 
ve  Vd.  ?  estamos  en  la  misma  del  abogado,  n 

Y  yo  le  decia:  « Deje  Vd,  amanecer  á  Dios  y  vere- 
mos claro.  • 

Empezó  Valdenebro  por  intimar  conmigo,  y  con- 
cluya por  abrirme  su  corazón  y  fiarse  en  mí ;  y  en  con- 
secuencia de  esta  intimidad  entre  él  y  yo  establecida,  y 
de  esta  confianza  por  él  en  mí  fundada ,  le  presenté  una 
noche  al  respetado  y  virtuoso  varón  mejicano  el  señor 
Obispo  M.,  á  quien  los  disturbios  y  las  persecuciones 
políticas  de  su  patria  tenían  en  Cuba  desterrado ,  espe- 
rando en  Dios  y  en  mejores  tiempos. 

Era  este  Prelado  un  modelo  de  sacerdotes  cristianos, 
honra  del  alto  clero  católico  mejicano,  gran  teólogo, 
buen  jurista,  de  amabilísimo  trato  y  de  intachable  con- 
ducta. Era...  ó  había  sido  rico;  pero,  verdadero  após- 
tol del  Evangelio,  jamás  habia  contado  lo  que  tenía 
más  que  para  repartirlo  en  limosnas  entre  el  \iejo  im- 
posibilitado, la  viuda  y  la  huérfana  de  la  guerra  civil, 
y  cuanto  desvalido  encontraba,  con  lo  cual  su  equipaje 
se  reducía  á  un  baui ,  que  contenía  un  rico  traje  episco- 
pal para  las  ceremonias  del  templo,  un  poco  de  ropa 
blanca,  un  anillo,  un  pectoral  y  una  cruz  de  oro  con  su 
cadena;  del  valor  y  legitimidad  de  todo  lo  cual  dudaba 
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yo,  sospechando,  no  sin  fundamento,  que  hacia  tiempo 
que  debía  de  haber  tenido  que  reducir  á  moneda  las  es 
meraldasp  los  brillantes  y  el  oro  de  la  cruz,  anillo 
pectoral  finos,  que  alguna  vtz  había  yo  visto  brilla 
sobre  su  morado  capisayo  en  la  capital  de  lo  que 
reino  de  Nueva-España- 

A  este  santo  Prelado ,  cuya  caridad  era  inagotable, 
cuya  fe  en  Dios  era  tan  ardiente  como  inextinguiblCp 
cuyo  conocimiento  del  corazón  y  de  las  pasiones  huma- 
nas era  profundísimo ,  acudían  los  tristes  por  consuele 
los  desesperados  por  esperanza,  los  perdidos  por  guí 
los  ciegos  por  luz,  y  todos ^  en  fin,  los  náufragos  en  * 
mar  de  la  vida,  por  una  mano  segura  ó  un  pasaje 
apoyo,  que  si  no  les  sacaba  salvos  á  la  playa ,  les  \ 
tuviera  al  menos  sobre  las  olas.  Y  á  este  Sr.  Obispo  M 
confió  por  mi  consejo  su  historia  y  una  idea  que  yo  I< 
sugerí  mi  nuevo  amigo  el  atribulado  Leandro  Noi 
de  Valdcnebro;  por  ampararle  y  servirle  y  poner 
idea  en  ejecución  ,  fué  dos  veces  este  Prelado  al  cafeta 
del  padre  de  Olimpia,  y  con  su  episcopal  y  venerable 
i'epresentacion  y  su  persuasiva  palabra  hizo  al  fin  acep- 
tar mi  idea  á  aquel  padre  indignado  y  á  aquella  orgu-j 
llosa  y  ofendida  criolla  ,  los  cuales ,  apoyados  en 
tenaz  afirmación  de  que  no  había  medio  de  hacer 
sistir  á  la  mulata,  insistían  en  que  al  dar  á  luz  á  su 
hijo,  se  la  llevara  consigo  su  seductor,  antes  de  qu6 
ellos  la  vendieran  á  quien  quisiera  comprársela  ó  acef 
tarla  de  balde  con  el  feto  que  en  su  seno  gestaba 
que  no  querían  ver  salir  en  su  casa  á  la  luz  de  la  exis- 
tencia. 

Y  aferrados,  la  mulata  en  su  afirmativa  y  en  su  ne- 
gación Valdenebro,  se  encomendó  al  fin  á  Dio9  el 
clarecimiento  de  la  verdad  .  sobre  la  fe  de  un  jurar 
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solemne ,  que  de  tomar  se  encargaba  el  Sr.  Obispo, 
encomendando  á  Dios  la  venganza  del  perjurio  sobre 
aquel  que  ante  Dios  lo  cometiere. 

Valdenebro  desconfiaba  del  éxito  de  aquella  prueba 
de  la  Edad  Media ,  en  que  la  fe ,  la  influencia  del  clero, 
el  temor  de  Dios  ó  el  miedo  al  diablo,  infundian  al 
pueblo,  creyente  de  veras  6  descarriadamente  supers- 
ticioso, gran  repugnancia  á  las  consecuencias  tradicio- 
nales del  perjurio;  pero  la  mulatica,  á  pesar  de  sus  po- 
cos años,  criada  en  la  incuria  de  la  educación  religiosa 
con  que  el  clero ,  poco  escrupuloso  de  ciertos  puntos  de 
las  Américas,  mira  á  la  niñez  esclava,  y  abandonada 
hasta  que  el  desarrollo  de  su  maravillosa  hermosura  la 
hizo  favorita  de  sus  amos,  á  la  compañía  y  corrupción 
de  negros  y  mulatos,  sospechaba  Valdenebro  que  ni 
sabía  seis  palabras  del  Catecismo,  ni  tenía  casi  temor 
de  Dios,  ni  miedo  del  diabio,  y  que  sería  capaz  de  ju- 
rar y  perjurar  ante  el  altar  y  el  Prelado,  como  había 
hecho  hasta  entonces  ante  él  mismo ;  que  ni  comprendía 
su  por  qué  de  atribuirle  áél  semejante  hecho,  ni  la  obs- 
tinación y  desvergüenza  con  que  sostenía  tal  impostura. 

No  contaba  yo  más  que  él  con  ningún  buen  instinto 
ni  con  ninguna  santa  creencia  de  la  Golondrina;  pero 
contaba  con  la  superstición  y  la  naturaleza  de  la  mujer, 
al  fijar  los  términos  del  juramento ,  que  sólo  había  yo 
fiado  al  señor  Obispo  y  que  éste  debía  hacer  oir  á  Val- 
denebro en  el  momento  oportuno. 


XI 


Una  noche  de  Marzo ,  en  que  dio  la  casualidad  de 
que  el  mar  bramaba  y  el  viento  rugía  á  impulso  de 
una  de  aquellas  repentinas  perturbaciones  atmosféricas 
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precursoras  de  los  turbiones  primaverales  de  los  tropic 
entrábamos  en  una  pequeña  iglesia,  Hl  señor  Obis 
seguido  de  media  docena  de  clérigos,  Olimpia^  sa  ; 
dre»  su  primo  y  tres  servidores  de  su  casa,  que  tnüaii 
en  medio  á  la  Golondi'ina,  Valdenebro  y  yo,  y  hasta  uoa 
docena  de  personas  más ;  entre  las  cuales  contaban  un 
venerable  magistrado  de  la  Audiencia ,  un  alto  emplea- 
do en  Administración,  Isidoro  Lira,  director  del  Diaw 
de  la  Clarilla,  Juan  A  riza,  el  castizo  poeta  de  quic 
apenas  ya  nos  acordamos,  m¡  atolondrado  sccreti 
Agustín  Ainslie,  el  general  Wolf  que  fué  después  hccl 
mariscal  por  el   desventurado  Mi  \o,   y  tres  ' 

cuatro  señoras  á  quienes  no  sé  si  e .    ,  porque 

servaron  los  velos  sobre  el  rostro  durante  aquella  eJttra- 
ña  ceremonia  en  una  capilla  lateral^  sobre  cuyo  aliar 
se  elevaba  un  gran  crucifijo,  nos  fuimos  acomodaiido 
todos;  mientras  el  sacristán  encendía  seis  grandes  y 
fúnebres  cirios,  y  el  señor  Obispo  y  sus  eclestásticos se 
endosaban  las  sobrepellices  y  estrilas  ésto**,  y  aquél  i 
capa  y  su  mitra,  y  con  su  báculo  pastoral  en  la.  derecha,  j 
alumbrado  por  el  sacristán  y  dos  acólitos,  colocó  en  i 
atril  cubierto  de  un  paño  negro  el  libro  de  los  Santd 
Evangelios. 

Arrodillóse  y  arrodillámonos  todos  los  laicos ,  y  res- 
pondimos amén  á  las  preces  latinas,  con  las  cuales 
vocó  el  favor  y  ayuda  del  Redentor:  después  de  lo 
hizo  el  señor  Obispo  hincarse  ante  el  atril  á  Valde 
bro  y  á  la  mulata,  á  quien  yo  observaba  con  la  md^yi 
atención,  sin  ver  en  su  fisonomía  la  menor  emoc 
ni  muestra  de  asombro  ante  aquellos  imponentes 
parativos.  Valdenebro  tenía  razón:  había  poco  que  es- 
perar del  santo  temor  de  Dios  de  aquella  criatura  per- 
vertida desde  su  niñez» 
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Olimpia  estaba  casi  al  pié  del  altar ,  del  lado  de  la 
epístola,  y  tras  ella  no  quitaba  ojo  de  la  mulata  el  pri- 
mo de  aquélla,  sombrío  y  pálido  como  siempre. 

El  señor  Obispo,  después  de  una  breve  plática  en 
la  cual  expuso  la  situación  y  exhortó  á  la  mulata  y  á 
Valdenebro ,  en  nombre  de  Dios ,  á  aclarar  la  verdad  de 
los  hechos,  y  les  demandó  si  se  ratificaban  él  en  su  ne- 
gativa y  ella  en  su  afirmación : 

—  Sí  —  dijo  sin  vacilar  la  mulata  — y  sí  dijo  alto  y 
claro  Valdenebro. 

—  ¿Estáis  prontos,  resueltos  y  firmes  para  ratificar 
y  jurar  ante  Jesucristo  y  sus  Santos  Evangelios  la  ver. 
dad  de  vuestras  palabras?  —  volvió  á  preguntarles  el 
Prelado. 

—  Sí  —  tornaron  á  responder  los  preguntados. 

—  Pues  bien — siguió  el  sacerdote,  pasando  el  báculo 
á  la  mano  izquierda  y  tendiendo  abierta  la  derecha 
sobre  sus  cabezas  en  señal  de  conminación ;  á  cuya  ac- 
ción se  arrodillaron  á  su  lado  sus  capellanes ,  y  todos 
los  presentes  al  rededor  de  los  juramentados,  quedando 
sólo  en  pié  el  venerable  mitrado,  el  cual  siguió  dicien- 
do, con  esa  solemnidad  de  las  ceremonias  católicas: 

—  En  el  nombre  de  Dios,  que  nos  sacó  de  la  nada,  y 
de  Jesucristo,  que  nos  redimió,  repetid  mis  palabras 
una  por  una:  tú,  mujer,  que  afirmas  que  éste  es  el 
padre  del  hijo  que  traes  en  tu  seno,  y  tú,  hombre,  que 
niegas  y  rechazas  su  paternidad,  decid:  tú,  mujer,  si 
el  hijo  de  mis  entrañas  no  es  de  este  hombre ,  y  tú ,  hom- 
bre ,  si  el  hijo  que  está  en  las  entrañas  de  esta  mujer  es 
wwo...  (y  repitieron  y  siguieron  repitiendo  ambos  las 
palabras  del  Obispo)  yo  invoco  sobre  mí  el  castigo  de 
Dios  y  el  desprecio  de  los  hombres;  juro  ante  El  que 
digo  la  verdad,  y  si  miento  y  perjuro  y  el  hijo  no  es 
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swjo  (ella)  y  ís  mió  (él),  quiero  que  la  maldición  de 
Dios  caiga  sobre  el  feto  que  está  por  nacer;  y  que  Dios 
manifieste  su  justicia  haciendo  de  él  un  monstruo  sin 
par  en  la  raza  humana,  física  y  moralmente;  (y  aqut 
palideció  y  vaciló  la  mulata,  repitiendo  bajo  é  imper- 
ceptiblemente las  palabras  del  Obispo,  que  continua* 
ba):  y  que  nazca  zambo,  jorobado  y  bizco,  para  que 
nadie  sepa  qué  estatura  alcanza ,  ni  cómo  y  á  donde 
marcha,  ni  á  dónde  mira,  para  que  sea  irrisión  de  los 
hombres  y  espanto  de  las  mujeres  (y  Valdenebro  se- 
guía repitiendo,  y  la  mulata  parecía  sobrecogida  y 
trémula,  y  seguía  diciendo  el  sacerdote):  y  al  fin,  no 
encontrando  ni  amigos  ni  compañera  en  la  vida,  mai» 
diga  la  madre  que  le  concibió ,  y  la  hora  en  que  na» 
ció,  y  se  vuelva  rabioso  contra  los  padres  que  le  die- 
ron el  ser,  hasta  beber  como  un  vampiro  la  sangre  de 
su  madre. 

—  [No,  noí  ¡yo  no  juro  eso:  no  quiero  ser  madre  de 
tal  hijo! — exclamó  la  mulata  poniéndose  en  pié  y 
echándose  atrás, 

—  Yo  sí,  yo  sí  —  dijo  Valdenebro  levantándose  í 
su  vez. 

—  Porque  no  eres  su  padre  —  le  dijo  sin  poderse  con- 
tener la  Golondrina* 

—  ¿Quién  es,  pues?— preguntó  el  Prelado — y  ¿qiKcn 
es?  —  preguntamos  espontáneamente  todos  los  que  pre- 
sentes estábamos,  poniéndonos  en  pié  y  rodeando  á  U 
mulata. 

—  Yo  no  lo  diré  jamás:  que  lo  diga  él  sj  es  ¡luinijic; 
—  é  involuntariamente  fijó  una  mirada  ¡nrlcscriplible 
en  el  pálido  primo  de  Olimpia. 

—  ¡  Basta !  —  dijo  Valdenebro  con  una  dígni  iaa  y  una 
energía  que   nadie   de  él   esperaba.  —  Ki   quiero  ni 
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necesito  saber  más.  Los  que  han  podido  creer  en  mí  tan 
villano  proceder  ni  merecen  mi  amistad  ni  pueden  en- 
contrar jamás  satisfacciones  que  yo  acepte  nunca. 


XU 


El  1 6  de  Marzo  abandoné  la  Isla  de  Cuba  para  vol- 
verá  Méjico,  en  el  Méjico,  vapor  de  los  Sres.  Busta- 
mante,  Romero  y  Compañía,  de  cuya  vuelta  he  habla- 
do en  el  tomo  II  de  estos  Recuerdos  del  Tiempo  Viejo. 

Valdenebro  regaló  á  la  Golondrina  la  canastilla  y 
las  joyas  que  para  Olimpia  había  traído  de  España  y 
Francia;  y  sin  querer  recibir  á  su  padre  ni  á  ningún 
individuo  de  la  familia  criolla ,  se  volvió  á  Europa  en 
el  paquete  inglés  de  fínes  de  Marzo. 

No  pudiendo  arrancar  de  su  corazón  el  amor,  ni  de 
su  memoria  el  recuerdo  de  Olimpia,  ni  apechar  con  la 
afrenta  de  la  mulata,  se  encerró  en  su  casa;  y  la  tris- 
teza y  la  falta  de  ejercicio  le  acarrearon  la  afección  pul- 
monal ,  de  que  murió  tres  años  después. 

Al  encontrar  su  papeleta  de  defunción  entre  los  le- 
gajos de  papeles  que  conservo,  me  ocurrió  la  idea  de 
escribir  como  fin  de  mis  Recuerdos  del  Tietnpo  Viqo,  El 

JURAMENTO  DE  LA  MULATA. 


PULVIS  ES 


AL  EGREGIO  POETA  CASTELLANO 

GASPAR  NUÑEZ  DE  ARCE 

INTRODUCCIÓN 

Los  poetas  no  tenemos 
Más  que  versos  por  caudal , 

Y  con  ellos,  bien  ó  mal, 
Pagamos  lo  que  debemos. 

Contigo  la  deuda  mía 
Es  una  amistad  sincera , 
Cuya  inclinación  primera 
Engendró  la  poesía. 

Leía  yo  allende  el  mar 
Las  que  famoso  te  han  hecho , 

Y  la  amistad  en  mi  pecho 
Por  tí  empezó  á  germinar. 

De  ambos  en  el  corazón 
Hoy  y  desde  antes  de  vemos  > 
La  atan  los  nudos  eternos 
De  la  mutua  extimacion : 

Y  de  esa  amistad  por  gaje 
Mi  —  « Pulvis  es  »  —  te  dedico ; 
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No  es  el  obsequio  muy  rico, 
Pero  es  casi  un  homenaje. 
De  América  al  regresar 
Me  saliste  á  recibir... 
Y  ¿qué  más  se  han  de  decir 
Dos  castellanos,  Gaspar? 


Dios  dijo  á  Adán :  « hecho  estás 
»  De  barro :  tu  ser  no  encierra 
»  Más  que  polvo  de  la  tierra, 
»  Y  á  ser  polvo  tomarás.  » 

Murió  Adán,  y  su  mujer, 
Y  sus  hijos,  y  cumplieron 
La  ley  de  Dios,  y  volvieron 
Á  la  tierra  polvo  á  ser. 


II 


Pero  la  raza  extraviada 
Del  hombre,  á  Dios  insumiso, 
Volver  al  polvo  no  quiso. 
Ni  reconocer  su  nada; 

Y  encontró  arcillas  y  grutas 
Donde,  á  propósito  puestos. 
Se  conservaran  sus  restos , 
Momias  tomándose  enjutas. 

Y  alzó  egipcios  mausoleos, 

Y  romanos  columbarios, 

Y  judaicos  calvarios; 

TOMO  III  16 
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Y  aún  se  tiene  en  pié  de  Céos 
La  pirámide  titánica, 

Que  á  nuestras  generaciones 
Prueba  la  audacia  tiránica 

Y  la  vanidad  satánica 
De  los  viejos  Faraones. 


III 

Dios  dijo  al  hombre:  —  a  estás  hecho 
De  polvo  y  á  él  volverás, »  — 
Mas  no  lo  quiso  jamás 
Para  su  mortuorio  lecho. 

Rebelde  á  la  ley  de  Dios 

Y  con  su  madre  hijo  ingrato, 
Anheló  el  hombre  insensato 
Ser  más  fuerte  que  los  dos; 

Y  al  polvo  en  vez  de  tornar 
De  que  le  sacó  el  Dios  Bueno, 

Y  de  ir  el  materno  seno 
De  la  tierra  á  fecundar, 

Se  quedó  sobre  la  tierra, 
Gozar  queriendo  más  vida 
Que  la  por  Dios  concedida 
Al  polvo  en  que  su  alma  encierra- 

En  necrópolos  inmensos 
Sus  restos  depositando, 
Su  carne  momificando 
Con  yerbas,  gomas  é  inciensos; 

Metiendo  en  fragantes  cajas 
Sus  momias,  tan  bien  sujetas 
Con  las  largas  bandvrletas 
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Que  las  sirven  de  mortajas, 
Y  envolviendo  su  esqueleto 

Y  su  carne  así  amarrada 
En  la  envoltura  sagrada 
Del  religioso  respeto, 

Fundó  con  ellos  ciudades 
De  muertos  y  catacumbas; 
Pensando  en  paz  en  sus  tumbas 
Gozar  por  luengas  edades 

Otra  existencia  añadida 
A  la  de  Dios:  tal  demencia 
Produjo  la  gran  pendencia 
De  la  muerte  con  la  vida. 

El  respeto  religioso 
Hizo  no  ver  al  creyente 
De  la  no  enterrada  gente 
El  influjo  pernicioso; 

Mas  sus  miasmas  nocivos 
Declaró  sobre  la  tierra 
La  ciencia;  y  de  aquí  la  guerra 
Con  los  muertos  de  los  vivos. 

?Y  en  qué  paró?  En  que  el  ambiente 
Corrompió  su  podredumbre; 

Y  al  crecer  en  muchedumbre 

Y  hallar  su  póstera  gente 
Aquellos  miles  de  muertos 

Sobre  la  tierra  instalados 

Y  contra  Dios  rebelados, 
De  sus  sepulcros  abiertos 

Los  arrancó  cual  manojos 
De  podridas  espadañas, 

Y  arrojó  á  las  alimañas 

Y  á  los  cuervos  sus  despojos. 
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Hoy  nuestra  generación 
Entre  ruinas  encontrándolos. 
Hace  de  ellos  numerándolos, 
Científica  exposición : 

Y  su  momia  secutar, 
De  la  ciencia  por  trofeo, 
A  la  puerta  de  un  museo 
Hace  al  vmlgo  contemplar; 

Y  acaso  del  rey  aquel 

De  quien  su  edad  tuvo  miedo» 
De  un  villano  mancha  el  dedo 
La  apergaminada  piel : 

Y  mal  puesto  en  equilibrio 
Al  vacilar  contra  el  muro, 
Su  cadáver  inseguro 

Sir\e  al  \^lgo  de  ludibrio. 

Justo  castigo  á  mi  ver 
Del  que  á  la  tierra  se  aferra 
Y,  hecho  de  polvo,  á  la  tierra 
No  quiere  polvo  volver. 


IV 


Hundió  á  la  pagana  edad 
El  tiempo  en  la  eternidad: 
Alumbró  al  mundo  la  luz 
De  la  fe  y  de  la  verdad : 
Redimió  á  la  humanidad 
Muriendo  Cristo  en  la  Cruz. 

Y  ¿cuál  es  su  rdigion? 
¿Cuál  fué  su  predicación? 
¿Qué  manda  su  santa  ley? 
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La  humildad ,  la  humillación 

En  el  polvo :  obligación 

Del  pordiosero  y  del  rey. 

Y  ¿qué  hacemos  los  cristianos 

de  nuestros  restos  humanos 

Con  el  polvo  terrenal?... 

Más  que  hicieron  los  paganos; 

Profanar  con  él  insanos 

El  claustro  y  la  catedral. 
Asombra  del  legítimo  respeto 
De  que  á  los  muertos  nuestra  fe  rodea, 
Yace  al  pié  de  un  altar  un  esqueleto 
Que  albergó  un  alma  de  homicidios  rea. 
Abad  batallador  6  rey  repleto 
De  venganza  y  de  sangre,  allí  bravea 
La  ley  de  Dios,  que  le  conmina  airada 
Crrítando:  ¡Sal  de  mi  mansión  sagrada! 

Mas  vi  y  hallé  de  entrambos  hemisferios 
Las  cien  maravillosas  catedrales. 
Los  cien  mil  opulentos  monasterios 
De  la  fe  monumentos  colosales. 
Convertidos  en  grandes  cementerios. 
En  cuyas  áureas  urnas  sepulcrales 
Se  puso  á  amparo  de  la  Cruz  cristiana 
Del  polvo  vil  la  vanidad  mundana. 

Y  allí,  á  traición  introducido,  espera 
Burlar  la  ley  de  Dios,  no  ir  á  la  nada, 
X  al  polvo  no  volver,  masa  primera 
De  que  por  Dios  su  carne  fué  amasada : 
Cree  allí  que  por  la  gente  venidera 
Será  siempre  su  carne  respetada, 
Y  que  va  en  su  ataúd  jamás  abierto 
En  la  tierra  á  vivir  después  de  muerto. 
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j Vanidad,  ilusión,  orgullo  insano 
Del  que  feliz  y  grande  fué  en  el  raundo , 

Y  cree  robar  á  Dios  su  polvo  humano !      * 
Desde  el  sol  hasta  el  antro  más  profundo 
Nada  se  esconde  á  Dios;  cobija  en  vano 
Entre  oro  y  mármol  su  esqueleto  inmundo: 
Aunque  bajo  oro  y  mármol  le  sepulte, 

No  hay  piedra  ni  metal  que  á  Dios  le  oculte. 

Aquellas  coronadas  esculturas 
Sobre  sus  regios  túmulos  tendidas, 
x\que]las  siempre  inmóviles  figuras     , 
De  hábitos  y  de  mantos  revestidas. 
De  graves  y  sombrías  cataduras, 
De  hinojos  ó  de  pié,  mas  siempre  erguidas, 
Cuyo  nombre  en  sus  áureos  cenotafios 
Se  revela  en  pomposos  epitafios. 

¿Qué  son?  ¿qué  hacen  allí? — -Símbolos  vanos » 
Vanas  esfinges  que  sus  cuerpos  guardan 
De  Dios  contra  los  fallos  soberanos. 
Mas  aunque  santas  lamparillas  ardan 
Delante  de  sus  bustos^  los  arcanos 
De  los  juicios  de  Dios,  no  porque  tardan 
No  se  cumplen;  al  fin  la  raza  viva 
La  luz  apaga  y  el  panteón  derriba. 

Una  invasión  salvaje,  una  marea 
Social  el  mundo  de  repente  agita, 

Y  cae  la  torre,  el  templo  se  cuartea, 

Se  demuele  el  panteón,  se  hunde  la  ermita. 
Pero  la  fe,  la  religión,  la  idea 
Tienen  germen  de  Dios,  vida  infinita; 
La  idea,  que  los  mármoles  derrumba, 
Vuelve  á  la  tierra  el  polvo  de  la  tumba. 
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¡Eres  polvo,  y  nada  más, 
Hombre  vano !  En  vano  en  pos 
Vas  de  más  vida ;  va  Dios 
De  tu  ansia  vital  detrás. 

Vuélvete,  polvo,  á  la  tierra 
Que  es  tu  madre  y  te  di6  el  ser, 

Y  es  quien  vivir  ha  de  hacer 

El  polvo  que  á  tu  alma  encierra. 
Tú,  que  eres  polvo  no  más, 

Y  que  á  tu  Dios  rebelado 

Á  ser  polvo  no  has  tornado. 
Fuera  de  tu  ser  estás. 

Ese  panteón  donde  quieres 
Prolongar  tu  terrea  vida. 
Es  donde  tu  muerte  anida : 
En  él  es  en  donde  mueres. 

Ese  brillante  gusano 
Que  del  césped  en  la  alfombra 
Brilla  en  el  campo  en  la  sombra 
De  las  noches  de  verano : 

Esa  vaga  mariposa 
Que  se  columpia  en  Abril 
En  un  pétalo  sutil 
O  en  el  botón  de  una  rosa : 

Esa  yerba  nutritiva 
Que  alimenta  los  rebaños 
Brotando  todos  los  años 
De  la  tierra  siempre  viva ; 
Esos  bosques  rumorosos. 
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Cuyos  frutos  alimentan 
Cuantas  alimañas  cuentan 
Desde  el  musgaño  á  los  osos : 

Toda  esa  vegetación 
Que  viste  á  la  madre  tierra, 
Nacen  del  germen  que  encierra 
Lo  que  tú  das  aJ  pante^in* 

Eso  es  el  polvo  en  que  duermen 
Nuestros  despojos  mortales; 
Esos  los  jugos  vitales 
De  que  nuestro  polvo  es  germen* 

Vuélvete,  polvo,  á  la  tierra 
Que  es  tu  madre  y  te  dio  el  ser, 
Y  es  quien  vivir  puede  hacer 
El  polvo  que  á  tu  alma  encierra. 

No  le  ent ierres  en  panteones, 
No  le  labres  mausoleos: 
Hoy  ya  en  su  tumba  de  Ceos 
No  está  el  de  los  Farííí>nus. 


VI 

Yo  sé  que  al  orgullo  humano 
Tal  vez  ofende  y  le  enfosca 
El  zumbido  de  una  mosca 
y  el  roer  de  algún  gusano : 

Mas  ¿por  qué  no  he  de  decir 
A  mi  raza  y  sociedad. 
Yo,  gusano,  una  verdad? 
¿Por  qué  no  me  la  hafi  de  oír? 

Yo  que.  poeta  cristiano. 
Me  quiero  en  tierra  enterrar , 
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Con  mi  polvo  para  dar 
'Ser  á  la  flor  y  al  gusano, 

Tengo  antojo  al  siglo  mió 
Un  progreso  de  pedir , 
Por  ver  si  logro  morir 
Y  enterrarme  á  mi  aJbedrío. 


Nuestra  edad^  aunque  revuelta « 
Camina  con  firme  planta 
Hacia  la  luz,  y  adelanta, 
Aunque  con  trabas,  resuelta. 

Extraña  es  nuestra  centuriaj 
Sima  de  contradicciones 

Y  volcan  de  aspiraciones; 
Raza  de  locos  sin  furia, 

Sin  fe,  sin  miedo  y  sin  ira» 
Que  osa  á  todo,  á  todo  atenta. 
Que  todo  endiosarlo  intenta 

Y  contra  todo  conspira. 

Es  nuestra  raza ;  y  da  espanto 
Ver  cuan  atrevida  avanza. 
De  todo  con  esperanza, 
Osando  atreverse  á  tanto. 

Y  aún  causa  espanto  mayor 
Verla  cómo,  sin  fé  en  nada, 
Empeña  en  cualquier  niñada 
Su  juicio  razonador; 

Y  en  ardua  cuestión  social , 
Con  apático  desden , 

Ni  se  afana  por  el  bien , 
Ni  se  asusta  por  el  mal. 

Raza  en  verdad  rica  en  ciencia 


^-^'^ 
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Y  OÍ  podtivü  progresa* 
De  baeiui  fe  y  coo  gran 
Obm  fam  y  sin  coocieockL 


( 


Si ,  csfxuA  gCDcncsoB 

\     ActuaJ  de  mi  mmdre  R^paiñt^ 

Tal  es  boy  tu  vida  ejctmna 

Y  tal  boy  to  coodidoci. 

De  piDBayde  poesía 


HetoogéiiDO  amasíío» 
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-  Y  con  tu  conducta  avienes 
Tan  mal  tu  filosofía , 
Que  eres  pobre ,  y  cada  día 
Gastas  más  de  lo  que  tienes. 

Con  avidez  sin  ejemplo , 
De  oro  en  la  sed  que  te  acosa , 
Vas  fanática  ó  viciosa 
LfO  mismo  al  circo  que  al  templo : 

Y  hallas  lo  mismo  motivos 
Para  derrochar  millones 

En  las  peregrinaciones 

Que  en  toros  y  cuadros  vivos. 

Engreida  filosofas 
Con  tus  mil  grandes  inventos, 
Y  de  esos  mil  elementos 
De  felicidad  te  mofas : 

Y  siendo  en  verdad,  más  sabia, 
Que  las  pasadas  edades. 

Parece  que  las  verdades 
Vas  descubriendo  con  rabia, 

ó  con  error  nunca  visto 
Que  de  fraudes  y  ambiciones 
¡Tal  vez  negándole !  pones 
Por  encubridor  á  Cristo. 


Y  oyendo  tal  no  te  ofendas 
Ni  contra  mí  te  alborotes, 
Porque  tus  faltas  y  dotes 
Juzga  un  autor  de  leyendas, 

Generación  actual  mía : 
Pues  yo  que  asi  te  las  digo 
Con  admiración  te  sigo 
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Por  tu  saber  y  osadía. 

Aunque  de  sosiego  en  pos » 
Viejo,  en  mi  hogar  me  he  sumido 
Á  vivir  en  el  olvido 

Y  á  morir  en  paz  con  Dios, 

De  cuando  en  cuando  me  asomn 
Á  ver  la  faz  de  mi  tierra, 

Y  el  bien  y  el  mal  que  en  sí  encierra 
Miro  y  en  cuenta  les  tomo: 

Y  al  borde  ya  de  mi  huesa 
Me  afano  ¡  oh,  España  mía! 
Por  saber  si  por  la  vía  . 

Vas  del  tiempo  que  progresa. 

Y  si  que  vas :  aún  te  ag^itas 
Contra  el  viento  y  las  mareas. 
Mas  sondas  y  brujuleas 

Y  los  escollos  evitas: 

Porque  aún  eres  hoy,  España 
Como  un  volcan  que  fermenta, 

Y  en  tanto  que  no  revienta 
Hace  temblar  la  montaña; 

Mas  piensa  que,  al  estallar. 
No  es  fuego  devastador. 
Sino  luz  de  almo  esplendor 
Lo  que  de  tí  ha  de  brotar. 

Labra ,  escombra  desde  luego 
Cuanto  terreno  ganado 
Lleves;  pero  con  cuidado. 
No  labres  á  hierro  y  fuego. 

Yo  tras  tí  por  tu  camino 
Iré  por  despacio  que  ande. 
Pues  por  verte  otra  vez  grande 
Me  hiciera  hasta  peregrino. 
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Te  dije  noches  atrás. 
En  salón  de  aqui  no  lejos, 
Que  yo  era  uno  de  esos  viejos 
Que  no  envejecen  jamás. 


Me  descarrié  por  seguir 
El  porvenir  de  tu  gloria; 
Mas  me  vuelve  á  la  memoria 
Lo  que  antes  te  iba  á  pedir. 


VII 

Siglo  que  á  todo  te  atreves 

Y  que,  del  progreso  en  alas. 
Cuanto  hay  secreto  propalas 
En  la  tierra  que  remueves; 

Que  alzas  al  saber  palacios , 

Y  á  un  vapor  tal  fuerza  imprimes 
Que  ante  su  vuelo  suprimes 

El  del  tiempo  y  los  espacios; 
Que  el  aire  y  la  luz  dominas 

Y  esclava  de  tus  inventos 

Con  una  chispa,  en  momentos, 
Una  ciudad  iluminas; 

Que  has  logrado  hacer  pasar 
La  palabra  en  un  minuto 
A  través  del  monte  bruto 

Y  las  tormentas  del  mar; 
Que  á  tu  saber  los  secretos 

De  la  creación  humillas, 

Y  haces  de  sus  maravillas 
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Los  más  vulgares  objtítois; 

Y  encierras  k  luz  en  cajas, 

Y  el  rayo  alas  con  alambres, 

Y  haces  paños  con  estambres 
De  acero,  cristal  y  pajas; 

Siglo  que  á  todo  te  atrtvcs, 

Y  que,  del  progreso  enalas^ 
Dices  que  todo  lu  igualas 
Porque  todo  lo  remueves, 

La  ley  de  Dios  por  ley  toma: 
Toma  de  Dios  el  nivel, 

Y  el  orgullo  humano  doma 
Nivelándole  por  el. 

De  sus  efluvios  nocivos, 
Letales,  libra  á  la  tierra: 
Pon  fin  á  la  larga  guerra 
Con  los  muertos  de  los  vivos. 

Y  pues  á  estudios  tan  serios 
Te  aplicas  en  tus  escuelas 
Por  Ver  si  el  mundo  ni\'clas, 
Nivela  los  cementerios. 

Del  orgullo  loscapnchos 
Doma  ¡  oh  siglo !  y  que  progresas 
Prueba,  dando  al  polvo  huesas 
No  mausoleos  y  nichos. 

Dios  dijo  á  Adam :  —  ^  Hecho  estás 
•  De  polvo,  y  has  de  volver 
»  A  la  tien-a  polvo  á  ser, » 
¿Y  quién  ante  Dios  es  más? 


Los  que  al  hombre  esclavizáis 
De  la  libertad  en  nombre, 
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Los  que  los  fueros  del  hombre 
En  nombre  de  Dios  holláis, 

ídolos  de  la  ambición , 
Del  orgullo  y  del  dinero. 
En  el  siglo  venidero 
Seréis  polvo  sin  panteón. 

Autócratas  y  sultanes, 
Tiranos  ayer  temidos, 
Mañana  estaréis  tendidos 
Al  nivel  de  los  patanes. 

¡Polvo,  polvo!  nadie  es  más; 
A  quien  se  alza  y  se  rebela. 
Tiende  la  muerte,  y  nivela 
Su  polvo  al  de  los  demás. 

Ley  es  del  Dios  Infinito: 
El  polvo  que  al  alma  encierra 
No  guardan  sobre  la  tierra 
Los  mármoles  ni  el  granito. 

Por  más  duro  que  le  sea , 
Por  más  que  tal  fin  le  asombre. 
Sobre  la  tierra  del  hombre 
No  queda  más  que  la  idea. 


VIT 


Gaspar,  los  que  pretendemos 
Difundir  la  ¡dea  en  tomos, 
¿Qué  valemos  y  qué  somos? 
¿Cuánto  en  ellos  viviremos? 

Yo,  que  viví  de  extraer 
De  mi  polvo  corporal 
La  idea,  lo  espiritual 
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Que  puso  Dios  en  mi  ser, 

Este  papel  en  que  he  escrito 
Mi  idea  de  orgullo  rea. 
El  papel  que  por  la  idea 
Es  más  fuerte  que  el  granito. 

¿Qué  vivirá?  —  Un  día  6  dos: 
Mas  aunque  alcance  á  vivir 
Dos  siglos,  ha  de  morir 
Como  yo  por  ley  de  Dios. 

Gaspar,  si  me  sobrevives. 
No  permitas  que  me  entierren 
En  un  nicho  y  que  me  encierren ; 
De  ser  tierra  no  me  prives. 

Yo  soy  poeta  cristiano, 
Me  quiero  en  tierra  enterrar 
Con  mi  polvo,  para  dar 
Ser  á  la  flor  y  al  gusano. 

Jamás  á  la  ley  común 
En  rebelarme  pensé; 
Dios  lo  dijo,  y  bien  lo  sé: 
Pues  hombre  soy,  PfLvis  SUM. 

( a  de  Noviembre  de  i     8. 


EL    PINAR 


ESTUDIO  NOCTURNO  DE  HISTORIA  NATURAL 
A   PAULINA 

Pregúntasme,  Paulina,  qué  hizo,  dónde  estuvo 
mi  Musa  peregrina  que  á  España  abandonó; 
saber  curiosa  quieres,  por  dónde  errante  anduvo 
qué  penas,  qué  placeres  y  qué  aventuras  tuvo, 
qué  sitios  y  qué  seres  por  donde  anduvo  vio. 
No  sé,  Paulina  mia,  qué  responderte: 
yo  recorrí  la  via  que  vá  á  la  muerte: 
vino  en  mi  compañía  mi  Musa,  ansiosa 
de  aspirar  poesía;  mas  dio  en  la  prosa: 
La  fé  y  el  verso 
emigran  hoy,  Paulina, 
del  Universo. 

Viví  con  los  romanos...  Roma  veduta, 
dicen  los  italianos,  fede perdida. 
Viví  con  los  franceses...  del  bardo  estancia 
tras  sus  grandes  reveses  no  es  hoy  la  Francia. 
Mi  Musa  y  yo  perdimos  año  tras  año, 
y  por  día  cogimos  un  desengaño. 
TOMO  in  17 
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Nuestro  siglo  no  quiere  ya  poesía: 
La  poesía  muere,  Paulina  mia: 

Su  astro  divino 
se  vuelve  al  firmamento 

de  donde  vino. 

Yo  ante  lo  positivo  del  siglo  cedo; 
El  se  adelanta  altivo,  yo  retrocedo» 
¡  Pobre  vieja  que  olvida  que  ya  chochea 
mi  MuvSa  enronquecida  ya  balbucea: 
y  hoy  cuando  ensaya  loca  cantar  ó  cuente 
en  vano  ya  en  su  boca  busca  el  aliento! 
Mi  Musa  espira, 
y  al  espirar  la  siento 
romper  mi  lira. 

Empero  tú  lo  ordenas,  Paulina,  y  obedezco; 
yo  debo  cantilenas  y  cuentos  inventar 
para  adormir  tus  penas:  que  pidas  te  agradezco 
al  moribundo  bardo  su  postrimer  cantar. 
Oye  mi  historia  triste,  fantástica  y  extrama^ 
que  acaso  se  resiste  tu  espíritu  á  creer, 
porque  el  disfraz  reviste  de  fábula  y  patraña 
de  aquellas  que  leiste  cuando  aprendiste  á  leer. 
Escucha :  no  es  leyenda  de  las  que  yo  solía 
contar  bajo  la  tienda  de  Berberisco  emir, 
en  versos  cuya  métrica,  labor  de  orfebrería 
de  filigrana  arábiga ,  profusa  crestería 
de  monasterio  gótico,  fué  loca  poesía 
que  en  la  época  romántica  dio  tanto  que  decir, 
Nó  :  narración  geórgica  de  inspiración  silvestre, 
con  caracteres  de  égloga  ó  apólogo  campestre, 
como  labor  grosera  de  rustico  pastor , 
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es  un  alarde  bárbaro ,  que  espero  que  te  muestre 
cuál  es  aún  el  ánimo  del  viejo  trovador. 


Escucha :  de  una  selva  donde  he  vivido 
me  manda  Dios  que  vuelva  de  muerte  herido. 
Mi  retiro  entre  pinos  de  Francia  dejo, 
buscando  mis  caminos  del  tiempo  viejo; 
pues  por  más  que  los  haya  la  edad  borrado, 
yo  es  forzoso  que  vaya  tras  lo  pasado: 
que  es  mi  destino 
arrostrar  los  abrojos 
de  mi  camino. 

Mas  como  di  á  mi  patria  mi  vida  entera 
y  sin  miedo  encomiándola  fui  por  do  quiera, 
todo  el  afán  se  encierra  del  alma  mía 
en  morir  en  la  tierra  donde  vi  el  día; 
y  el  poeta  católico  que  tal  ha  hecho 
á  demandarla  túmulo  tiene  derecho; 
justo  es  que  muera 
en  su  patria  y  á  sombra 
de  su  bandera* 


Mas  ya  de  los  pinares  de  aquel  retiro 
no  traigo  por  cantares  más  que  un  suspiro; 
por  contarte  al  oido  mi  último  cuento 
te  traje  retenido  mi  último  aliento; 
y  es,  voz  ya  del  otro  mundo,  Paulina  buena, 
exterior  moribundo  mi  cantilena; 
mi  Musa  espira: 
oye  al  morir  qué  acordes 
halla  en  mi  lira. 
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Es  una  transparente  noche  de  estío 
y  un  lugar  de  naciente  ruin  caserío: 
detrás  de  él  su  comente  derrama  un  río, 

y  anchos  pinares 
le  rodean  brotando  pies  á  millares. 

Una  fábrica  nueva  perpetuamente 
entre  el  humo  que  eleva  ruge  extridenle; 
cuando  humo  y  son  se  lleva,  tiembla  el  ambiente, 

y  allá  en  sus  huecos 
de  repetir  tal  ruido  se  hartan  los  ecos. 

El  pinar  atraviesa  la  ferrovía 
donde  el  tragin  no  cesa  noche  ni  día : 
y  gran  ruido ,  gran  priesa ,  gran  gritería 

trae  cada  hora 
al  lugar  una  rápida  locomotora. 

Aquel  monstruo  de  fuego,  de  humo  y  bullicio 
que  parece  que  ciego  va  á  un  precipicio 
y  al  lugar  desde  luego  saca  de  quicio  ^ 

trae  las  noticias 
de  todo  el  mundo ,  y  juntos  duelos  y  albricias. 

Del  Este  allí  y  del  Norte  y  el  Mediodía, 
de  la  aldea  y  la  corte  trae  noche  y  día 
gente  de  todo  porte,  noble  y  baldía  * 

diversa  en  traje 
catadura,  costumbres,  raza  y  lenguaje, 

Y  la  turba  arrastrada  por  este  ruido 
no  se  parece  á  nada  visto  ni  oido ; 
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llega...  da  una  mirada*.,  sigue...  ¡  se  ha  ido! 

¿Dónde? —  j quién  sabe! 
un  tren  va  por  la  tierra  como  una  nave 
por  el  mar,  por  el  viento  como  va  un  ave; 

nadie  su  huella 
sigue...  nadie  la  alcanza... 
¡si  no  se  estrella! 


lU 


En  este  sitio  agreste  que  la  segur  desmonta, 
do  el  áspero  sudeste  la  brisa  trae  del  mar , 
donde  á  la  luz.  celeste  para  surgir  se  afronta 
una  ciudad  que  preste  su  nombre  á  aquel  pinar, 
la  que  conmigo  viene,  por  compañera 
de  mi  existencia,  tiene  su  vida  entera. 
Vida  ajena  en  mi  casa  de  sinsabores 
entre  pájaros  pasa,  libros  y  flores. 
Floricultora  activa,  sencilla  en  gustos 
por  do  quiera  cultiva  flores  y  arbustos; 
mi  casa  por  do  quiera  de  ellos  cercada, 
está  por  dentro  y  fuera  toda  enflorada; 
la  casa  mía 
rebosa  amor  y  flores 
y  poesía. 

Tienen  todas  sus  piezas  y  alrededores 
por  únicas  riquezas  tiestos  y  flores. 
Paredes  y  contornos:  hechos  jardines, 
por  cortinas  y  adornos  tienen  jazmines, 
madreselvas,  clemátidas  y  pasionarias , 
yedras  apretadoras ,  plantas  rastreras , 
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todas  las  cicti  especies  de  parietarias, 
musgosas,  trepadoras}^  enredaderas: 
mi  casa  en  Francia, 
respira  fe,  ventura, 
paz  y  fragancia. 

De  mi  casa  delante  y  en  dos  planteles^ 
que  guardan  del  paseante  férreos  canceles 
y  que  cerca  un  t ras pJ ante  de  mirabeles, 
de  lilas,  de  retamas  y  de  rosales, 
hay  de  tierra  dos  camas  pares  y  ovales; 
dó  como  en  canastillos  brotan  espesos 
anémonas,  junquillos,  líses,  cantuesos, 
geráneos,  amarantos,  plumbagos,  luisas, 
alhelíes,  acantos  y  minutisas: 
bulbosas  espigelias ,  nardos  galanes 
renúnculos,  camelias  y  tulipanes: 

de  Francia  puesta 
en  un  pinar  salubre, 

mi  casa  es  ésta. 

Mi  mujer  blanca  y  rubia  como  una  inglesa 
pero  risueña,  franca  y  aragonesa, 
por  ornamento  y  gala  tiene  los  techos 
de  comedor  y  sala  pensiles  hechos: 
y  cuelgan  de  sus  vigas  en  suspensiones 
plantas  del  fuego  amigas  de  otras  regiones; 
y  en  jaulas  entre  espesos  hilos  de  alambre 
cantan  pájaros  presos  sin  afán  ni  hambre 
y  en  el  patio,  en  el  huerto  y  en  las  cocinas, 
todo  á  todos  abierto,  van  las  gallinas, 
pavos,  palomas,  tórtolas,  loros  y  palos 
á comer  con  los  ánsares,  gozques  y  gatos; 
y  en  tal  vivienda, 
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que  parece  un  invento 
de  esta  leyenda, 
es  donde,  el  doble  estruendo 
de  sierra  y  tren  al  par, 
tres  años  ha  que  enciendo 
la  lumbre  de  mi  hogar,* 
y  á  solas  atendiendo 
mis  versos  á  hilvanar, 
allí  al  progreso  atiendo 
del  siglo  y  del  lugar. 

Mas  cuantos  más  quebranta  troncos  la  sierra , 
cuanto  más  adelanta  la  ferrovía, 
cuanto  más  se  levanta  sobre  la  tierra 
su  estridor*.,  más  se  espanta  la  Musa  mía; 
y  aquí,  Paulina,  siento  que  cada  día 
pierde  tierra  y  aliento  mi  poesía: 
Paulina  buena, 
oye  el  fin  de  mi  cuento 
puesto  en  escena. 


IV 


Es  una  noche  quieta  del  mes  de  Junio : 
la  luz  que  se  completa  del  plenilunio 
se  quiebra  rayo  á  rayo  sobre  cada  hoja, 
que  regada  por  Mayo  la  tierra  arroja. 
Las  nocturnas  tinieblas  avergonzadas 
se  esconden  hechas  nieblas  por  las  cañadas; 
las  nubes  trasponiendo  los  horizontes, 
se  atrepellan  huyendo  tras  de  los  montes, 
el  cielo  de  vapores  su  faz  despeja, 
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y  sondar  sus  mayores  limites  deja; 

cuyos  inmensurables,  hondos  espacios 
tachonan  incontables,  vivos  topacios: 

de  Dios  espejo , 
la  luna  de  su  imagen 

pinta  el  reflejo. 

De  este  faro  á  la  lumbre  maravillosa, 
desde  el  valle  á  la  cumbre  todo  reposa; 
la  tierra  á  su  luz  mansa,  rauda  6  dormida, 
yace,  y  mientras  descansa  recobra  vida 
cobijándose  envuelta,  novia  velada, 
entre  una  gasa  suelta  de  luz  plateada; 
y  esta  luz  ju^etona,  niña  coqueta 
que  traviesa  y  burlona  retoza  inquieta, 
con  los  cambiantes  que  hace  do  quier  que  mira» 
en  finjir  se  complace  cualquier  mentira; 
porque,  falsa  como  hembra,  muestra  en  penumbra 
y  de  ilusiones  llena  cuanto  columbra. 

La  edad  pagana 
la  adoró  triple  en  Hécate 

LuciNA  y  Diana. 

En  la  faz  movediza  de  un  verde  lago 

que  imperceptible  riza  céfiro  vago, 
de  los  árboles  pinta  la  sombra  parda 
como  de  estacas  cinta  que  un  campo  guarda; 
del  monte  en  fajas  anchas  la  sombra  dura 
extiende  como  manchas  por  la  llanura; 
mÓHvStruo  fosforescente ,  da  miedo  y  frió 
convertido  en  seipiente  de  luz  el  rio; 
zarzas,  endrinos,  liqúenes,  viñas  y  parras 
aun  sin  hojas  de  grifos  semejan  garras; 
de  las  verjas  ejércitos  tíngen  las  barras, 
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é  incendios  en  los  vidrios  y  en  las  pizarras ; 
Tal  es  la  escena 
de  mi  cuento  esta  noche 
de  luna  llena. 


Todo  á  la  misteriosa  luz  blanca  de  Lucina 
te  he  dicho  que  reposar  mas  no  es  verdad,  Paulina; 
la  noche  es  enf^añosa  y  miente  por  do  quien 
En  esta  selva  hojosa  que  á  medias  ilumina, 
sucede  alguna  cosa  curiosa  y  peregrina: 
ven,  pues,  si  eres  curiosa,  lo  que  sucede  á  ver. 

Paulina  de  ojos  límpidos, 
do  el  alma  se  revela 
de  la  mujer  católica, 
del  án^el  del  hogar, 
conmigo  al  bosque  acércate; 
mas  pisa  con  cautela 
con  tu  esbeltez  de  antílope, 
tu  paso  de  gacela, 
primor  y  gracia  ingénitos 
del  andaluz  andar. 


Te  he  dicho  que  reposa,  que  calla  todo 

en  esta  selva  hojosa:  de  ningún  modo; 

todo,  Paulina, 

calla  bajo  el  tumulto 

que  lo  domina. 

Del  vapor  al  empuje  que  el  hombre  guia» 
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la  fábrica  que  ruge,  la  ferrovía 
que  so  los  trenes  cruge,  la  gritería, 
las  bocinas,  los  silbos...  todo  el  estruendo 
del  progreso  que  invade  nuestra  vivienda, 

son  el  rumor  tremendo 

de  esta  leyenda : 
porque  canta  la  máquina  dominadora 
y  de  su  triunfo  víctima  la  lira  llora: 
al  pasar  cual  relámpago ,  bajo  su  rueda 
la  hace  añicos  la  impávida  locomotora, 
y  huye  espantado  el  numen,  y  el  hombre  queda; 
y  el  hombre  con  su  sierra  la  tierra  escombra 
de  arboles:  y  la  tierra,  ya  al  sol  sin  sombra  . 
avergonzada  y  rauda  sin  arboleda  ^ 
como  virgen  desnuda  se  vé,  y  se  asombra. 

Mases  fuerza,  Paulina,  que  tal  suceda; 
el  progreso  camina:  la  sed  del  oro 
se  impone,  predomina^  triunfa  y  depreda. 
El  corcho  y  la  resina  son  un  tesoro; 

brea,  carbón,  madera 
necesitan  comercio,  guerra  y  marina; 

la  tierra  entera 
suprime  las  distancias  y  se  avecina 
por  un  raill  6  por  una  nave  ligera 
Francia  ó  España  á  América  y  Albion  á  China: 

Con  que ,  manera 
de  salvar  los  pinares  no  hay  ya,  Paulina. 

El  vapor  y  la  sierra  los  desarraigan , 
paso  haciendo  al  progreso,  que  audaz  camina, 
¿Quién  ataja  del  siglo  ya  la  cancera? 

Es  preciso  que  caigan 

jfos  pinos  fuera! 

¡  hachas  y  sierras  traigan ! 
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¡Fuego  á  la  hoguera! 

El  sonoro  penacho  de  su  ramaje 
de  la  altura  en  que  ondea  fuerza  es  que  baje  f 

lo  que  ayer  era 
pabellón  de  verdura  fresco,  y  umbrío 
gigante  que  en  la  altura  suelta  y  ligera 
daba  al  viento  de  ramas  su  cabellera, 

será  vacio 
espacio  á  la  intemperie  del  cielo  abierto, 
será  páramo  escueto,  seco  y  baldío 
el  arenal  estéril  de  un  gran  desierto; 
porque  al  perder  sus  árboles,  Paulina  mia, 
pierden  montes  y  selvas  su  poesía. 


VI 


La  que  amparó  á  su  sombra  la  bóveda  enramada 
del  bosque,  cuyo  domo  flotante  y  secular 
desde  que  Dios  estrajo  la  tierra  de  la  nada 
se  apoya  en  una  fábrica  por  Dios  apilarada 
por  los  cien  mil  pilares  de  troncos  del  pinar» 
con  ellos  al  tenderlos  la  máquina  y  la  sierra 
la  auyentan  y  va  ante  ellas  cejando  sin  cesar; 
avanzan  ellas  dando  con  el  pinar  en  tierra, 
y  cuanta  poesía  en  el  pinar  cnc¡en*a 
delante  de  ellas  ceja...  y  cejará  hasta  el  mar. 
El  estruendo  creciente  que  se  difunde 

en  todo  ser  viviente  pavura  infunde; 

cuanto  en  la  selva  vive  la  selva  deja, 

y  á  emigrar  se  apercibe  y  huye  y  se  aleja. 

Cuanto  ser  animado  constituía 

del  pinar  perfumado  la  poesía. 
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cuantos  de  estos  pinares  habitadores 
del  pinar  familiares  de  ú\  se  guarecen, 
y  al  rumor  se  estremecen  de  estos  clamorcji, 
para  vivir,  lugares  buscan  mejores; 
y  seg^un  crecen 
los  silbos  de  las  máquinas, 
desaparecen. 
Contémplalos,  Paulina,  huir  despavoridos, 
ó  absortos  escuchándolos  é  inmobles  de  pavor, 
oir  los  mil  baladros,  ahullos  y  rugidos, 
bostezos  candescentes  y  humeantes  resoplidos 
de  la  estridente  fábrica  y  el  carro  del  vapor. 


En  la  punta  de  un  árbol,  una  marica 
curiosa,  oye  el  estrépito  que  no  se  explica; 
un  conejo  empinado  sobre  las  palas, 
mira  el  humo  asombrado  tras  de  unas  matas; 
y  un  mirlo,  con  el  ruido  y  el  humo,  ronco  ^ 
va  amparándose  huido  de  tronco  en  tronix . 
Vaciando  apresuradas  sus  almacenes, 
y  en  cordón  y  cargadas  como  los  trenes , 
sintiendo  que  peligran  hueva  y  granero, 
las  hormigas  emigi"an  de  su  hormiguero. 
La  liebre  huye  agachada  bajo  la  yerba ; 
el  barranco,  espantada,  salva  la  cierva; 
ciegas,  casi  volando,  ganan  camino 
las  ardillas,  saltando  de  pino  en  pino: 
sus  panales  vacíos  deja  el  enjambre, 
su  capullo  el  gusano  deja  en  estambre; 
los  anfibios  y  ranas,  que  en  tomo  bullen 
del  lago,  en  él  se  arrojan  y  se  zambullen. 
Las  aves  desanidan  y  se  desbandan ; 
los  brutos  no  se  cuidan  de  por  dó  andan: 
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banda  revuelta  de  ánades  que  el  aire  cruza, 

atropella  en  sus  círculos  á  una  lechuza : 

temiendo  á  una  vulpeja  que  toma  el  jopo, 

con  uni  comadreja  se  topa  un  topo; 

al  cruzar  la  maleza  bajo  un  tomillo 

un  lagarto  tropieza  con  un  cuclillo ; 

y  un  garduño,  que  pasa  con  miedo  á  un  sapo 

bajo  un  espino ,  rasa  con  un  gazapo. 

Reptiles  y  alimañas,  mansas  ó  fieras, 
desconocen  urañas  sus  madrig^ueras; 
y  las  bestias  de  carga,  redil  y  establo 
parece  que  á  la  larga  sienten  al  diablo. 
^Muerden  en  los  pesebres  traba  y  ronzales 
cobardes  como  liebres  los  animales ; 
y  lo  mismo  los  sueltos  que  los  trabados, 
se  amontonan  revueltos  y  amedrentados: 
y  excitándose  ardientes  unos  á  otros, 
relinchan  impacientes  yeguas  y  potros  ; 
la  vaca,  á  quien  se  aleja  de  su  ternero, 
muge  por  él ;  la  oveja  por  su  cordero 
bala;  y  la  cabra  trémula,  casi  con  grito 
de  voz  humana,,  clama  por  su  cabrito. 
De  muías,  de  lebreles  y  de  becerros 
se  oyen  los  cascabeles  y  los  cencerros; 
la  encerrada  y  doméstica  volatería 
añade  á  tal  estrépito  su  gritería; 
fieles  á  su  consigna  ladran  los  perros , 
y  el  eco  ,  apoderándose  de  tal  tumulto, 
le  repite »  redobla  y  extiende  á  bulto 
por  barrancos,  quebradas,  simas  y  cerros; 
fin  de  la  escena 
de  mi  cuento  esta  noche 
de  luna  llena. 
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¿Te  ha  gustado  mi  cuento?  Si  ó  no,  Paulina: 
¿Sí?  Pues  oye  un  momento,  que  aún  no  termina: 
que  añada  deja 
algo  que  sustituya  la  tnuraUja. 
Siguieron  avanzando  la  máquina  y  la  sierra; 
y  yo,  que  allí  vivía  no  más  por  el  pinar 
y  por  la  poesía  que  en  el  pinar  se  encierra, 
mirando  que  á  dar  iban  con  el  pinar  en  tierra, 
creí  que  aquella  tierra  debía  abandonar. 

Torné  á  los  patrios  lares:  quisiste  oír  mi  historia 
te  prometí  cantares:  mas  ronco  y  viejo  ya » 
mis  cuentos  familiares  trayendo  á  la  memoria  ^ 
te  hablé  de  unos  pinares,.,  y  te  aburrí  quizá* 
Perdona  mí  torpeza;  mi  decadencia  e\xusa: 
ya  no  hay  en  mi  firmeza,  desbarra  ya  mi  Musa, 
delira  mi  cabeza,  mí  inspiración  se  va. 

Mi  poesía  pasa  cual  flor  de  un  dia;  i 

como  las  que  en  mi  casa  de  Francia  había... 
pero  aun  me  pinto 
para  hacer  de  palabras 
un  laberinto 

(Míirzo*  2/,,  Í878.) 
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